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| সংগ্ৰাম £ | 
জীবন মুখোপাধ্যায় 


র চাওয়া পাওয়া: : 
আনা সেগার্ন'( অনুবাদ বিশ্ববন্ধ ট্াচার্ ) 


ডঃ পঞ্চানন সাহা 


ue রুশ কথ। 1 বাঙ্গালীর রুশ চর্চা ঃ 
কেশব চক্রবর্তী সাধারণ 
শোভন 


হারি পলি ( বৃটিশ শ্রমিকের সন্তান ) 2 


ম্যাটকভস্ষি 


সনী স্ব! ভল্হাণাভলল্প 
& ৬ বি, বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট 
ৃ কলিকাভা-৭৩ 
বইগুলি না কিনে থাকলে এখনই কিনুন 2 


অসীম রায় 
সৌরি ঘটক 
সৌরি.ঘটক ৃ 
শাসিত দে. 
গোলাম কুদ্,স 
টমাস মান 
দেবেশ রায় 





জি 
০ 


জামিরাল ৫৭ 


মোকাসিনো ১৩ 


এক্সিকিউটিভ ১৭ 


১ Se 





(হোমিও কেমিভ্ট) (প্রাঃ) লিমিটেড 


১৮৯৪ লাল হইতে জাতির সেবায় নিয্নোজিত হোমিওপ্যাথিক 
উ্ধের বৃহভগ্ন ও প্রাচীনতম প্রতিচ্ঠান। 


প্রধান কার্যালয় £ 
৯০/৬এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত। ৭০০০০৭, 
ল্যাবরেটরী $ 
৮৬, কলেজ চ্্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন £ ৩৪-২০০১ 


KINGS]? 


শারদ শুভেচ্ছ। 


ৰ ইট ইণ্ডিয়| ফা্মামিউচিক্যাল ধক লিঃ 





যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্যুত ব্যবহার করেন £ 


কি ভাবে বিদুৎ ঘাটতির মোকাবিলা করবেন 


ই দুঃখের শঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 

আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজ্যে বিদ্বাৎ 

সংকট থাকবে । অবস্থা কাটিয়ে ওঠার জন্যে সব 

রকম প্রচেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 

স্থিতিকে কী ভাবে মোকাবিলা করা যায় 
নজর দেওয়াটাই ভালো। 


মত বিজি অপচয় বন্ধ করুন এবং 
যু ব্যবহারে মিতব্যয়ী হোন। আলোর 
এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন । 


* 


অনুগ্রহ করে বিকাল টা থেকে রাত ১*টা 
পর্যন্ত জলের পাম্প, ইলেকটি,ক ইস্ত্রি, ওয়াটার: 
হীটার ইত্যাঁদ বাবার কর্ন না, কারণ এই 
সময়ে “শিল্প কারখানার জন্টে, বিদ্াৎ সর 
বেশি দরকার । 
আইন মেনে চলুন ঃ 
রাজা সরকারের বিধিনিষেধগুলি 
মনে রাখবেন । সকাল ৯০৩০ থেকে 
১১টা এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত ১টা 
এয়ারকণ্ডিশনার চালানো নি 
ক্ষেত্রে রাজ্য সরকার ছাড়! 
স্বতন্তর । এছাড়া বিয়ে l 
উপলক্ষ্যে নিয়ন, মার্কারী ল্যাম্প বা অন্য! 
শক্তিসম্পন্ন বাতি জালানোও দিবি: 1 


পবহ্যৎ, ঘাটতি কমিয়ে আনতে আমাদের এয করুন ্‌ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যৎ 





“ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে পাশ্চমবঙ্গের এক বিশি ভূমিকা 
রয়েছে। আমাদের “সাংস্কৃতিক. এতিহোর [ও উৎকার্ষের জন্য আমর! 
গববোধ করি। কিন্তু দেশের মুষটিমেয়:কায়েমী স্বার্থ যেমন অর্থ নৈতিক | 
সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রগতিকে «অবরুদ্ধ করতে চাইছেন, 
তেমনই সাংস্কৃতিক $জগতকেও তারা এক বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
| ভরিয়ে তুলতে চাইছেন। দেশের চিন্তাশীল নাগরিক মাত্রই সচেতন 
আছেন যে আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের বিভিন্ন মাধ্যমগুলির সাহায্যে | 
| যেমন" চলচ্চিত্ৰ, নাটক, পত্র-পত্রিকা প্রভৃতির মাঁধামে বিশেষ 
| করে সাম্প্রতিককালে কয়েকটি সাধারণ মঞ্চে নৃত্য প্রদর্শনের নামে | 
থে কার্যাবলী সংগঠিত হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক এঁতিহোর 
কোনো সম্পর্ক নেই। খুন-জখম, অপরাধ-প্রবণতা, অশ্লীলতা, বিকৃত ৰ 
বোধ ও অবক্ষয়ের স্ুলং ও প্রচার চলেছে। সমাজ- জীবনে : 


গ্ৰে "উদাসীন খ থাকতে পারে না। আমরা পশ্চিম ৃ 
বাংলার শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত সমস্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে | 
এব নি রাজ্যের সচেতন ne ও প্রগ' ৪ ৮ : 


মুখ্যমন্ত্রী, টি 


রে সক বিরুদ্ধে সোচ্চার হো? | 


, ব.( টার ৯১৪১৫1৭৭ রি 









দেশের অর্থনৈতিক 
উন্নতির কাজে 
জনগণকে 
স্বাবলম্বী করে 
তুলতে 

সাহাষ্য করছে। 
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বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ 
আটখণ্ডে সমাপ্য। পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত । মূল্য ৮০ টাকা 


গ্রাহকতালিকাভূক্তিকালে ৮ টাক! ও প্রতি খণ্ড 
সংগ্রহকালে ৯ টাকা জমা দিতে হবে। 


নিবেদিতা রচনাসংগ্রহ 


|  পাচথগ্ডে সাপা। মূলা ৫* টাকা। গ্রাহক তালিকাভূক্তিকালে 
| ৫ টাকা ও প্রতিথণ্ড সংগ্রহকালে ৯ টাকা 
জমা দিতে হবে। 


শ্রীপ্রেমেক্জর মিত্রের 
ছয় দশকের কবিত। 


১ পুজার আগেই প্রায় সাড়ে তিনশ কবিতার এই সংকলন প্রকাশিত হবে। 
মূল্য ১২ টাকা। গ্রাহক চাদা ৫ টাকা। ৰ 


সাংবাদিক বিনয় চট্টোপ ধ্যায়-এর 


অন্য আমি 


এক অনন্য সাধারণ আত্মকথন । মূল্য ৫ টাকা। 


West Bengal—A Decade 
লো! Prafulla 8০) Chowdhury 
‘ Price Rs 10/- 


ই পত্র ROE i 





আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের তাত্বিক মুখপত্র 


শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র 


৪/৩৪, ওরিয়েন্ট কো, কলকাতা-১৭ 


ফোন £ দ৪-৮ ৭৬৬ 


Let your saving grow through four deposits with our 


parious attractive Scheme 


ings Bank Account 6, Gratuity-cum- Pension Scheme 
‘amily Benefit Deposit Ate 0 Gift-cum-Cash Certifies 


: Fixed Deposit Account 8. Cash Certificate 


4. Recurring Deposit: Accesunt ‘9, Endowment Benefit Dépoit : 
5 Monthly Income Certificate 10. Deposit link Janta: Personal: Ac 
টি Certificate 


YEARLY INTEREST INCOME UPTO Rs. 3.000/~ IN. Ache A 
‘ FROM DEPOSIT INVESTMENT-—FREE OF INCOME-TAX 
২9 DEDUCTION OF TAX AT SOURCE 


Contact : 


‘United Industrial Bank Limited 
7, Red Cross Place. Calcutta-1. 
ANY OF ITS BRANCHES. 

Phone : 23-9784 
cn Chanman 
TJ. N. Biswas 





| জা best compliments from: 


| Nava Bharat “চিনি (P.) Ltd. 


NILHAT HOUSE ANNEXE. 


1, R. N. MUKHERJEE ROAD 
CALCUTTA-1 


Regd. Office : 


© “NAVA BHARAT HOUSE” 
6-3-654 SOMAJIGUDA. 
HYDERABAD-500004 


Other 11710 hes: 


রি | BOMBAY ক COCHIN & DELHI 5 MADRAS | 


GUNTUR + AGRA MORADABAD 


ৃ্‌ BANGALORE 











ৃ রে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধা 
নই না নেই। উনুক্ত, অবাধ । অথচ আমর! 
রা এই কলকাতা শহরের ১ তাদের চলার গতি 





জগতে ভূগর্ভ রেল গেঁথে চলেছে এমন 
রপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 

র মেঘের মতই উন্মুক্ত, অবাধ আর বিগ্ুহীন। 
নেই গতির প্রগতি । 


কলকাতার নতুন মানটিন্র রচনায়ল-ভুগড রেল 


| মেট্ৰোপলিটান টান প্রজেক্ট (রলওয়েজ) _ 





বি লালে সত ও মাত্রেই 


__ কোন না কোনভাবে মানুষের "যাত্রার কথা, 


১ তার নিরবচ্ছিন্ন পাড়ি'র কথ! উচ্চারণ করে। 
চিত্ত সিংহের 


ৃ সাম্প্রতিকতম উপন্যাস 
_বেহুল। 


তেমনি এক লৌকিক অথচ অবিরাম যাত্রার এক চিরস্তন আলেখ্য, 


27 স্ব একাধারে প্রতিটি মানুষের এবং মানব সভ্যতার ॥. ৬০০ 





| লেখকের আরো কয়েকটি আলোডন ন সুষ্টিকারী উপন্যাস 





লোঁকিকে অলৌকিকে চিন্ময় 
নিঃশেষ নিবেদনের বেদনায় বিধুর সর্বকালীন কাহিনী 


ইশ্বর পাটনী ৯০০ 


মহাভারতের কাহিনীভিত্তিক একালের অবক্ষয়ী মনোভঙ্গীর 


এক আশ্চর্য দর্পণ 


১ জতুগৃহ ১০০০ 


যান্্ুষবের আলো অভিপারী যাত্রাকে কেন্দ্র করে একটি 


_.. অসামান্ সাঙ্কেতিক উপন্থাদ 


| নিষাদ ৭৫০ 


এক মুখ আগুনের দিকে ধাবমান 


__ একটি ক্ষয়িঞ্জ কালের কথা 


পরবর্তী উপন্তাস : 


| 8 ভূপেন বোস টা কলি 
1 ৯৩ টেমার জেন, ' কলিকাতা-৯ 





এক: নিশ্চিন্ত ০1 
দেঘু। 


' জীবন বীমার কোনও বির্প লট 
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পরিচয় 


৪৭ বর্ষ চলছে 
গ্রাহক টাদা 


বাধিক ১৫ টাকা 


বিশেষ সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত দাম দিতে 





শত 
পরিচয় এ 


বর্ষ ৪৭ . সংখ্যাই ও ৩ . সেপ্টে্র-অক্টোবর ১৯৭৭ শারদীয় ১৩৮৪ 


চিঠিপত্র 


“কাজের ভিতর দিয়েই জানা, নিজেকেও জানা 
যামিনী রায় ১ 


সম্পাদন! £ অরুণ সেন 


স্মৃতি 


স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়--স্মৃতিকথ! 
গোপাল হালদার ১৯২ 


‘যদি মনে পড়ে’ (ভীম্মদেব স্মৃতি ) 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ২১ 
উত্তরণ 
সোমনাথ লাহিড়ী ৩১ 


পরলোকগত শিল্পী অতুল বস্তু ও দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী: 
চিন্তামণি কর ১৪৫ 


ফুলের মশাল 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ ১৪৯ 


সাক্ষাৎকার 


উদয়শঙ্কর 
বিনয় রায় ২৭ 
অনুবাদ £ শান্তা সেন 
রব্শিংকরের সঙ্গে আলাপ 
সন্ধ্যা সেন ১৩৩ 


নাটিকা 


সাতে নেই পাঁচে নেই 
কেয়া চক্রবতাঁ ১৬১ 


রিপোর্টাজ 


ভুবন নগর এড়ি'য় . 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৩৬ 


এস তবে আজ বিদ্রোহ করি 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ২৬১ 


প্রবন্ধ 
রাজদ্রোহ আমদানির কাহিনী 
চিন্মোহন সেহানবীশ ১৩৭ 
উপন্যাসের সমাজতত্ব 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৬ 
ব্যারণ হসমাঁনের নগর উন্নয়ণ চিন্ত! 
সুনীল মুন্সী ১৮3 


সবার নিচে সবার পিছে 
অন্র্দাশঙ্কর রায় ২৪৪ 


মানুষের অধিকার ও সমাজরাদ 
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“কাজের ভিতর দিয়েই জানা, নিজেকেও জানা, 
যামিনী রায় | ্‌ 


. ভূমিকা 
যামিনী রায় আমাদের কালের একজন মহৎ শিল্পী । তার চিত্রকর্মের অজন্্রতা 
এবং অখণ্ডতার কথা আমরা অনেক শুনেছি, কিছু কিছু হয়তো চিনেছিও। 
তার শিল্পচিত্তার দৃষ্টাস্তও আমরা দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অন্থলিখনে পড়েছি 
__রবীন্ত্রনাথের ছবি বা লোকশিল্প বিষয়ে তার অসামান্য অন্তর্টি। কিন্ত 
. যখন আবিষ্কার করা গেল, তিনি পাতার পর পাতা লিখেছেনও-লেখারই . 
গরজে-_চিঠির আকারে, টুকরো কাগজে, থাতায়--“একটু লিখব মনে ক'রে ' 
বসে অনেকখানা” লিখে ফেলা_-তখন তার অজন্তাও .আমাদের বিস্মিত 
করেছিল। | 8 রা: | 


২ পরিচয় | [ শারদীয় ১৩৮৪ 


এই লেখাগুলো হয়তো অনেকটাই তার শিল্পকর্ম এবং শিল্পভাবনার উপজাত 
বস্ত এবং তীর প্রাণশক্তির প্রাচ্যের আরেক প্রকাশ, নিজের আসল কাজকর্মের 
বাইরেও যা উনছে পড়েছে। চিঠিতে নিজেই একাধিক জায়গায় অনুতাপ 
করেছেন, “বড্ড বেশী লিখে ফেলি”__কিন্ত এ যে তার স্বভাবেরই অঙ্ক তাও 
বুঝতে পেরে লেখেন, “** অভ্যাস, ইহাকে সংযত করতেই পাক্চি না৷” 

বিষ্ণু দে-কে লেখা তীর চিঠির সংখ্যাই সোয়া তিন শ-র কিছু বেশি। 
চিঠিগুলো বাছাই ও সম্পাদনা করতে গিয়ে দেখ! গেল, এই চিঠির বিষয়, 
মেজাজ, লিখনভর্দিও বিচিত্র। কোনো চিঠি একান্তই ব্যক্তিগত, ঘরোয়া, 
ন্বেহ-উদ্বেগ-গ্রীতিতে ভরপুর। কোনো চিঠিতে নিজের সংকটের কথা, 
যন্ত্রণার কথা, ছবি আকার সমস্যার কথা তিনি লিখে গেছেন সবিস্তারে। 
কোনো কোনো চিঠি আবার সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের__ একেবারেই পরোক্ষ 
' সেখানে আছে মানবসমাজ ও বিশ্বজগত সম্পর্কে তাঁর ধ্যানধারণা-_তীর 
উপলব্ধি ও বোধির কথা । সময় সময়, বিশেষ করে শেষের ধরনের লেখাতে, 
মনে হয়, চিঠিটা উপলক্ষ মাত্র-আসলে তিনি তার অন্তর্নিহিত 
টেনশন-মোচনের একটা উপায় খুজে বের করেছেন। এ যেন তার 
স্বগতোক্তি। . 

বোধহয় ভূল বললাষ। চিঠির লক্ষ্য যখন কবি বিষ্ণু দে, এ যুগের আরেক 
মহৎ শিল্পী, তখন এই আত্মমোচনের অন্য একটা অর্থও নিশ্চয়ই থাকে, অন্ত 
এক পরিপুরকতা--নন্দনের যে পারস্পরিক শুশ্রযা ও প্রেরণা এই ছুই 
অসমবয়সীর বন্ধুত্বের ভিত্তি। 

তা বলে লেখার মাধ্যমের সচেতনতার যে ধরন তা নিশ্চয় চিত্রকর্মের 
আত্মসচেতন শিল্পীর কাছে প্রত্যাশা করাই অবাস্তর। তাই ধর্ম-ইতিহাঁস- 
সমাজ তাবৎ বিষয় সম্পর্কে তার বিশিষ্ট উচ্চারণ তার শিল্পীব্যক্তিত্বের 
প্রাসঙ্গিকতায় যতখানি অর্থময়, সেই ব্যঞ্জনাটুকু বিশ্বত হলে অনেকটাই 
হয়তো পাঠকের মনে জট পাকিয়ে যেতে পাঁরে। শিল্পীর আত্মসচেতন 
চিন্তা লেখার আত্মসচেতনতার অবয়বে অনেক সময়ই ভাঙাচোরা, অস্থির, 
অসমাপ্ত, সাংকেতিক বা প্রায় রহস্তময় ভাবে রূপান্তরিত হয়। 

যামিনী রায় নিজেই বলেছেন “লেখা বা বলার বিভাগে”র লোক তিনি 
নন-_তবু তার “লেখার অনেক কথা আছে, বলারও আছে।” এ তো: 
_ শুধুবিশ্রাম' বা খেয়াল বা রুগুখচিবদল নয়, মহৎ শিল্পীর তুলি ও রঙের পেছনে 
বিশ্বরূপ-দর্শনের অভিজ্ঞতার যেঁ ভার থাকে, তারই ছড়িয়ে পড়া আত্মপ্রকশি। 
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ফলে স্বতোৎসারিত প্রেরণাবেগে তিনি কিছুতেই *সংঘত” হতে পারেন না 
‘বোধহয় চানও না এই উচ্ছাস” দমন করতে । | | 
ফলে, বাক্যবিস্তাসে অনেক অস্পষ্টতা, অপরিচ্ছননততা, এমনকি ক্রটিও থাকে। 
তা ছাড়া বোঝা যায়, এ কোনো গীখুনি নয়। যেমন ভাবছেন, লিখছেন। 
ফলে বাক্যম্রোত মাঝপথে হারিয়ে যায়, অনর্গল'-বা*ল"চিহ দিয়ে তিনি 
চিন্তাকআ্োতের বাক বা বিরতি বোঝান এবং সব মিলিয়ে এগুলো কখনো 
কখনো বা সন্ধা! ভাষার রূপ পায়। 
কিন্ত তার ফাক দিয়েও বোঝা যায় তাঁর শিল্পচিন্তা বা নন্দনের বনিয়াদটা, 
তার অর্ধন্ষণ্ট বাক্যধার! থেকে বেরিয়ে আসে লোকায়ত কথনের 
চাল--যে দেশী কথনের ভঙ্গি যামিনী রায়ের কে বা কথনের 
অন্ুলিখনে আমরা কিছু কিছু তো পেয়েছি (গত শারদীয় সংখ্যা 
'পরিচয়েই তো বিষ্ণু দে-যামিনী রায়ের কথালাপ ছাপা হয়েছিল)। আর 
এ কথা প্রায় সকলেরই জানা, তার ব্যক্তিত্বের উৎসে কোন ভূমিকা এ 
লোকায়ত জীবনের--লোকাঁয়ত গ্রামীণ বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক অটুট রেখেও 
"অজিত বৈদগ্ধ্য ! 
' এতিহ্য এবং আধুনিকতার এই যোগাযোগ যেমন তাঁকে এষুগের প্রধান 
শিল্পীর মর্যাদা দিয়েছে, তেমনি বাংলার নাড়ীর সঙ্গে যুক্ত, অথচ আধুনিক 
সংকটের শরিক (চিঠিগুলো পড়লে বোঝা যায়, এর উন্টো ধারণাটা কত 
ভুল ) এই মহৎ মানুষটির কাছ থেকেই যে আমরা পেতে পারি মৃত্তিকা শ্রিত 
অথচ স্বকীয়তায় দীপ্ত প্রজ্ঞাবচন, তারও সাক্ষ্য এই চিঠিতে, এই টুকরে! 
লেখায়। * 
বিষ্ণু দে-র সগ্য-প্রকাশিত গ্রন্থ যামিনী রায় / তার শিল্পচিন্তা ও শিল্পকর্ম 
বিষয়ে কয়েকটি দিক' (প্রকাশক £ আশ! প্রকাশনী ) গ্রন্থে এই চিঠি কিছু 
পড়া যায়_যা থেকে এই ভূমিকার উদ্ধৃতাংশগুলি গৃহীত।' কবিপত্বী প্রণতি 
‘'দে-র সৌজন্তে এই চিঠিগুলোর যে অনুলিপি আমার কাছে, তা থেকে এখানে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির ঢুকিছু নির্বাচিত চিঠি ছাপানো হল। নির্বাচনের 
পক্ষপাতিত্বে এগুলো ঠিক চিঠি বলতে যা বোঝায় তা নয়, বরং বলা যায় 
তীর উচ্চারিত ভারনা বা ধ্যান। 
শিল্পীপুত্র অমিয় রায়ের কাছে শুনেছি, এরকম অজস্র আকিবুকিঃ বিভিন্ন 
ধরনের ছেঁড়া বা আন্তো কাগজে, ছবির পেছনে--বড় বাঁ ছোট লেখা--কত 
যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, তার, সীমাঁসংখ্যা নেই! এগুলোকে সংগ্রহ বা 


| পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


গ্রথিত করার কথা তারা ভাবছেন -যামিনী রায়ের আসন্ন. শতবর্ষ পুতি 
উপলক্ষে । বিষ্ণু দে-র কাছে লেখা চিঠিও আমরা কতোভাবে পাই। কোনোটা 
সরু কাগজে বা বোর্ডে“ লেখা, কোনোটার তলায় 'ছবি আকা, কোনো চিঠি 
সযত্বে বোর্ডে সেঁটে দেওয়া ছবির মতো করে। | 
এ সবই রক্ষা করা দরকার স্যজনগীল মহৎ শিল্পীর যে কোনো রা 
তো মূল্যবান। তিনি শিল্পের যে বিভাগে কাজ করেন, তার খুঁটিনাটি ও 
গৌণ কাজ তো বটেই, এমনকি অন্য বিভাগের কাজও যদি তিনি কিছু করে . 
থাকেন, তাও আমাদের মনোযোগের বস্ত। মূল্যবান এই কারণে যে সেই 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের গোঁটা চেহারা চিনতে তা আরো সাহায্য করে। তাছাড়া 
মহাং শিল্পীর ব্যক্তিত্ব-নিঃস্থত বলেই তার একটা নিজস্ব স্বাদ এবং 
অমোঘতা আছে। So | 
অরুণ সেন 


> ' 2 

শ্রীশ্রীহরি : | 

২০১০৪৮ 

প্রিয়বরেষু | রা 

গ্রথম-আদিম মানুষ-দেহের, -মনের,-. খোরাকের (নিজ পরিবেশে 
মাটাজল হাওয়ার তেজ স্বর্য ) পুষ্ট - মানুষ.) চাহিদায়, আহারে; বিহারে, 
দৈনন্দিন 'জীবনে, স্বাভাবিক ভাবে, বাড়ায় ও যায় অস্ত নাই = তবে দেহ 
সীমাবদ্ব__দেহে যখন আর ধারণ করতে পারে না বাঁড়ার, ক্রিয়া তখন সেই 
মনটা নীচের খোজে বলে,_-[পরি] ক্রমারও অস্ত নাই, দেহের সীমার মধ্যে = 
তাকেও চলতে হয় আবার .বাড়ার দিকে মন চলে এই ভাবে 2 ঘুরছে_ 

প্রতিদিনই এই চোখেই দেখা যায় সকাল দুপুর সন্ধ্যা, 
[ টুকরে! কাগজে ছবি আক! ] 


ৰ * 
শ্ীশ্রীহরি যতি 


২৩১১1৫৫ 


২ -প্রিষ্নবরেঘু.' 


শব্দের অপপ্রয়োগ রা জ্ঞাপক = 


সত 


শারদীয় ১৯৭৭ ] ‘কাজের ভিতর দিয়েই জানা? te 


৩ 
্ীপ্রীহরি | i 
২৩1৫৬ 
৪181৬২ 
প্রিয়বরেষু 
কাট দিয়ে কাঁটা তোলা? স্থ'চটী অনেক পু খুজে পেলাম 


৬৩৫৬ 
8181৬২ 


প্রিয়বরেযু 
প্রথম মূর্তি পুজা তারপর ধাপে ধাপে ব্রন্ধে পৌছান আবার এঁ ব্রন্ধ থেকে 


ধাপে ধাপে নেমে মৃত্তি পূজায় ? 








"৩৫৫৬ 


প্রিয়রেষু = 
বিশুদ্ধ বিষ, ও, যে কোন দৃষ্টি কোণ থেকে বিচারে, শুদ্ধ,= বিষই অশুদ্ধ 


নাত শুধু অশুদ্ধ 'সোন। এইচুহ জানাই সার্থকতা, শুদ্ধ সোন! তবুও গু =, Fe 


) 
| 2771 রা 
, MALE ১4৭ 


১৯০ 
Ed £ 


খু 


৬ | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪- 


সোনাই। . তাকে গড়ন গড়ার কাজে যত টুকু খাদ মেশাতে হবে তাও: 
জ্ঞানত জেনে, যার! সোনার গড়া অলঙ্কার দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করেন, 
তাদের স্তর মধ্য। রজোগুণের- মধ্যস্তর। তার উপর শুদ্ধ স্তর, দাত্বিক, 

মনোভাবের | সেখানে অলঙ্কার দরকার নাই। 

বাংলা, ভাষা যে কোন মাতৃভাষা তাকে অন্য যে কোন ভাষার দাসত্বে= 

পরিভাষা করার চেষ্টা হয় ইহা অধম। চিত্রেণিল্প বিভাগে-এর প্রমাণ» 
বিচার, -মাইষের রচিত= আর একটি জগৎ, এই জগতের-্যারা রজোগুণ” 
ও তমোগুণ-যুক্ত এশ্বধ্যবান জাতির কাছে পদানত--.**তাদের গুণগত ধারা. 
গ্রহণ করলেও শুধু পরিচয় হয় ও দাসের পধ্যায়ে পড়েন। না তীদের মত, 
পুরা হ'তে পারেন, আর = নিজের যে কোন গুণ বিশিষ্ট বিশুদ্ধতা, সে গুণ, 
ঘতই-পারিপার্থিক দৃষ্টি কোণ গুণ (?) মনে হলেও, সে বিশুদ্ধতা | 


৬ 


ীপ্রীহরি 


৮ - ₹৯ - নন টি 


- ১৬।১১।৫৬- 
পেশা _ই ধৰ্ম্ম | 
প্রিয় বরেযু- 

কাজই ছবি আকা. এই কাজের ভিতর দিয়েই _জানা, নিজেকেও জানা 
ইহাও এক প্রকার ধর্শ্ম। হিন্দু বৌদ্ধ, খীষ্টান ইহাও ধর্ম এই-ধর্দ-কর্ধের: 
ভিতর দিয়েও জানাও নিজেকে জানা = ইহা ধর্দের = ধৰ্ম্ম 

রাজধর্ম্ম=বহু পূর্বে, ও রাজা নিজে রাজ্যে ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন,. 
ইচ্ছা করলে অন্ত রাজ্য আক্রমণ ও জয় করা--রাজবর্শ্বের= অঙ্মও ছিল৷ 
বহুপূর্ধে-এই পররাজ্য আক্রমণ-ধর্শ্মের নামে অশ্বমেধ যজ্ঞ ব্যবস্থাও দিথিজয় 

Le ০৯২6৯) 

_ ব্যবস্থা যজ্ঞেরই অন্ধ. ছিল। বীর ধর্শ্মের ও নানা কাহিনীর পুরাণ--- 
ইতিহাসে ত আছেই স্বর্গেও ইহার চলন ছিল দেবতায় দেবতায় অস্থরে 
দেবতায় ইত্যাদি- 

বর্তমানে=এই পররাজ্য=পর দেশে প্রবেশ করার= অভিনব ব্যবস্থা, 
যথা যজ্ঞ--বনাম রাষ্ট্র সজ্ঘ কমিটী মিটিং কল্লচার= আদান-প্রদান,  পুণী- 
জ্ঞানীর বিনিময় ব্যবস্থা! ইত্যাদি = 

দ্বিতীয় =পূৰ্কোর রাজধর্শে দিথিজয়ে বার হওয়া বা ইচ্ছা মত বা দরকার 


শারদীয় ১৯৭৭ ] ‘কাজের ভিতর দিয়েই জানা” ৭ 
. . (৩) | 
পররাজ্য আক্রমণ করা-_বীর ধর্ণমেরই অঙ্গ। “বর্তমান এই রাজ মন বৃত্তির 
স্থান রাষ্ট্রঘ ম'রফত ' দলবাধা__আক্রমণ-_যার ফলে যথা লাভ। ফল. 
হোয়েছে সারা পৃথিবী ব্যাপী পীস পীস দল বেঁধে কমিটি মিটিং, কোরে 
.পীম গীস কোরে, চিৎকার উঠছে । পুরাণের ও ইতিহাসের রাজধর্শ্মের অঙ্গ = 
শেষ ইংরাজ রাজ-তার দেশের রাজধানী ও জয় কর] দেশের রাজধানীর 
তার তাবেদার দেশী রাঁজন্যবর্গও। সাজ সরঞ্জাম যাদুঘর কত কি- 
[ ছোট সরু সরু কাগজে লেখা ] - 


ও 


শরীশ্রীহরি 
২১২৫৬ 
প্রিয়বরেষু 
যে কোন কাজের ভিতর বাউল গানে= যা চক্ষে দেখা যায়, চন্দ্র, 
দিয়েই যে জানা যায় যা আছে ব্ৰ্মাণ্ডে = স্বৰ্য, অসংখ্য নক্ষত্ৰ = 
তাই আছে নীল আকাশে, 
(দেহ)ভাণ্ডে ' বায়ু=মাটী=জল= 
(অনন্ত আকাশ, ) 
্ সমুদ্র মহাসমুদ্র ). 
মানুষ__আদিম মানুষ থেকে--আজকার মানুষ 
এদের হষ্ট-ত্র্ম থেকে 'এটম পৰ্যন্তল 
অনাহৃত শব্দ থেকে ওঁ হং--বহ্ম = 
[ ছোট সরু সরু কাগজে লেখা] 


৮ 
রি | শ্ৰীশ্ৰীহরি 
3 " ২১২৫৬ 
" প্রিয়বরেষু | | 
. মহান চৈনিক শিল্পীর. খধি যুগে = (২) 


মহান তিব্বতীয় শিল্পীর = ' পুরাণ যুগে - - ধর্ম, দর্শন, জিজ্ঞাসা 


৮ পরিচয় :. [ শারদীয় ১৩৮৪ 


"নেপাল, ব্রশ্ষদেশ পৰ্যন্ত বৌদ্ধ যুগে = 
. এদের=বস্তু =ধাতু মৃ্শিল্প- পুনরায় ব্ৰাহ্মণ্য যুগে 
গৃহ-মন্দির = lbh ld | 


প্রাসাদ 
শ্রীত্রীহরি 
এসিয়া . 
ইয়োৌরোপ 
আমেরিকা 
আফিকা 
নি 
শ্ীশ্রীহরি 


৩1১৫৭ 
প্রিয়বরেষু = দুটা: রাস্তা, মান্য জীবের |--জানবার ও জানাবার জন্ত = ( বর্তমান 
যুগে )--পৃথিবী-মাপতে যাওয়া একটী অপরটী নিজের ভিতরে (দেহ মন 
বুদ্ধি) ই অনুসন্ধান কর! শেষ ছুই রাস্তাতেই অনস্তের বোধ আসে,- প্রথম 
রাস্তায় যা চলছে = তাতে মাপতে যেয়ে নুনের পুতুলের সমুদ্র মাপতে যাওয়া 
€ গরমহৎসদেব ) দ্বিতীয় রাস্তায়=যিনি মাপতে যান-্নিজের ভিতরে = 
তিনি অপরকে বলতে পারেন অনন্তের সংবাদ 

| [ লম্বা কাগজে লেখা ] 


য় 
শ্রশ্রীহরি 
| ৩১1৫৭ 

প্রিয়বরেযু, j 
‘যে কোন দেশে, যে কোন যুগে, ছোট, বড়, সব রাজা ও রাজ্যই সমধর্্মী, = 
বাহিকরূপে=ইতর বিশেষ স্বাভাবিক । ইহার সীমা, রেখা =টানা যায় না 
(অনন্ত ) যতদিন জীব, 

‘প্রত্যেক জীবের একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি; মন ছাড়া অ অন্ত সব জীবেরই 
নিজ প্রকৃতি স্বাভাবিক ডাইলিউটেড নিয়মে ঠিক-: 


শারদীয় ১৯৭৭ ] “কাজের ভিতর দিয়েই.জাঁনা” ৯ 
১১ 


্রশ্রীহরি 
৮1৪81৫৮ 
প্রিয়বরেষু 


এত সব কিছুরই দরকার হয় না যখন মা বাপের কথা বলার ভাষা | 
আপনিই শিখে- 

আর সেই কথা দিয়ে নিজের মন থেকে আপনি পয়ারে বেরিয়ে-আসে কত 
কিস্যাকে আজকার পণ্ডিতর! বলছেন লোঁক সাহিত্য | যাদের স্বাভাবিক 
ভাবে এই সব আসে তাদের কোন দিন মনেও আসে না, বলাতে কথাতে 
এই নাম দেবার দরকার হয় না, ছবি মুন্তির বেলাতেও 


(২) 
একই কথ! 
যে ন্যাশনাল, তার আর দরকার হয় 
স্তাশান্তালিটা খোজার = মানুষ যখন 
হারায় তখনই দরকার হয়-নাম দেবার 
আর খৌঁজার-_হ্ঠাৎ এই মৃতু প্রায় অবস্থায়, 
একটী ছোট কোটরের কিছু কাজ বার (কোরে 
অস্থির হয়ে উঠেছি, আর এই কথা কটী মনে হ'ল। 
[ অন্ত কাগজের টুকরোয় লেখা, বোর্ডে সাটা] 


১২ 


শ্ীপ্রীহরি 


১৭1৬৮ 


প্রিয়বরেষু - 
বিন্দু মুঠি, পুজাকে ছাড়িয়ে .তবে ব্রদ্ধ''আবার ব্রহ্ম থেকে নামতে 
নামতে ০১ 
যামিনী দাদ] 


টা | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪, 
১৩, | 
শ্রীশ্রীহরি 
+ ১৬৯৫৮ 
প্রিয়বরেষু, 
শুধু জানা_বই পড়ারই সামিল। একই পর্য্যায়ে যায়। নিতে পেশী_- 
বা জীবিকার কর্ণের মধ্য দিয়ে জানা, তারপর সেই জানাবে নিজ 


কর্মে ও দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োগ-জানাকে এই ভাবে গ্রহণ করলে সত্যি 
জানা হয় 


-১৪ 
শ্রীশ্রীহরি 
ও ১৮৯৫৪ 
প্রিয়বরেষু, 
কাজ করার জন্য--আগের কথা জেনেও জানিনা =পূরের কথা= আনিকার 
দিনই -যখেষ্ট, পরের দিনের রূপ- কি;-তাও জেনেও জানিন1 যে সময়ে যে 
দেশে -যে সমাজে যে-রাজা রাজত্বে_ আমার জন্ম- শিশুকালে অসহায় অবস্থা, 


মা বাপের স্নেহ মমতায়, কৈশোরে চলতি প্রথামত শিক্ষা আরম্ভ, = যে ঘরে, 
জন্ম হয় সেই ঘরের | 


১৫ 


শরীপ্রীহরি 
১৮৯৫৮ 

প্রিয়বরেষু, 

রচনা__পয়ারে, কবিতায়__রাঁজার কথা ইতিহার রাজা, কিম্বা সময় 
কালের কোন ভৌগোলিক দেশের রাজা বা মানুষকে চিত্রিত করা- বা তার গুণ 
বর্ণনা, ক'রে কিছু লেখা = সে লেখায় হয়ত একটা বীর বর্ণনার কথা দানের কথা! 
লিখে মানুষকে সাময়িক আনন্দ দিতে পারে কিন্তু চিত্র বা কাব্য বা কবিতা 
শুনে তাকে দ্রেবত্বে স্থান দিতে পারে না। | 
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১৬ 
শরশ্রীহরি 
২০1১০1৫৮ 

প্রিয়বরেযু, 

আদিম যুগ থেকে--প্রিমিটিভ তিন অবস্থা আদি মধ্য অন্ত=পার হয়ে 
আরজ্ত হলো = সত্যযুগ বা খষিযুগ,= আদিম মানুষের তিন অবস্থা সত্যযুগের 
আদি মধ্য পার হয়ে অস্তযুগে = খষিযুগের প্রভাব= আদিম মানুষের অস্ত 
পর্যায়ে মিলে -খষি, পুরোহিত সেজে=যষজ্ঞ ক্রিয়ার তিন অবস্থার পর = 


১৭ 


্ীপ্রীহরি 
২৪1১ ০৫৮ 
প্রিয়বরেষু। 
চিন্তা ও কাজের সন্ষে. চিনি জীবনের যদি মিল না থাকে, তবে 
তাহ নিশ্চয়ই 
_.-মাহ্ছষের দৈনন্দিন জীবনই - মানুষের She মূল যাবতীয় কিছু শিল্প 
সাহিত্য মৃত্তি আর্ক্চিটেকচার পলিটিকৃস্‌ সব কিছুই দুই এর তফাৎ থাকলে. 


১৮ 


শ্রপ্ীহরি 


২৯। ১০1৫৮ 


প্রিয়বরেষু 

মানুষের তৈরী যে কোন টিন প্রথম পর্ধ্যার মোটা কাজ মধ্য র্যা 
পরপর সক্ষম ও ডেলিকেট = 

অস্তপর্য্যায় সুন্মের চরম পার হয়ে মোটা কাজ বা আদিগড়নের লক্ষ্যে 
এসে আর্ত হয় 2 আবার আর্ভ-_. 

আদিম অবস্থার দলপতি . তারপর দলপতির .: মধ্য অবস্থা বাজায় সি 
রাঁজীর-আওতাঁয় সব কিছুর উৎকর্ষ যতখান! সম্ভব তারপর হয় কারু-_তারপর' 
অস্ত বা অন্ত= মিশরই তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 


১২ | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 
১৯. 


শ্রীতীহরি 
| 5 ৫1১১1৫৮ 

প্রিয়বরেষু রর টি 8 

শুধু ভাবাবেগে নয় আমিমাঝে ঘটনাক্রমে জানতে. পারি-আজ এই 

মহাযন্তর যুগে সান্থুষ যত যন্ত্ৰই স্থ্টি করুক না কেন, প্রতি মানুষের দেহমধ্ো - যে 

যন্ত্র আছে তাহার শক্তি 'অনন্ত। মাঝে মাঝে এর খেল দেখে" আশ্চর্য হয়ে 

ঘাই। পৃথিবীতে সব যুগে, শৃব দেশের মানুষই যদি যন্ত্র ব্যবহার, যন্ত্র আবিষ্কার 

করত পৃথিবী অচল হত তেমনি পৃথিবী সব মানুষই যদি তার দেহ মধ্যে 

অনোমধ্যে যা আছে__তার ব্যবহার সমাকভাবে করতো . তাতেও পৃথিবী 
'অচল হয়ে যেত। 


২০ 

শ্রীপ্ীহরি রা 

| - ৬/১১1৫৮ 
প্রিয়বরেষু = | 
বর্তমান আমার পক্ষে একমাত্র সহজ পয,= চিত্রে ভাস্কধ্যে মসজিদে, 

চার্চে মন্দিরে, ব্যবহারিক যে কোন জিনিষে যা শুদ্ধ বলিষ্ঠ অস্বাভাবিক 
ইত্যাদি কাজ দেখা যায়=তার দিন তারিখ-স্থান এ সবের উপরে, ইহা 
মানুষ জীবেরই গড়া=; তার ভিতর দিয়ে দেখ! গড়নের মধ্যে = মানুষ জীবের 
মনোবৃত্তি ধরা যায়=যা অনন্ত=যুগ যুগ ধরে এসেছে, গেছে, প্রকৃতির মধ্যে = 
যাকে মানুষ দিন রাত্রি নাম দিয়েছে=তার খেলা দেখলেই অতীত বর্তমান 
‘ভবিষ্যত সব কিছুরই মীমাংসা হয়। 


২১ 


শরীশ্রীহরি 
| | ১১১১৫৮ 
“প্রিয় = EES 
বহু--বহুদিন পরে হঠাৎ আজ মনে পড়ে গেল,=অনেক দিন আগে এ 
কথাটি মনের মধ্যে ধাক্কা দিয়েছিল, যখন প্রথম বায়স্কোপ = ছায়াচিত্র = চলা 
বলা আরম্ভ করলে, এতে! ভূত দেখার সামিলই, ভয়ে, আতঙ্কে পালিয়ে যাবার : 
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কথা কিন্ত আজ এই মানুষ ছায়ার মুখে কথ! ছায়াটা চলাফেরা! করছে দেখে কি 
আনন্দ উপভোগ করছে-আর যারা এই মুখোষ পরে মানুষকে ভূত দেখার 
আনন্দ দিচ্ছে তাদের নাম ষ্টার--তারকা__মানগষের সহ বা সওয়ার (শরীরের, 
নাম মহাশয়-_যা সহাঁবে তাই সয়, গ্রাম্য প্রবাদ ) আর শেষ নাই। | 


১০! টি 

প্রিয়বরেযু = 

মান্য আর যাবতীয় পাঁথিব a বস্ত= ঠিকমত আকতে না পারার, 
যে স্তর সেই স্তরের সহজ সরল মানুযগুলির ব্যবহারে জীবন যাত্রায় বেশীর ভাগই" 
শুদ্-আর ঠিক মত আঁকতে জেনে-স্তরে স্তরে নেমে আসা - নীচের স্তরে 
সহজ সরল মানুষ গুলি নান! দুর্বিবপাকে পড়ে মানুষের ভিতর যে বায়ুটা আছে = 
সেই বায়ুর খেলায় নানা দেবতার হৃষ্টি-এ স্তরের মানুষগুলির মধ্যে যে 
কবিভাব আছে-তারা এ দেবতাদের মাটাতে নামিয়ে এনে ঘর সংসার যু 
চাষ বাস এর গল্প-স্থষ্টি করে: ' 

আবার এ মান্য জীবের .মধ্যেই একজন ব্রহ্ম উপলব্ধি করে, সেখানে সব' 
মানুষের পক্ষে আসা সম্ভব ন! স্থির হ'য়ে থাকলে=ত্রদ্মার প্রজা সুষ্টি হয় না,. 
তাই সেখান থেকে ধাপে ধাপে নামেন যিনি, (জনগণের জন্যে সিড়ি তৈরী, 
করে) তিনি উপর থেকে অবতরণ করেন জনগণের জন্যে, তাই তাকেই, 
' অবতার বলা হয়। (যে স্থানকে উৰ্দ্ধ ও মধ্য অবস্থা) না পাবার জন্ত গরীব,. 
মজুর, ইত্যাদি আখ্যা নেয়, পেরেও যিনি এ স্থানকে মান্ল্য জীবের শ্রেষ্ট-স্থান: . 
বলেন জ্ঞানত জেনে এ স্থানে নেমে আসেন 


রর 
্রীত্রীহরি 
১৩1৩1৫৯ 
প্রিয়বরেষু= . 
সবার উপরে মান্ণষ . সত্য ইহার উপরে ই =লিখে ত দিলে বাবা= এই: 
কথাটা জানতে এই মানুষই যে কত কষ্ট পেয়েছে, তা হাড়ে হাড়ে Ll Ya 
পারছি! '.হে মানব তুমি যে কত যন্ত্রণা পেয়েছ = 


”১৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


২৪ 


শ্রশ্বীহরি 


১২২৬০ 


প্রিয়বরেষু 
প্রায় সকাল ন্টা হবে, কাজ করতে করতে উঠে যেমন নি একবার 


কোরে বাইরে যাই আজ ডূম ডুম বাজনা বাজছে দরজার সামনে, বেরিয়ে 
দেখি একজন কম বয়সী পাতলা দেহ বাজীকর বাজনা বাজাচ্ছে দুটা ছোট : 
মেয়ে ও একটী ছোট ছেলে বয়স আন্দাজ--৫--+৭--৮ বৎসর কোথা বাড়ী 
জিজ্ঞাসা করলাম বল্লে বোম্বাই আদিম অবস্থার তাঁদেরও পুজন্ব স্থান 

গৃহ-পাতারই হোক আর গহবরই হোক তার সাঞ্জন- 

মেয়ে তার সাজন | | 

পুরুষ তাঁর সাঁজন 

স্পুজক-+যোদ্ধা_-শিকারী-_নাচিয়ে-_আটপৌরে-_কথ্যভাষা 

ইশারা ইঙ্গিত আদিম অবস্থার পর সামাজিক সংস্কৃতিবান তথাকথিত সভ্য 
তাঁদের মন্দির, গির্জা, মলজিদ__গাঁছতবা_ভার রূপকল্পনা ভিতর বাইরে 
সাজন গৃহ - 

পোষাক পরিচ্ছদ -_ মেয়ে = তার অলঙ্কার পুরুষ তার পোষাক পরিচ্ছদ ভাষ! 

' কথ্য -আহার বৃদ্ধা একজন ছিল বয়স ৫৫-৬০ পূরণে মহারাষ্ট্র ধরণে পরা শাড়ী 


ছবি | ছবি 
রেকা রিচার্ড % - গেঞ্জী ফেরী 
তার বেলা ১২টা আন্দাজ ? *  --এক্‌টী ১০৷১২ বৎসরের ছেলে 
২৫ 
্ৰী্হরি= 
[ তারিখ নেই ] 
প্রিয়বরেষু = 


যার রাগ, কাম লোভ ও অহঙ্কার = মদ মাৎ্সর্য্য এই সর্ব ইন্দরিয়- যুক্ত হয়ে 
দেহে ভুল ভ্রান্তি না হয়--সে-হয় মৃত না হয় পাথর। মালুষের মধ্যে এই সবার 
উপরে আর; এক বায়ূরপী কি এক--যাকে' চোখে দেখা যায় ন!= ভাষা দিয়ে 
. প্রকাশ করা যায় না,= এই সব মিলে, যুগ যুগ ধরে এই জীবের নানা খেলা হ'য়ে 


শারদীয় ১৯৭৭ ] ‘কাজের ভিতর দিয়েই জানা” . ১৫ 


.গেছে বর্তমানেও সেই খেলা চলছে, এই বর্তমানে এই খেলা থেকে একদিনের 
এক মুহৃর্তের.ষে ঘটনার মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের সব কিছুই দেখা যায়, 
এই মান্য জীবের মধ্যেই এমন অনুভূতি শক্তিও আছে! অপরের ভুল, নিজের 

. উপরে বিচারে যত কিছু ভুল ও অন্যায়কে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে হবে 


শ্ীপ্রীহরি 
সোনা কথা শুনেছ-_ 
সোনা কি কষেছ-_ 


বি 
শীশ্রীচরি SR 

| [ তারিখ নেই ] 
প্রিয়বরেযু = | 

ভারতবর্ষে কনটেম্‌্পোরারি আর্ট 

ইউরোপ আমেরিকা যে চিত্রশিল্পের যে ধাপে এসে তথাকথিত আসুক 
আট” প্রকাশ এই দেশ = স্বাভাবিক ভাবে, ইউরোপের মত ধাপে ধাপে না এসে 
মাঝ থেকে দেড় শো বছর আগে এ দেশের সংস্পর্শে এসে মাঝের- এক ধাপ 
থেকে অস্থরুরণ আরম্ভ কোরে একেবারে শেষের ধাপের আবষ্টক্ট এর শ্রাদ্ধ 
আরম্ভ করেছে। ভারতের শিল্পী সংখ্যায় দশ আনা, ছু আন! অংশ আগের 
ধাপের পধ্যায়েই পড়ে আছে-বাকি চার আনা অংশ যামিনী রায়ের বাপের 
শ্রাদ্ধ আরম্ভ করেছে,= আর দেশময় লোক শিল্পের নামে গবর্ণমেন্টের সহায়তায় 
নারী পুরুষে সমাজ সেবার নামে যামিনী রায়ের চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ আরম্ভ 
করেছে! | 

.[ ছোট কাগজের টুকরোয় লেখা ] 


২৭ 
্ী্রীহরি 
প্রিয়বরেষু | | 
রাজা নিজেই রূপ সঙ্জা রাজকীয় অস্ত্রশস্ যখন যেমন দেশ জয় কর! = যখন 
যেমন দেশ জয় কর|=যে দেশকে জয় করেন নিজের মত করার যে শেষ 
পরিণতি | | 


১৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪, 


বিবাহ-পদ্ধতিও ঠিক একই প্রকারে যে দিন অন্য দেশকে আক্রমণ করেন, 
সেদিন তিনি সাধারণ মানুষের উর্ধে বিবাহের পদ্ধতিও ঠিক সেদ্দিন_যেদিন. 
বিবাহ করতে যান সেদিন তিনি বর শ্রেষ্ঠ মানব মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে, 
নিজের মৃত্যুও মেয়ের মৃত্যুই শেষ পরিণতি-দ্বিপ্থিজয়ও এই রকমই 


২৮ 


শরীশ্রীহরি 
প্রিয়বরেষু 
সোনা মান্থষের দ্বার! অশুদ্ধ হয়= আবার মানুষের দরকারে যদি শুদ্ধ করতে, 
হয় তাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে, দগ্ধ কোরে শুদ্ধ সোনা বার করা যায় ব্যক্তিগত, 
জাতি গত জীবনেও এই একই উপায়ে শুদ্ধ হ'তে হয়, 


( ২") 
“‘Notbing unless is, or low, 
18801) thing in its place is best 
And what seems but idle show 


Strengthens and supports the rest.” 
Longfellow Builders’ 4: 


ভাষার চেয়েও চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্প, যাহা, অদৃষ্ট, তাকে প্রকাশ করা দুরূহ 
কারণ ভাষা মানুষের রচনা, যদিও শব্দকে সাতটা আটটা স্তরে নানা তদ্ধিত- 
প্রত্যয়ে, একে অঙ্ক শাস্ত্রের সাহায্যে ধাতু গঠন করা= সবই পঞ্চ ইন্দ্রিয় যুক্ত- 
মানুষ পোকাটির রচন!'। চিত্র ভাস্কর্য কিন্ত প্রাকৃতিক পঞ্চ ইন্দিয়যুক্ত মান্য 
গুলির বাহ্‌। 
€ ৩). | 
আবার ছাড়া উপায় নাই=এই বাহ আধারকে অবলম্বন করেই = বর্তমান: 
(২০০০ বৎসর আগেও এর বীজ চিত্রে ভাস্কর্য্যে পাওয়া যায়) চিত্র 'শিল্প ও. 
ভাষ্য গড়ে উঠেছে, যে জাতির দ্বারা, এবং তাদের দ্বারা শাসিত, এই দেশ 
তাই অন্ুদরণ করে, তাদের মত ত হয়ই নাই = একটা অশ্তদ্ধ ক্লীব শিল্পের 


শারদীয় ১৯৭৭] ‘কাজের ভিতর দিয়েই জানা? - ১৭ 
ই বিতর 

পঞ্চ ইন্দরিয়যক্ত মানুষ পোকাগুলি মধ্যেই আর একটা দিক, যাহা ন! থাকলে 

মানুষ মাংস পিও = মৃত, সেই অদৃষ্ট বায়বীয় সত্তার চাপে = মানুষই সাহিত্য ও 

শিল্পে যাহা পুরাণ, চিত্রে ভাস্কর্য যারা দেব দেবী তারই নানা স্তর, প্রায় এও 


অনন্ত। এর প্রকাশ যাহা এশিয়া ভূখণ্ডের মান্য পোকাগুলি রচিত, নানা 
মন্দিরে গুহায় চৈত্যে দেখা যায় 


২৯ 
শ্রীপ্বীহরি 
ভারতের বাঙ্গাল! দেশের পলীগ্রাম গুলিতে সহর থেকেই-জলের 
জলের ট্যাঙ্ক মত এই দেশের মানুষের জীবন যাত্রার বিস্তারিত ভাব ও নান! 
উপকরণ স্থদূর পল্লী পর্য্যন্ত চলে গেছে -সহরও এই দেশের মানুষের রচনা নয়। 


৩০ 
ীশ্রীহরি ৷ 

7 মান্থযজীব 'শিশু থেকে (আদিম) ‘যৌবন, যৌবন, থেকে বৃদ্ধ পৰ্য্যন্ত = 
কতকগুলি সহজাত সাত্বিক গুণ ও সহজাত অনগুণ রাঁজসিক সাত্বিক তামসিক 
নিয়ে মান্থষের জীবন । বর্তমানে দেখা যায় ও দেশের মানুষদের পোষাকে 
পরিচ্ছদে আচারে ব্যবহারে তমোগুণের অনুভূতি 

যন্ত্র ও ফ্যাক্টরী যত বাড়বে যাঁরা এর উদ্ভাবন করেন, তাঁদের মধ্যেই 
আদিম প্রবৃত্তি ধেই নাচ মুখোস নাঁচ ছায়া নাচ যত ট্রাইব, নানা দেশে 
ভিন্ন পোষাকে, ' পাহাড়ে পর্বতে ঘেরা নিষ্ঠুর কঠোর পরিবেশ যাদের, 
' তাদের মধ্যে এই সবের চলন বেশী হ’তে বাধ্য পরে সেই জাতের মধ্যে 
যিনি শক্তিধর তিনি হন রাজা এবং রাজা হ’য়ে এই আদিম প্রবৃত্তি থেকে 


৩১ 
শ্রশ্রীহরি 
(২) 
স্তরে সুরে তার- রূপ দেখা যায় 
২ 


১৮ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


স্থাপত্য মাটী পাথর মূল উপাদন 
১ম স্তর 
২য় স্তর 
৩য় স্তর 
সবই মানুষ গড়েছে = গড়নের 
ভিতর দিয়েই মানুষের সব কিছুই 
ধরা যায়। | 
লেখার ভিতর দিয়েও মানুষ 
স্তরে সুরে নিজেকে প্রকাশ করেছে! 


৩২ 


শোনা কথা শুনেছ 
, সোনা কি কসেছ 
নিশ্চিন্তে রয়েছ 
পরিণাম ভাব ন! 
আপন ভজন কথা না কহিবে যথা তথা= 
আপনাকে হইবে আপনি সাবধান 
( কালের কথা ) ES 
[ তলায় গরু ও বালগোপালের কালিকলমে স্কেচ ] 


যামিনী রায় 


৩৩ 


শ্ীশ্রীহরি 


আদি কথ্য ভাষ! 
আট পৌরে . . আদিম মানুষের ও যুদ্ধে, শিকারে, 


-পোষাকী . পঞ্চায়েতে যাবার পোষাক, ব্যবস্থার পৃথক 


সত্তা পৃথক হাব ভাব 


সংস্কৃত কথ্য বার্গল৷ ভাষা বাঙ্গালীর 


শারদীয় ১৯৭৭ ] ‘কাজের ভিতর দিয়েই জানা, . ১৯ 


ইংরাজী = আদিতে = মাত্র বীজরূপে 

- যাহা বলত দৈনন্দিন জীবনে 
সংস্কৃতের সংস্পর্শে, = তারপর ইংরাজীর = 
সংস্পর্শে =এসে=আজ যেখানে এসেছে 
আজ থেকে__কেহ যদি মূলে যেতে চায়= 
মানুষের ইন্দ্রিয় বৃত্তির সমস্ত বিভাগেই 
সাহিত্য শিল্প ভাস্কৰ্য্য স্থাপত্য 
সঙ্গীত বাছ যন্ত্র = 
প্রাকৃতিক নিয়মেই যেখান থেকে শুরু, 

( আরম্ভ ) ঘুরে আবার সেখানেই = সব কিছুই 
এই নিয়মেই চলেছে, আদি মধ্য, অস্ত, 
€ সত্ব, রজ, তম ) যত খেল মধ্যেরই | 


৩৪ 


[ছবি] 
যামিনী রায় 
[ তলায় লেখা ] 


দশ দিনের অভ্যাসেই মানুষ দাঁস 
২০০ বৎসরের অভ্যাসে পোকা 


৩৫ 


্রশ্রীহরি 


প্রিয়বরেষু। ূ 

আমাদের দেশেও ছু*তমার্গ বহুদিন পধ্যস্ত চল ছিল তখন দেখেছি তখন 
দেখেছি নিজ চোখে দেখা, এ ওর বাড়ীতে খেলে ছোট পাড়াগীয়েও, এমন কি. 
আমার গ্রামটিতে যদিও একটু বড় অনেকেই শিক্ষিত, ধান্মিক, উদার লোকও 
কম্‌ও ছিল না অন্য পরে কা কথা, ছুটা কায়স্থ সমাজ এদের মধ্যে অন্ন ভোজে 


4 


২০, পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


অন্ন গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল এমন কি বিবাহ পর্যন্ত হস্ত না একটি ছোট ঘটনা খুব 
মজার রায় ও নিয়োগী উপাধি দুই কারস্থ। নিয়োগী বাড়ীর দৌহিত্র আমার 
মাতা ঠাকুরাণীর বাবা । সেই . রঃ 


[ কাগজের অন্য পৃষ্ঠায়। অনেক ছবি আকা কাগজে ] 


_শ্বাদে গন্ধে স্পর্শে প্রতিটি জীবেন অন্থুভব্‌ 

করার ক্ষমতা জীবদেহেই আছে--বস্তুটি বন্ধু 
না শক্ত দেহমনের অহিতকারী না ইষ্টকারী - কেবল মানুষের মধ্যে এ নিয়মে 
ব্যতিক্রম, আছে, সে যত বড় মহত হতে পরে আবার সর্ধোচ্চ সীমায় 
উঠতে পারে দুষ্ৃত পর্য্যায়ে, তখন তার স্বাভাবিক দৃষ্টি চলে যায় এক থেকে 
হয়ে যায় অন্ত জীব। থেকে তফাঁতে এই টুকুই মানুষের 


“যদি মনে পড়ে...» 
জ্যোঁতিরিন্দ্র মৈত্র 


অত্যন্ত স্পষ্ট উজল ক! অত্যন্ত সুরেলা! অতি দ্রুত তানের প্রপাত। 
ঠিক কোন জায়গা থেকে যে আসছে, বুঝতে পারছি 'না। সুরের উৎস 
সন্ধানে এদিক ওদিক তাঁকাই। ল্যান্সডাউন রোডের এক উপশাখা--গলির 
মোড়েই দোতালা বাড়ির উপরের কোনো ঘর থেকে। সন্ধ্যার পর 
আলোকোজ্ছল ঘর! গানের প্রভায় যেন আরো উজ্জল দেখায়। 
হ্যা গাক্ুলীদেরই - বাড়ি। আলাপ নেই। তবু খেলার মাঠ থেকে 
ফিরবার পথে রোজ এ বাড়ির খোল! জানলার নিচে দীড়াই। আমার 
সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে তোলে, নেশা লাঁগে। তখন অবশ্য আত্ম- 
নিয়োজিত ফুটবলার-_-কলেজের রাইট ইন্‌ । সুযোগ স্কৃবিধা পেলেই, ধরণ 
স্থ্যট করে গোল দিই । নাম ছিল স্থচতুর স্কোরার হিসাধে। উচ্চাশাও ছিল, 
সর্বভারতীয় ফুটবল মাঠের হিরো হওয়া। কিন্তু হঠাৎ চোখ ধাধানো সবের 
আলোয় আমার ভুবন ছেয়ে ফেলল । - 

এই জুরের আলোর আভাস এঁতিহ পরম্পরায় আমার বাড়ির আব- 
হাঁওয়াতেও পেয়েছি। বাবা, কাকা, অঘোর চক্রবর্তীর শিষ্য সন্তোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি আমাদের পরিবারের অস্তর্গতই ছিলেন" আশৈশব-- 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মেজাজী পরিমণ্ডল। ফলে একটা অন্ধুরিত সংস্কার ছিলই' 
ভিতরে ভিতরে । আমার অন্তান্য বাঁলখিল্য কর্মকাণ্ডের অন্তঃপুরের আমারটা 
‘ছিল গানের গন্ধবলোক ৷ . তাই যখন ১৯৩০এর শেষাশেষি চিতু গাুলীদের 
আড্ডায় ভীম্মদেবকে আবিষ্কার করলাম, তখন স্যায়াহ্ুগ সমাপতনের মতো এক 
ঝলকে জলে উঠল আমার ,সঙ্গীতের আকাশ এক অমেয় জাতিম্মর প্রভায়। 
গদিল্খুলা*, গান্গুলীদের পাশের বাড়ি। সেখানে থাকতাম । প্রতিদিন 
সকাল সন্ধ্যায় গল! সাধতাম। পাশের বাড়ির সঙ্গীতের ঢেউ এসে লাগতো 
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' গ্রলায়। সঙ্গীতসাধনার একাগ্রতায় তলিয়ে যেতাম। একদিন বাইরের 
ঘরের দরজায় টোকা 'পড়ল। মেঘ না চাইতেই জল। খুলে দেখি স্বয়ং 
ভীম্মদেব হাসি হাসি মুখে বললেন-_-মামি ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়_পিছনে চিতু 
গাঙ্গুলী ।--আলাপ করতে এলুম ৷ 

সঙ্গীতের গন্ধরবলোকের ভাবঘন মূর্তি আমার সামনে দড়িয়ে-_তীর প্রশ্ন 
আপনিই কি রোজ এখানে গলা সাধেন? বেশ স্থুরেল! উজ্জল গলা তো? 
কার কাছে তালিম নেন? ইত্যাদি। আলাপ জমে উঠলো এক মুহুর্তেই । 
তারপর চা! খাওয়া, আড্ডা, সাঙ্গীতিক আলোচনা। প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তর । 
সিনেমা, চার্লস চ্যাপলিন, গার্ো, চল লট্ন, ব্যারিমূর, ফুটবল, নাটক, 
গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বাঁদল খা। দেখলাম ভীম্মদেব গানের রাজ্য ছাড়াও অন্য 
অনেক রাজ্যের খবরও রাখেন (পরে, সিনেমায় বা খেলার মাঠে নিয়মিত 
দেখা হত)। | 

সেদিনের আড্ডা ভাঙবার আগে জানলাম_-আমিও একজন আপনাদের 
গানের আসরের মুগ্ধ শ্োত1।-*অবাক বিস্ময়ে, ভীষ্মদেব আর চিতু বললেন-__সে 
কি--আপনাকে কোনওদিন দেখি নি তো আমাদের আড্ডায় ?--লজ্জিত হয়ে 
বল্লাম-_না, তবে জানলার নিচে ফুটপাথে দাড়িয়ে অনেক সময় এক ঘণ্টাও 
কেটে গেছে শোনবার তন্ময়তায় ৷ ভীম্মদেব আনন্দাবেগে দুহাত দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন।__আপনি আঁপবেন আমাদের আসরে? একদিন আপনার 
গান শুনবো ।*.*আমি খুবই লজ্জিত ও নার্তাসভাবে সায় দিলাম। বাধা 
পড়লাম সুরের রাখীবন্ধনে ৷ 

এর পরের দশ বছর আমার স্থরসাধনার রাজ্যে ভীম্মদেবই প্রধান পুরুষ, 
গুরু, পথপ্রদর্শক । অথচ প্রায় সমসাময়িক হুবার জন্য, অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় 
মজে যেতে এক সপ্তাহও লাগল না। আপনি থেকে তুমি । তুমি থেকে- 
তুই। গুরু ও শিশ্যের হিসাবে, ভীন্মদেব ও আমার মধ্যে, ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
একেবারেই গতানুগতিক ছিল না! যে কোনো সময়ে যে কোনো জায়গায় 
সঙ্গীত-শিক্ষার আসর বসে যাওয়া সম্ভব ছিল। আমার কলেজ-য়যুনিয়ন, 
সাহিত্য-রাজনীতিচর্চা, টেররিস্ট দাদাদের পিছু পিছু ঘোরা, শরীরচর্চা, 
লাঠি কুস্তি জিমন্তাম্‌টিক্দ__এ এক উপরতলার রাজ্য, বহিমু্বী, প্রগল্ভ ' 
উচ্ছলতায় আপ্লুত। এরই গভ'ৃহে সঙ্গীতসাধনার ধ্যানলোক-_শ্ুদ্ধান্তঃপুর- 
চারিণী কলালক্ষমীর ব্রীড়াকম্প্র .অবগ্তঠনের আড়ালে স্থ্রক্ষিতই ছিল। ফলে 
আমীর জীবনযাত্রার দুই খাতে দুই স্রোতের নিরুদ্বির প্রবাহ অব্যাহত ছিল 
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অনেকদিন। এই স্থ্বর্ণ স্থযোগ পূুর্ণভাবে গ্রহণ করেছি--ভৈরবী টোড়ি 
বেহাগে বাহারে পুরিয়ায়, বসন্তে মল্লারে কানাড়ায়। ভীম্মদেব্র কল্যাণে 
স্থবরলোকের আশীর্বাদ সহস্র প্রপাতে এসে পড়ে আমাকে অভিপিঞ্চিত করেছে, 
অভিভূত করেছে, উজ্জীবিত করেছে। নান্দনিক মানন--রসঘন গান্ধবীসত্তা 
পুষ্ট করেছে । 

একদিন দক্ষিণ কলিকাঁতার এক আড্ডায়--ভীষ্মদেবের সঙ্গীতগুরু বাদল 
খাকে নিয়ে আলোচনার সুত্রে ভীম্মর একজন গুরুভাই বিমলাপ্রদাদ--দাহ্দ্া 
বল্লেন, স্থর শব্দের এক কেন্দ্রীভূত কম্পন! তাকে যে কোনও জায়গা 
থেকে আহরণ করে গান গাওয়া চনতে পারে। কি বলো কাঁলো 
(ভীম্মের ডাক নাম)? তৎক্ষণাৎ ভীষ্ম বলে উঠলো--কেন হবে না--যেমন 
ধরুন ঘরের পাশেই ইলেক্ট্রিক পাম্পে জল ওঠার একটানা ঝঙ্কার--একে 
অবলম্বন করেই গান ধরা যায়। বলেই বাদল খাঁর ঘরানার ছুর্গারাগের 
বিখ্যাত খেয়াল গান ধরে দ্রিলেন_-পনিকি বনি......৮ ইত্যাদি । এ এক আশ্চর্য 
গানের আমর-_-ইলেকট্রিক পাম্পের আওয়াজকে স্থর করে গান ধরা! মুগ্ধ 
হয়ে শ্রোতার দল প্রায় দুঘণ্ট ধরে দুর্গা রাগের শাস্ত্রীয় প্রথাপিদ্ধভাবে আলাপ 
তান বিস্তার শুনতে লাগল। দাহ্ছদা মাঝে মাঝে--সূরের দোয়ারকী দিতে 
লাগলেন। কোথা থেকে এক জোড়া বীত্বীতবলাও জুটে গিয়েছিল। তুমূল 
সঙ্গতের সঙ্গে গান চলতে লাগলো! । রাস্তার ধারে ঘরের চারপাশে উৎস্থক 
জনতার ভিড়। আমার জীবনে ছুর্গারাগের আলাপ বিস্তার-_রাগন্দপ--অক্লান 
হয়েরইল। তেমনি আবার য্ধা কলকাতার দর্জিপাঁড়ার বাড়িতে রীতিমতো 
তানপুরা। তবলা বেঁধে, হারমোনিয়াম সহযোগে পুরিয়া রাগ শিক্ষার আসর 
বসলো । চললো সারারাত-_,মাঝে একবার শুধু খেয়ে নেওয়া হল। এই 
ধরনের আসরেও অনেকবার গিয়েছি কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থুরেশ চক্রবর্তী, 
শৈলেশ্দা_ কোনে! কোনোবার শচীনকর্তাও এসে যোগ দিতেন। মনে পড়ে 
ধরিত্রী গাঙ্ুলী বলেও এক ভদ্রলোক আসতেন । সুরের ব্যগ্তনায় ঘর গম্‌ 
গম্‌ করছে। এক অভাবনীয় স্থরসমাহিতি। “স্থপুনেমে আয়ো......” পুরিয়া 
রাগের বিখ্যাত গীন যার অস্থায়ী আয়ত করতেই একমাস সময় লেগে 
গিয়েছিল । 

ভীষ্মের সঙ্গে আমার সঙ্গীতসাধনার আসরের আরও অনেক খগুচিত্র 
দেওয়! যায়। কিন্তু এই প্রবন্ধের সীমিত অবন্ধবের মধ্যে তার স্থানও সীমিত। 
সাঙ্গীতিক প্রতিভার অসামান্ত স্করণ তার বাল্যকাল থেকেই দেখা যায়? 
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এবং বিশে পা দেবার আগেই সে পর পর তিনবার কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজকে চমৃকে দেয়, সর্দীত প্রতিযোগিতায় প্রথমস্থান অধিকার করে। 
কিন্তু বড় খেয়ালের পৃথুল গাভীর্ঘ ও ভাস্র্যন্থলভ দার্ট ও স্ূপরিণত গায়ন- 
শৈলী পেতে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়। উনিশ শ ত্রিশ থেকে 
চল্লিশের মধ্যে যে যে সঙ্গীতগুরুর প্রভাব ভী্মের ' গারন শৈলীর মধ্যে এসে 
পড়ে, তাদের মধ্যে নসীকুদ্দিন খা, আবদুল করিম খা ও ফেয়াজ খাই 
উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত ওস্তাদ, ফৈয়াজ খাঁর কাছে, কয়েকবছর নিয়মিত 
তালিমও নেয় বরোদায় গিয়ে | ১৯৩3 থেকে শুরু করে পর পর কয়েক বছর 
ফৈয়াজ খা নিয়মিত কলকাতায় আসতেন। তখন ভীম্মের কল্যাণে খুব 
কাছের থেকে ওন্তাদজীর গান শোনার সৌভাগ্য অনেকবার হয়েছিল। 
আমার ওপরও ফৈয়াজ খার গানের স্থায়ী প্রভাব এসে পড়ে। ভীম্মদেব 
গাইবার সময় সাধারণত খুব উচ্চগ্রামে সুর বেঁধে নিতেন । আমার মনে 
হয়েছে, খুব 115 91০-এ গাইবার ফলে তীর গানে এক আলাদ! রং 
ফুটে বেরোতো, যার জন্য তার গান স্বকীয় ওুজ্জল্যে বিশিষ্ট মনে হত। 
একই গান অন্তের মুখে শুনেছি, অন্ত রকম লেগেছে । এবং ভালো লাগেনি। 
এক অপ্রতিরোধ্য চিত্তাকর্ষক শক্তি তার গানের ভিতর ছিল, যা আর কারো! 
ভিতর পাই নি, অন্তত আমাদের এখানে । তবু বলব, ভীম্মদেবের গল! 
মুখ্যত হালকা খেয়ালের বা ঠংরি গীত ভজনের | 

আমার কিন্ত ওদিকে মনের খতু পরিবর্তন ঘটছে! দুনিয়ায় ফ্যাশিস্ট 
অত্যুদয়ের বীভৎস নিদর্শনগুলি ফুটে উঠছে । জার্মানীতে বলদপ্ণী আর্ষ 
হিটলারের সন্ত আস্ফীলন। স্পেনে গৃহযুদ্ধ ফ্যাক্কোর বর্বর দর্থ্যদের আক্রমণে 
স্পেন পথু্স্ত। মার্কদীয় দর্শনের পাঠচক্রে নিয়মিত পঠন-পাঠন চলছে। 
অনিবার্ধভাবে ভ্রমবিকশিত হচ্ছে মার্কপীয় জীবনবেদ ও কর্মপন্থা নিজের 
জীবনে । এ সব সত্বেও, তখন ১৯৩৬ সাল, ভীম্মের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সঙ্গীতচর্চ 
অব্যাহতই থেকেছে । ড/০:1৭ ৪:91 সম্বন্ধে ভীক্মের স্পষ্ট কোনো কৌতুহল 
আমি দেখি নি। মুলত পে ৪-০০1161০৫] ছিল! মাঝে মাঝে অবশ্য হালকা- 
ভাবে রাজনীতির আলোচনায় যোগ দিত। আবার ফিরে যেতে! শিল্পের 
রাছো, সঙ্গীতের রাজ্যে। হাফ ছেড়ে বাচতো। এই সময় অল্প কিছুদিনের 
জন্য সে ফিল্সী রাজ্যে ঢুকে পড়েছিল । চিত্র-পরিচালক হ্শীল মঙ্জুমদারের 
এক বাউল! বই-এর (নাম ভুলে গেছি) কয়েকটি গানে স্থরারোপ করেছিল । 
একটা গান মনে আছে--“আরও একটু সরে বলতে পারো! আরও একটু 
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কাছে।” গানটির কথা যা-ই হোক, স্থরটি অভূতপূর্ব হয়েছিল । এখনও 
কানে লেগে আছে। নতুন ধরনের 2০০:096767 যা আধুনিক সুরশষ্টাদের 
কাছেও অভিনব মনে হবে। অথচ পাকা ক্লাসিকাঁল গাইয়ের পক্ষে 
গৌড়ামীর বেড়া ডিদ্রিয়ে এই ধরনের স্বর দেওয়া খুবই আশ্চর্যজনক ও 
অসামান্ত প্রতিভাঁসাপেক্ষ। এতে আমার অন্তত প্রভূত উপকার হয়েছিল। 
আমিও স্থরস্থুষ্টর কাজে নিজেকে নিয়োজিত করলাম! নানা পরীক্ষা 
নিরীক্ষার প্রাথমিক পাঁঠ শুরু হল। এই সুত্রে আমি ভীম্মকে গভীর কৃতজ্ঞতায় 
স্মরণ করি। এদিক দিয়েও সে গুরু, পথিকৃৎ । মাঝে মাঝে যেতাম 
মেগাফোন কোম্পানীর আড্ডা, যেখানে সে music composer ও trainer 
ছিল। দেখা হত কাঁজী সাহেবের সঙ্গে। ভীম্মের ছাত্রী শৈল দেবীও 
আদতেন। আরও তদানীস্তন সঙ্গীতগতের বিখ্যাত গ্রবক্তারাও। 
. আন্গুরবালা, ইন্দুবালা, আখতাঁরি বাঈ (পরে বেগম আখতার ) সকলকেই 
ভীম্ম স্থর শেখাতো, তালিম দিতে!। কাজী নজরুল ইসলাম আসতেন প্রকাণ্ড 
পানের ডিবায় অঙ্জঅ পান নিয়ে। নতুন নতুন গানের স্থরে, আসর ভরে 
উঠতো । এর অমৃতপ্রসাঁন অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করতাম! বাঙলা গানে 
শাস্ত্রীয় রাগাশম্নী স্রস্থষ্টি বাঙলার সঙ্গীত জগতে ভীম্মদেবের শ্রেষ্ঠ অবদান । 
পূ্বসথরীদের মধ্যে স্বরং কাজী সাহেবকে নিয়ে অবশ্য অনেক সার্থক স্থুরঅষ্টাদের 
আবির্ভাব হয়েছে-_-যেমন ধরুন জ্ঞান গোস্বামী, স্থর্সাগর, শচীন দেববর্মণ, 
কমল দাশগুপ্ত, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখ । এদের মধ্যে ভীম্মদেব স্বকীয় 
অলৌকিক প্রতিভায় নিজের একটা বিশিষ্ট ও অবিস্মরণীয় স্থান করে নিয়েছে। 
আমার নিজের তরফ থেকে একটা ছোট্ট কথা বলে নিই £ এই ভীম্মের সঙ্গে 
শাস্ত্রীয় সঙ্গী তচর্চ, রাগাশ্রত্ধী বাঙলা গানের রচনা_-এ সবই আমার, ভবিষ্যৎ 
জীবনের গণনাট্য আন্দোলনের স্থরন্থা্টর ধারালো হাতিয়ার হয়ে উঠেছিল। 
১৯৩৬ এর পর আমার জীবনে যেমন একটা খতু-পরিবর্তন ঘটেছিল, 
ভীশ্মের জীবনেও তেমনি ঘটেছিল ১৯৩৯-এর শেষে ১৯৪০-এর গোড়ার 
দিকে । এই সময়টায় ভীম্মদেবের একটা নিবিষ্ট আত্মমগ্ন ভাব যা ওর 
বরাবরই অল্প বিস্তর ছিল, মাত্রাতিরিক্তভাবে বেড়ে গেল। একদিন চিতুর 
ওখানে গিয়ে দেখলাম শ্রীমরবিন্দর [65 [01109 পাঠ খুব অভিনিবেশ 
সহকারে শুনছে। আমি কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বললো-- 
পরে বলবো । এখন চুপ করে শোন ।**"শপিরে বললো=—Life Divine 
পড়েছিদ ? পড়ে দেখিন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, শ্রেষ্ট পথনির্দেশ । ইত্যাদি । 
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পরে বললো, এখন সকলকে জানাপ নি। আমি দিলীপদার সঙ্গে পণ্ডিচেরী 
যাঁচ্ছি-_-0০:0০:-এর পায়ে নিজেকে সমর্পন করতে । আমাদের সঙ্গীত- 
সাধনার আসর ফাঁক! হয়ে গেল ভীগ্মের অবর্তমানে | সেই তো মধ্যমণি ছিল 1 
সেটা ছিল ১৯৪০ সাঁল। মন খুব ভাঁরাক্রাস্ত। পুরনো আসর্গুলোর সব 
ফাকা । যাই হোক, এর একটু পরেই গণনাট্য আন্দোলনের ঢেউ এসে 
পৌঁছল মনের ঘাটে । তারপর ওই আন্দোলনের উত্তাল তরদের মধ্যে ঝাঁপ, 
দিলাম। কম্যুনিস্ট পাটির সভ্য হলাম! কিন্ত মনে মনে ভীম্মের ভাঁবাহুষঙ্গ 
আমাকে পরিত্যাগ করে নি। তার স্থরস্থা--বাঙল! গানগুলির রেকর্ড 
আমার কাছে ছিল। অনেক গানের স্বতিসমৃদ্ধ অন্গহ্্দ--ফুলের দিন হল 
যে অবসান'****” যদি মনে পড়ে সেদিনের কথ।.--, আমারে ভূলিও প্রিয়**.--। 
তারপর রামকেলী, ভৈরবী ইত্যাদি অনবন্ত স্ুরস্ষটিগুলি | 

এরপর বেশ কয়েকবছর বাঁদে হঠাৎ ভীম্মের সঙ্গে দেখা । মাদারের পায়ে 
গানকে সঁপে দিয়ে ফিরে এসেছে । পায়ে খড়য, অপ্রকুতিস্থ। কী রকম 
অন্যমনস্ক সব সময়। বিড় বিড় করে অনংলগ্ন কিছু বলে, বোঝা যায় না। এ 
কি পরিণতি, স্রষ্টা স্থরসাঁধক ভীঘ্মের! অনেকেই আমরা চেষ্টা করলাম 
সঙ্গীতের সাধনপীঠে ফিরিয়ে আনতে । আমার ভাতৃসদৃশ কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহুদিন ধরে নানাভাবে ভীম্ষের শুশ্রঘা করেছে, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করেছে সঙ্গীতের রাজ্যে । সে এক অক্লান্ত প্রয়াস, অক্লান্ত সাধনা। কিন্ত 
সবই বিফল হল। মাঝে মাঝে কিছু কিছু উন্নতি দেখা গেলেও, সেই 
ভীম্মদেবকে--সেই সঙ্গীতসাধক, অমর শিল্পী, অমর স্বরঅষ্টাকে আর ফিরে 
পেলাম না। এক ছুর্বোধ হেয়ালীর কুয়াশার মধ্যে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল অনেক উজ্জল মৃত্যুহীন স্থৃতি, অনেক মৃত্যুহীন গানের পসরা আমাদের 
দিয়ে। আমাদের সেদিনের কথার উল্লেখ করে হয়তো ভীম্ম গেয়ে উঠেছে_ . 
হয়তো অভিমান ভরেই--“আমারে ভূলিও প্রিয়”-_কিন্ত, এ তো মৃত্যুহীন 
অনির্বাণ সুর, একে ভুলবো কি করে !! 


পিপলস ওয়ার 

জানুয়ারি ২৩, ১৯৪৪। 

স্বেচগুলি উদয়শঙ্করের আঁকা, 
“রিদম অফ লাইফ" নাচের সুত্রে । 





' উদয়শঙ্কর 
বাঙলার কালচারাল স্কোয়াডের সঙ্গে কথাবার্তা 
বিনয় রায় 


বাঙলাঁদেশের রিলিফের জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে পাঞ্জাবের ট্যুর সেরে সাঁংস্কৃতিক 
স্থোয়াডকে নিয়ে বাঙলাঁদেশে ফিরছিলাম। দিলীতে এসে শুনলাম উদয়শঙ্করও 
অনুষ্ঠান করবার জন্য ট্যুরে বেরিয়েছেন। বাংলাদেশে থাকতেই খবর 
পেয়েছিলাম যে উদক্বশঙ্কর. এখনকার জলত্ত সমস্তা নিয়ে নতুন নৃত্যরীতির 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন-_ শ্রম ও ন্ত্রএএবং জাতীয় এঁক্য এই সব নিয়ে 
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এমন নাঁগ যা সকলেই বুঝতে ও উপলদ্ধি করতে পারে। আমরা এ-ও 
শুনেছি যে তিনি আলমোঁড়াঁর কৃষক দর্শকদের সামনে বিশেষ ধরনের অনুষ্ঠান 
মঞ্চস্থ করেছেন । 


স্বভাবতই সে কারণে আমরা তীর সঙ্গে দেখা করতে উৎস্থক ছিলাম, 
এবং আমরাও জেনে উৎফুল্ল হলাম যে উদরশঙ্করও নিজেই আমাদের সঙ্গে দেখা 
করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । 


তাঁই ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে আমরা তাঁর সন্ধে দেখা করতে গেলা |. 
তিনি আমাদের উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন এবং অচিরেই এমনভাবে কথা 
বলতে শুরু করে দিলেন যেন আমরা পুরোনো বন্ধু। আমি আমার 
স্কোয়াডের অন্য সদস্যদের সঙ্কে তীর পরিচয় করিয়ে দিলাম। তাঁর মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যখন আমি আমাদের স্কোয়াডের এক সভ্য ট্রাম-শ্রমিক 
কমরেড দশরথ লালের সঙ্গে পরিচয় করাঁনাম। আমরা তাঁকে জানালাম 
কিভাবে আজকের বাঙলার ছুঃখহ্র্দণ্‌, তার ক্ষুধা ও ছুক্তিক্ষকে নাচগাঁন ও 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে আমরা প্রক্কাশ করবাঁর চেষ্টা করছি এবং কিভাবেই 
বা তা রূপ পাচ্ছে। তিনি আন্তরিকভাবেই আমাদের এই চেষ্টার জন্য , 
অভিনন্দন জানালেন, বললেন £ 


“মানকে তো.আমরা এই-ই চাই--আমাদের জনগণের দৈনন্দিন জীবন 
নিয়ে সোজাঙ্থজি সরল গান, নাচ আর নাটক। আমিও কিছু কিছু চেষ্টা 
করেছি এই পথে। আলমোড়াতে দশেরার দিনে মুক্ত অঙ্গনে আমর! 
ছায়ানাট্য দেখিয়েছিলাঁঘ। অনুষ্ঠানটি দেখার জন্য চাঁধীরা পাঁচ-ছদ্দিনের 
পথ হেঁটে এসেছিল। এটা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে অনুষ্ঠানটি তাঁদের 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল । এবং আমর! আনন্দিত যে আমরা তাদের 
এমন কিছু দিতে পেরেছিলাম ঘ। তাদের হৃদয়ের খুব কাঁছের জিনিপ। 
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সাধারণ মানুযের জন্য গাঁন ও নাচ রচনা করার প্রমোজনীয়তা এর আগে: 
- কখনো এমনভাঁবে উপলব্ধি করিনি ।” 

আমরা জনগণের শিল্প ও শিল্পীদের বিষয় নিয়ে আরো আলোচনা চালিয়ে 
গেলাম। আমি তাকে বললাম £ “বাগলাঁদেশে স্বত্ত হাজার হাজার কবি, 
গায়ক, নর্তক এবং যাত্রীওয়ালারা উঠে আসছে জনগণের ভিতর থেকে 
ঠিক যেমন আমাদের দশরথলাল উঠে এসেছে তাঁদের থেকেই। আমরা 
চাই একজন সেরা শিল্পী, আপনারই মতে যিনি দায়িত্ব নেবেন এদের 
শেখাবার-।৮ 

উদ্য়শক্কর জবাব দিলেন, “একদিন আমিও আমার সব দক্ষতা এবং 
অভিজ্ঞতাকে নিয়োগ করব এই কাজে যেমন আপনারা আজ করছেন। 
কিন্ত এখনও পর্যন্ত আমি তা পারি নি, যদিও চেষ্ট! করে যাচ্ছি। দেড়শো 
জনের এই প্রতিষ্ঠান চালাবার অর্থনৈতিক সমস্তা নিয়ে আমাকে এমনকি 
আজও অনেক দুশ্িন্তা করতে হচ্ছে৷? তারপরে সামান্য থেমে তিনি, 
বললেন, “যাদের' টাকা আছে, যার! সহজেই আমাদের প্রতিষ্ঠানকে টিকিয়ে 
রাখতে পারে, তার! মনে হয় শিল্পের ব্যাপারে মোটেই মাথা ঘামায় না।” 

তার কণম্বরের হতাশা থেকে আমাদের মনে হয়েছিল যে আর্থিক 
সাহায্যের জন্য ধনিক শ্রেণীর উপর নির্ভর করতে হচ্ছে বলে ভিনি অসহায় 
বোধ করছেন। 8,12১ 

আমি জোর দিয়েই -বললাম, “আপনি বাওলাদেশে আস্গন। আমরা 
শয়ে-শয়ে হাজারে-হাজারে শ্রমিক, কৃষক ও অন্তান্ত সাধারণ মানুষকে 
আপনার নাচ দেখতে জড়ো করব। তারা যা দিতে পারে সবই দেবে 
আপনাকে আপনার সেন্টার চালানোর জন্য__দু-পয়সা, এক আনা বা এক 
সের চাল। আপনাকে নিয়ে তার! গবিত হবে, ভাববে আমাদের নিজেদের 
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শিল্পী, জনগণের শিল্পী, আর আপনার শসেণ্টারকে বাচিয়ে রাখার ও বড় 
করে তোলার সব দায়িত্বে কীধ মেলাবে।” 

এই পরামর্শ তাঁকে নাড়৷ দিয়েছে বলে মনে হল। তিনি অবশ্য আমাদের 
বললেন যে এবারের মতো তার ট্যুর-প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে আছে বলে তিনি 
আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছেন না এখন, যদিও পরের বার তিনি 
নিশ্চয় যাবেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেনঃ “আমাদের সঙ্গে নিয়মিত যোগ 
বরাখবেন।. রাজেনকে (তার ছোট ভাই যিনি সেণ্টার চালানোর দায়িত্বে 
ছিলেন ) আপনাদের আঁরেদনের কথা লিখুন 1”, 

তারপরে আমাদের বিদায় জানাতে গিয়ে তিনি বললেন? “মন, 
আমাদের আলমৌড়ার কেন্দ্রে কিছুদিন সময় কাটাবেন, আপনাদের এই 
নতুন শিল্পীদের দলবল নিয়ে আপবেন, খারা বাংলার লোকপ্রিয্ শিল্পের 
বিভিন্ন ধারার প্রতিনিধি। আমি জনগণের সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে যতটুকু 
"পারি সাহাধ্য করতে চাই”. 

আমাদের মধ্যে যে হার্দ্য ও উষ্ণ কথাবার্ত। হয়েছিল আমরা তাতে 
"উৎসাহিত হলাম-:অনিচ্ছুকভাঁবে বিদায় জানাতেই হল--তবে এই প্রত্যন্ 
“রইল যে, তিনি, ভারতের এই মহান নৃত্যশিনীও, জনগণের পর্দে কাজ 
করবেন, জনগৃণের কল্যাণে ও স্বার্থেই | 

অনুবাদক £ শাস্তা সেন 





উত্তরণ 
সোমনাথ লাহিড়ী 


নদে জেলার শান্তিপুর। বরস সাত-আট বছর। অষ্টমী পুজোর দিন বন্ধু হাবুর 
সঙ্গে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছি। 

ছোট্ট একটা ঠাকুর। সাজসজ্জা খুবই দীন। কততলো আধন্যাংট1 ছেলে- 
“মেয়ে কীসরের অভাবে প্রাণপণে থালা পিটছে। ০ পঞ্চপ্রদীপ 
জালিয়ে আরতি করছেন। 

ফিরে আসার আগে ঠাকুর নমস্কার করতে যাচ্ছি, হাৰু হাত চেপে ধরল। 
শিউরে ওঠা. গলায় বললঃ করছিস কি? আমর! বামুন না! এটা যে 
-বাগদিদের ঠাকুর__একে কখনো নমস্কার করতে আছে? 


মানুষে মানুষে জাতের তফাৎ হুয়,. একজন অন্তজনকে ছয় না, তা 
'জীনতাম। কিন্ত ঠাকুরেরও যে জাত আছে, সে কথা এই প্রথম শুনলাম । ঠিক 
'বুঝলাম না। বর্গের আকাশে যে মেঘটার ওপর বামুনদের ঠাকুরের বাড়ি হবে, 
বাগদিদের ঠাকুররা কি সেই মেঘে জায়গা পাবে না? 

রাজনীতিতে, বিশেষ করে মার্কসবাদী রাজনীতিতে ঢুকলাম কেন বলতে 
গিয়ে আগে অনেক জায়গায় লিখেছি যে কলেজজীবনে ধর্মের প্রতি বিরূপ 
‘মনোভাব থেকে বাকুনিনে পৌছাই আর বাকুনিন থেকে মার্কস-এ। কিন্ত 
তা ছিল অধ্যয়ন ও চিন্তনের ফল। ধর্মবিরূপতার ঝোঁক জন্মাল কি বই পড়ে, ' 
‘সমালোচকদের আলোচনা শুনে, তদানীন্তন কালেজী ফ্যাশনের হাওয়ায় 
হাওয়ায় ? না কি শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত জীবনের অচেতন বা অধ্ধচেতন 
মনের গভীরে কোনো ঘটনা বা ঘটনাবলী এমন কোনো দাগ কেটেছিল ঘ। 
দিনে দিনে চিন্তার মধ্যে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল । 


ক সু ক 
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ছ-সাত বছর থেকে এগারো-বারে বছর বয়স পর্যন্ত শান্তিপুরে থাকতাম । 
বাঙলাদেশের অন্ত অনেক মফস্বল শহরের তুলনায় শান্তিপুরের একটা বৈশিষ্ট 
ছিল কারণ, এটা ছিল গোস্বামী মহাপ্রভুদের অন্ততম পীঠস্থান। বারোমাসে 
তেরো পার্বন, কীর্তনগান কথকতা ধর্মীয় মেলা ইত্যাদি চলেছে তো চলেইছে। 
একদিকে ধর্ম ও পৌরাণিকতার মিশ্রিত সংস্কার আর অন্যদিকে পৌরাণিক 
কাহিনীর ভেতর দিয়ে শিমনের কাছে এক অবাধ কল্পনার অফুরন্ত 
উৎস । 


খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফিরবার পথে কাছিমাপাড়ার বাঁশবাগানের কাছে 
এলেই অজিত সংস্কারগুলোর চাপে প্রত্যেকটা বাশগাছেই একটা করে 
ভূত দেখতে পেতাম। ছোট বড় সবার কাছে শুনেছিলাম, সঙ্গে লোহা। 
থাকলে ভূতে কিছু করতে পারে না। শরীরের মধ্যে বেণ্টের, পেরেকটাই 
_ একমাত্র লোহা । দুহাতে সেটাকে চেপে ধরে পাঁড়ার ঠাকুর গোকুলটাদের, 
নাম নিতে নিতে চোখ বুজে ছুটে বাশবনটা পার হয়ে যেতাম । 

আবার, নাটমন্দিরের আঙিনায় বাঈজীদের ঢপকীর্তন শুনে বর্ধার জলভরা 
বাঁওড়ের ধার দিয়ে যখন গুন গুন করে চলতাম-_ 

যমুনে, এই কি তুমি সেই ষমুনে গ্রবাহিনী, 
ও যার বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি__ 

, তখন কল্পনায় এই পথই হত নন্দপুরের পথ, বাঁওরের জলে দামাল ছেলেদের 
- সঙ্গে জলকেলি, গঙ্গার ধারে মাঠে মাঠে বাশি বাজিয়ে চৈত্র দিনের অলস যায়ে 
আধেক ঘুমে স্বপ্ন দেখা। 


পরীক্ষার দিন কাছিমাপাড়া সযত্নে এড়িয়ে--কারণ সবাই বলে দিয়েছিল" 
কাছিম ঘোর অযাত্রা--সোজা রঘুনাথের মন্দিরে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম। 
আবার শীতের দিনের সন্ধ্যাবেলা নাটমন্দিরে কথকঠাকুরের হুললিত স্থুরেলা 
উচ্চারণে সীতার বিরহের বর্ণনা মা-কে মনে করিয়ে দিত ( বাবা কলকাতায়. 
চাকরি করতেন, অর্থাভাবের জন্য অনেকদিন পর পর বাড়ি আসতেন). 
চোখ সজল হয়ে উঠত, আমি হতাম লবকুশের মতো বীর, 'একদিন মায়ের. 
দুঃখ ঘোচাব। 


এমনিধারা সংস্কারের বন্ধন আর কল্পনার মুক্তি--এর মধ্যে বাঁগদিপাড়ার' 
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মত ঘটনা মনে মনে হঠাৎ কি যেন 'ছুজ্ঞেপ্ন জটিলতার থা করত, । হিসেক 
মেলাতে পারতাম না। ] 

দীল্গ' আমার সমবয়সী । কিন্তু তার তখনই পৈতে হয়ে গেছে । তার 
কিছুদিন পরে, তখনও তার মাথায় ভালো করে চুল গজায় নি, একদিন দুজনে 
রঘুনাথ মন্দিরের পাশে ছুটোছুটি খেলছি। পরিশ্রান্ত হয়ে আমরা মন্দিরের 
সিঁড়িতে বসলাম । একজন বৃদ্ধা মহিল! সবে স্থান করে পরিষ্কার কাপড় 
পরে এগিয়ে এলেন, হাতে একটি জলভর1 ছোট বাটি। দীন্ুকে যেন ছুয়ে 
না ফেলেন এমনভাবে আলগোছে বাটিটি তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন, 
_ নতুন বামূনের তেজ বেশি, তার পাদোদক চাই। দীন্থর পায়ের আঙুলে. 
পাড়া, বুড়ো আঙুলের তলে ধূলোমাটি, তাই নিয়েই অয্নান বদনে এমনকি 
অবলীলাক্রমে আঙুলের সবটা ডুবিয়ে দিল, জলের বাটিতে । বৃদ্ধা সাগ্রহে 
সানন্দে সেই জল পান করলেন, তারপর দূর থেকে প্রণাম করে চলে গেলেন। 

দীন্থ ভাবল সে বৃদ্ধার উপকারই করল । আমি কিছু ভাবি নি, তবে মনে 
মনে আছে গা-টা ঘিনঘিন করে উঠেছিল । | 
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বিসর্জনের মিছিল। পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে জাক-জমকের পূজে! । কর্তার 
বড় ছেলে শ্্রীকাত্তবাবু আমাদের মিছিলের নেতা (পরবর্তীকালে , ইনি 
কংগ্রেসের নেতা হয়েছিলেন )। ঢাক ঢোল কীসি তার ওপর ইং্ঞ্জি বাজন! 
লোহার মশালে ঘটে জালিয়ে আলোয় মালোময়, মাঝে মাঝে বোধহয় দু- 
একটা আযসিটিলিন বাতিও ছিল। | 

ভাঁকঘরের মোড়ের একপাশে মুনলমানদের প্রধান মস্‌জিদ। ঠিক মোড়ে 
ন! দীড়িয়ে মিছিলটাঁকে দীড় করানো হল প্রায় মসজিদের কোল থেষে। 
অনেকক্ষণ দাড়াল সেখানে । প্রীকান্তবাবু বললেন-_বাজা, বাজা, যত জোরে, 
পারিস বাজা। আর তার সঙ্গে চিৎকার-_জয় মা দুর্গা! 

সারা পথের মধ্যে, মনে হল, এখানেই বাজনার উৎসাহ সবচেয়ে বেশি, 
থামতেই চায় না। আমার কিন্তু মনে ভয় আছে, এখনও অনেক পথ বাকি, 
অথচ বেশি রাতে ফিরলে মা বকবেন। দাদার বয়সির একজনকে দেরির। 
কারণ শুধোলাম। তিনি বললেন--দেখছিস নে, নেড়েদের মসজিদ? বেটারা 
বলে_মসলিদের সামনে নাকি বাজনা চলবে না। ওদের একটু জানান দিয়ে 
যাচ্ছি, মা দুর্গার কি তেজ! 
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ধর্ম মানে তা হলে ভালোবাস! নয়, হিংসে? ঠিক তাই বুঝেছিলাম কিনা 

জানি না, তবে ভালো লাগে নি। 
* * ক 

আমরা ভাইবোনেরা ভূতি দ্বি-কে খুব ভালোবাসতাম। সে আমাদের 
বাড়ি কাজ করত আর সন্ধ্যেবেলা পাড়ার খবর থেকে ভূতের গল্প পর্যন্ত সব 
শোনাত। ভূতি-দির মা বুড়ি, চোখে তত ভালো দেখতে পায় না, বাড়ুজ্যে 
বাড়িতে কাজ করত। বর্ষার রাতে বাবুদের অতিথি কুট এসেছে। বুড়ি 
গেল কুয়ে। থেকে জল আনতে । লঠনটা সঙ্গে নিতে দেয় নি, কারণ জলের 
ছাটে চিমনি .ফেটে যাবে । একে অন্ধকার, তাতে পিছল, তার ওপর কুয়োর ' 
পাটও ভাঙা। বেচারা কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। 

হৈ চৈ শুনে অনেক লোক এসেছিল । কিন্ত এ ছুর্ধোগের রাত্রে অন্ধকার 
কুয়োর মধ্যে নেমে বুড়িকে তোলার মতো ঝুঁকি নিতে কেউই এগিয়ে 
এল না। 

এসেছিল সাধু গোপাল। সে জাতে টাড়াল। কিন্তু গেরুয়া পোশাক, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে বর্শা, সন্যানীর মতো ঘুরে বেড়ায়, গাজা খায়। যে তাকে 
ডাকে সে তাঁরই উপকার করে, সেই কারণে লোকে তাকে বলে. 
“গোপাল ক্ষ্যাপা ৷’ | 

গোপালের ভয়ভর নেই। দে তখনই কুয়োয় নামতে রাজি। কিন্ত 
বাড়ুজ্যে গিরি নামতে দিলেন না, কিছুতেই নামতে দিলেন না। কারণ 
‘গোপাল চগ্ডাল--সে কুয়োয় নামলে কুয়ো পতিত হয়ে যাবে। 

ভূতি দি-র কান্না আমি দেখেছিলাম--পারারাত সারাদিন। তার সঙ্গে 
আমরা ভাইবোনেরাঁও কেঁদেছিলাম | 

সেই কান্নাই কি আমার অবচেতনাকে চৈতন্তে উত্তরণ করিয়েছিল ? 
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শান্তিপুরে থাকতে থাকতে কয়েকবার কলকাতায় এসেছিলাম নিশ্চয়ই । 
তবে কোনোবারই বেশিদিন থাকি নি। সেখানকার পাট চুকিয়ে স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় এলাম সম্ভবত বিশ সালের শেষ দিকে । বাড়ির লোকেরা আমার 
কিছু আগেই কলকাতায় চলে এসেছিলেন, আঁমাকে কিছুদিন একাই শান্তিপুরে 
থেকে ইস্কুলের হিসাব চুকোতে হয়েছিল । 

তারপর একদিন এক জেঠতুতো৷ ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতা রওনা দিলাম। 
শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে এসে রাস্তায় পা দিতেই কেমন যেন অস্বাভাবিক 
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লাগল । আগে যখন আসতাম, তখন মনে হত, সব রাস্তাতেই যেন সবদিন 
দুর্গাপূজার মিছিল। দিনের আলোর চেয়েও ঝলমল করতে থাকত। এবারে 
কিরকম নিপ্রভ | 

সঙ্গীদাদীকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ধারনাটা ঠিক'কিনা। তিনি 
'হেসে রাস্তার গ্যাসলাইট গুলোর দিকে আঙল দিয়ে বললেন__এ গ্যাথ। যা 
দেখলাম, ত! সত্যিই অদ্ভুত । তখনকার দিনের রাস্তার লাইটপোস্টের 
মাথায় কাচের বাক্সের মধ্যে গ্যাসের ম্যান্টেলগুলো কিছু জলছে না। তার 
বদলে সেখানে দুটো করে মোমবাতি জালিয়ে দিয়েছে। স্বভাবতই গ্যাসের 
তুলনায় সে আলো খুবই স্নান। গ্যাসের বদলে মোর্বাঁতি কেন-_শুধোলাম। 
তিনি ব্ললেন-_জানিস না, গ্যাস কোম্পানিতে স্ট্রাইক হয়েছে, তাই গ্যাস 
জলছে না। | 
স্টাইক কথাটা এর আগে শুনি নি। কলকাতায় স্থায়ীভাবে পদ্বাপণের 
প্রথম দিনই-ঘার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি, তার নাঁম স্টাইক। 

১৯২১ সালের গোড়ায় হেয়ার ইস্কলে ভরতে হলাম। আর তখনই আরম্ভ 
হল অসহযোগ আন্দোলন । ইক্কুল-কলেজ সর্বত্র স্টাইকের পর স্টাইক। ভয়ে 
‘ভয়ে আমাদের ইক্কুলে তো ছুটিই দিয়ে দিল অনির্দিষ্ট কালের জন্য | .আর তার 
পরে গোট! যুগটাই হল হরতালের যুগ--কলেজ-ইস্কুলকেও ছাপিয়ে শ্রমিক 
শ্রেণীর দুর্বার অভিযান । ১৯২৩ সালে আমি জীবনে প্রথম গল্প লিখি। ছাপ। 
হয় হেয়ার স্কুল ম্যাগাজিনে । গল্পের নাম হরতাল” | 


* এই লেখায় লোকের নামগুলি কাল্পনিক । লেখাটির একটি ঘটনা এর আগে “চরম 
নামে গল্জে ব্যবহার কর! হয়েছে। 


ভূবন নগর এড়িয়ে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


পিঠে বৌচকা। কাধে ঝোলা। ঘাড় আপনি হুয়ে এসেছে । 

বিনয়ভবন পেরিয়ে হিহি-করা মাঠ। তারপর একটানা ওলাঁন জমি। 
বাউলবৈরাগীদের তালি-মার! আলখাল্লার মত টুকরো জোড়! দেওয়া দেওয়া" 
ধানক্ষেত । আলের ওপর দিয়ে তেড়াবাঁকা এলোমেলো পায়ে-চলার রাস্তা ॥ 
ঘাড় টেডি করে হাটতে গেলেই হোঁচট খেয়ে পা মচকাবার সমূহ ভয়। ' 

সামনে অনেক দূরে বাশবন। ভুবনডাঁঙা গ্রাম। তাঁর মাথার ওপর 
পেরিস্কোপের মত উচিয়ে আছে চাঁলকলের চিমনি। আকাশে আড় হয়ে 
মটক! মেরে রয়েছে জলকলের ট্যাঙ্ক । 

আমার আগে আগে তরতরিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল বোধহয় তুবন্ভীঙারই 
কোনো মেঝেন। মাথায় গামছ! পাকিয়ে বিড়ের মতন করে বসানো। তার 
ওপর দুধ কিংবা তেলভন্তি একটা আ্যালুমিনিয়ামের ভাবরি। পিঠে পিছমোড়া. 
করে বাধা দুধের বাঁচ্চা। দুহাত ছেড়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দে সে মাথার ভার সাম্‌লে, 
হাটছিল। 

টুরিস্ট লজ-টা কোথায়, আমার এই প্রশ্নের উত্তরে সে জেফ জানে না 
বলল। হয় সে সত্যিই জানে না, নয় আমার ভাষা বোঝে নি কিংবা এক 
কথায় সে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দ্দিতে চেয়েছিল । তিনটের কোনোটাই 
আমার কাছে খুব সুখের ব্যাপার বলে মনে হয় নি। তাছাড়া এও হতে পারে. 
যে, এক লপ্তে তিনটেই সত্যি । জানে না, বোঝে না এবং চায় না। 

ক্ষেতের .পর ক্ষেত পেরিয়ে ভুবনভাঙার উচু পাড়ের ওপর উঠে পেছনে 
তাকালাম । মনে হল, এখান থেকে শান্তিনিকেতন ঢের দূর। তুবনভাঙার' 
ধরাঁছৌয়ার বাইরে । সে এক অন্য ভূবন, যেখানে বিশ্বের ঠাই । 
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- আগে সবটাই ছিল আস্ত ভূবননগর | ভূবনভাঙা নামী! হয়েছে পরে। 

রবিঠাকুর ছেলেবেলায় বোলপুর ইস্টিশীনে নেমে আশ্রমে যেতেন পান্ধিতে। 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে নিশ্চয় অনেক ঘুররাস্তায় যেতে হত। 
এখন তো নাকের সোজা রাস্তা। গাড়ি দূরের কথা সাইকেল রিঝ্মাও এখন 
হুদ্‌ করে চলে যায়। শান্তিনিকেতনের লোক এটা সেটা কিনতে বোলপুরের 
বাজারে টুক করে চলে আসে। 

আমি এবার মাঠ ভেঙে হাটা রাস্তায়! একালে ভদ্রলোকের! এভাবে 
-আলটপ কা হয়ে কম আসে । . 

যেখানে এসে উঠলাম সেট! একটা অঙ্গ পাড়াগঁ।। কবর দেখে ঠাহর হয় 
'মুনলমান পাড়া । উঠোনে গড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে রয়েছে গরুর গাড়ি । 
“একপাশে গাদা করা খড় আর জাবনার নাদা। নাকে সর্দি নিয়ে একপাঁল 
ছেলেমেয়ে আছুড় গায়ে আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে রয়েছে যেন আমি 
"অন্ত কোনো দেশের মানুষ । 

দেশ তো তবু পদের! আমাদের কাউকে কাউকে ওরা এমন কি অন্ত 
'কোনো গ্রহের লোক বলেও ভূল করে। বছরে একটা দিন ওরা দেখে 
"আকাশ থেকে পড়ে ডানাঅলা রথ। তার আগে থেকেই মাঠে মাঠে বসে যায় 
বন্দুকঅলা সেপাইদের ছাউনি | ব্উঝিরা বাইরে বেরোয় না। খুব 
স্ডাকাবুকোরাঁও তখন শান্তিনিকেতনের কাছে থেধতে ভয় পাঁয়। রথের 
রথীকে চর্মচক্ষে দেখে এখানকার খুব কম লোক। বাকিরা দেখতে -পায় 
কাগজের ছাপা ছবিতে ৷ 


খামের ভেতর দিয়ে হেটে এসে আন্দাজে শেষ অবধি পৌছে গেলাম 
“বোলপুর শহরে | 

ব্যস, ফুরিয়ে গেল মাটির বাড়ি আর খড়ের চাল। বড় বড় পাকা দালানের 
"আড়ালে পড়ে গেল রোদে-দেওয়া ছেড়া কাথা আার মাটির দেয়ালে হেলান 
'দেওয়া মই-নাঙল। আর আজকের উপেক্ষিত ভুবনডাঙায় পোড়ামাটির সেই 
“তোরণ, যেখানে. একবার পড়েছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পদধূলি । 

শান্তিনিকেতনের এপারে ভুবনডাঙা। তার গায়ে গা দিযে এখানেও 
এক অন্ত জগৎ । 

এক ঠিকেদারের তিন তিনটে চোখ-ধা্ধানো বিশাল বাড়ি। গেটের 
গায়ে মাধবীলতা। এক সময়ে তিনি নাকি দেখতেন শ্রেণীহীন সমাজ 


সত ৭ 


rf 
চি 


টিটি টি ব্রি. 


Nl a 


৩৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪. 


গড়ার শ্বপ্র। ঠিকেয় ভুল হওয়ার সংখ্যা, ইদানীং দেখা যাচ্ছে, খুব 
কম নয়। | 

বোলপুরে এমনিতেই এখন জমি কেনা, বাড়ি করার হিড়িক' 
পড়ে গেছে। হয়ত আর বছর কয়েকের মধ্যেই ভুবন্ডাঙায় গরিবছুঃখীর 
পাট. উঠে যাঁবে। তাদের ভিটেমাটি চাটি করে সেখানে হবে পয়সাওয়ালাদের 
নয়! বসত ৷ 

এ শতাব্দীর গোড়াতেও বোলপুর ছিল নিতান্ত গগুগ্রাম। লোকসংখ্যা 
ছিল তিন হাজারের কিছু বেশি। বাড়তে বাড়তে বছর যোল আগে সেই 

ংখ্যা হয়ে দাড়াল প্রায় আট গুণ | এখন সেটা আরও বেড়ে যোলগুণ' 

হয়ে দীড়িয়েছে ৷ 

এর মধ্যে কিছু আছে অস্থায়ী । বাবস! চাকরি বা বেড়ানোর সুত্রে স্বল্প 
বাঁ দীর্ঘ মেয়াদে এসে তাঁরা থাকে । একাংশ এসেছে দেশভাগের পর ॥ 
বাদবাকি প্রায় সবাই এসেছে এই জেলারই নান! অঞ্চলের গ্রামগঞ্জ' 
থেকে। 

গ্রামে যাদের জমি জায়গা নেই বা কাজের অভাব, গ্রাম ছেড়ে তারা 
শহরে চলে আসছে রুজিরোজগারের ধান্ধায়। গ্রামের যারা পয়সাওয়ালা' ' 
তারাও শহরে জমিজায়গা কিনছে, ঘরবাড়ি তুলছে। ছেলেপুলেদের 
কলেজ্জ-ইস্কুলে পড়ানো, সপরিবারে এসে শহরের স্থখস্বাচ্ছন্য ভোগ করা), 
গীয়ের টাক! শহরে এনে খাটানো--এসব কারণ তো আছেই । সেইসঙ্গে 
আছে শহরস্থ হয়ে গায়ের লোকের চোখে জাতে ওঠার আকাজ্ষা। মনে, 
হচ্ছে, ভুবনডাঙাকে কোণঠাসা করতে করতে শেষ পর্যন্ত এখানকার: 
আদিবাসীদের স্রেফ তারা উঠিয়ে তবে ছাড়বে । 

স্বাধীনতার পর গ্রাম ছেড়ে শহ্রমুখো হয়েছে একটার পর একটা 
জনস্বোত। এক তে! জমিদারি উচ্ছেদের -পর। তারও পরে ভাঁগচাষীরাঁ 
যখন আইনগত কিছু স্থযোগ-হুবিধে পেল ঠিক সেই সমঘ্ন। যারা চলে 
এল তারা নিজে হাতে জমি চাষ করতে রাজি নয়। এরা সবাই বলতে. 
গেলে গ্রামের ভদ্রলোক । গ্রামে ছিল নিজের জমি ভাগে দিয়ে বসে' 
খাওয়ার অভ্যেস। শহরে এসে এরা পড়ল মহা ফাঁপরে। পুজি বলতে 
ব্যাঙের আধুলি। তাও সব সময় খুইয়ে ফেলার ভয়। গতরে খাটার 
মুবোদ নেই, তার ওপর, আছে চক্ষুলজ্জা। এদেরই 'মখো হা-হুতাশ আর 
চোখ টাটানোর ভাব খুব বেশি। কবে কী ঘি খেয়েছিল সেই গন্ধ 
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এখনও হাতে এদের লেগে আছে । আর. যতটা নয় তাঁর চেয়েও বেশি 
বঞ্চিত বলে এর! নিজেদের মনে করে । 

বোলপুরের যারা বড়লোক তাদের বেশির ভাগেরই পয়সা হয়েছে 
ধানচালের কারবারে। বাইশটা ধানকলের মধ্যে এখন চলছে মোটে 
তেরো-চোদ্দটা। বেশির ভাগ কল অচল হয়ে আছে শরিকাঁনার ঝগড়ায় 
চালু কলের অধেক কিনে বা ভাড়া নিয়ে মাঁড়োয়ারিরা চালাচ্ছে । এইসব 
কল থেকে বছরে আয় হয় শুধু প্রকাশ্যেই চল্লিশ-পয়তাল্লিশ লক্ষ টাকা. 
লুকো-ছাপাঁর হিসেব যে কত তা কেউ জানে না। 

এই টাকায় কেউ ভূ সম্পত্তি করছে, কেউ বা আঁড়তদারি বা স্থদখোরি, 
কাঁরবারে টাকা! লাগাচ্ছে খুব কম টাকাই যাচ্ছে উৎপাদনের খাতে 1 
এক সময়ে টাকাঁওরালাঁরা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল বাঁস-ল্রির ব্যবসায় ৷ 
তাতে অনেক নতুন নতুন বাসরুট খুলেছিল। গত তিন বছর ধরে তাতে 
ভখটার টান। কেননা তেলের খরচ তো বটেই, সেই. সঙ্গে মোটরপার্টম, 
আর টায়ারের দাম বেজায় বেড়ে গেছে । সেই সঙ্গে এও ঠিক যে, বাসের 
যাত্রীও বেড়েছে বহুগুণ। একতলা একটা বাস থেকে হয় পুরোপুরি দোতালা: 
বাসের আয়! কেননা বাসের চালের ওপর তিল ধারণের জায়গা থাকে না। 

এক সময়ে বোলপুর ছিল ধানচালের বড় গঞ্জ। এখান থেকে কাঁচা 
চামড়ার আর তামাক খাওয়ার হু"কো. নানা জায়গায় চালান যেত। এখানে, 
তাঁতের কাপড়েরও ভালে! একটা বাঁজার ছিল । | 

বোলপুরের আসল নাম হল বলিপুর। লোকে বলে, সেকালে কোনো এক' 
রাজা নাকি এখান থেকে দীর্ঘ রাস্তা জুড়ে ছাগল বলি দিতে দিতে 
গিয়েছিল । তাইতে গ্রামের নাম হয়ে যায় বলিপুর। কলিকাতা যেমন 
কলকাতা, বপিপুর৪ তেম্নি মুখে মুখে বৌলপুর হয়ে গেছে। 

বোলপুরে লক্ষ্মীর বাস। কিন্ত হলে হবে কি, সহরটার কোনো লক্ষী 
নেই। পৌর সভা আছে, কিন্ত তার আয় বেশি নয়। ফলে, বেশির, 
ভাগই কাচা রাস্তা। পাকা ড্রেন হচ্ছে, কিন্তু তা দিয়ে স্ব জায়গায় ঠিকমতন 
জল নিকাশ হয় না। উপযুক্ত কলকন্জার অভাবে জলকল থেকেও না থাকার 
দ্বাখিল।  « - ll 

এমনিতেই তো এ রাজ্যে বারোমাসে তেরো পার্বণ ৷ তাছাড়া ঘাড়ের ওপর 
শান্তিনিকেতন । জেলায় গীঠস্থানও খুব কম নয়। আর ছে বড় বড় 
মেলা! তার ফলে, বোলপুরে বারো মাস তিরিশ দিন দর্শনার্থীর ভিড় 
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খাকে। তারা থাক না থাক, এখানকার রাস্তাঘাট জল বিদ্যুৎ খাবারদাবার 
জনহা ওয়া জনস্বাস্থ্য বাসস্থান--দব কিছুর ওপরই এই ক্রমবর্ধমান ভিড়ের চাপ 
সমানে এসে পড়ছে।, তাতে পৌরসভার খরচ আছে, কিন্তু আয় নেই । 

বোলপুরের যে বাজার, সেটাও পৌরসভার নয়! ব্যক্তিগত মালিকের । 
বাজারের ব্যাপারে যত দায় সব পৌরদভার। আর লাভের গড শুধু 
পিশপড়েতে খায় । | 

সহরে ঘুরতে খুরতে ঘুরতে টুরিস্ট লজের কাছেই দেখি স্কুলবাঁগান পাড়ায় 
এক পোলট ফার্ম । 

( পোলট্রি কথাটা বাংলায় বেশ চালু হবে গেছে। অনেকে বলেন, যে 
ভাষা যত ধার করতে পারে সেই ভাষার তত মুরোদ। কিন্ত তাই বলে 
আদেখলেপনাও কি ভালে।? আমলে সব সময় ষে ঠেকায় পড়ে আমরা 
খার কৰি তা নয্ব। এক তো সাহেবী শব্দের ব্যাপারে আমাদের কুছ কাঙালী 
ভাব তো আছেই, তার ওপর আছে গাঁমাথা একেবারেই ঘামাতে না 
চাওয়া। | 

তাছাড়া একটু নল্‌চে আড়াল দিলেও তো হয়! যেমন, ‘পোল্ট্র’র 
বাৎপত্তিগত মানে ছানাপোনা। আমরা যেমন বলি “পোলা” বা! *পুলে”। 
একটু কষ্ট করলে বাংল! ঘে'ষা একটা শব্দ কি দাড় করানো যেত না? 
কিংবা ‘ডেয়ারি’র ধ্বনি সাধৃগ্তে 'দোয়ারি' গোছের কোনো শব্দ?) 

গেটের ভিতর ঢুকে বাঁদিকে অফিস আর মুরগিঘর, ডানদিকে বনতবাড়ি। 

ফার্মের বিনি মালিক, তার সঙ্গে আলাপ হল। নাম তার অজিত বন্ধরায় | 
পৈতৃক বাড়ি ছিপ বরিশালে । এ অঞ্চলে অনেক দিন আছেন! দেখেই 
‘বোঝা! ধায়, বেশ উদ্যোগী পুরুষ। দিনেরবেলায় ফার্মের তদারকি করে তার 
ছেলে দেবাণিন। সে নাইটে বি-কয পড়ে। এ কাজ সে খুব খুশি হয়েই 
করে। হাতে কলমে কাজ করে নিজে নিঙ্জেই সে অনেক কিছু শিখেছে! 

অজিতবাবুর ফার্মে ডিম হয় দৈনিক এক হাজার! নানা বক্সের ব্রয়লার 
মুরগি আছে চার হাজার। দুর্গাপুর আসানসোল ধানবাদ থেকে পাইকারর। 
এসে কিনে নিয়ে যায়। চাহিদা প্রচুর! এ রাজ্যে বেশির ভাগণ'ভিম আসে 
পাঞ্জাব আর হরিয়ানা থেকে । ওরা সস্তায় মুরগির খাবার পায়। তাই ওরা 
কম দাম ভিম দিতে পারে। পশ্চিম্বন্দে মুরগির খাইথরচ এত বেশি যে, 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 'সম্ভব হয় না? গত বছর বাদামখোলের দাস ছল এক 
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কুইন্টলাল আশি টাকা। এ বছর তার ডবল দাম! কুষ্ড়োর দাম পঁচাত্তর 
"থেকে বেড়ে হয়েছে দুশ টাঁকাঁ। আর ফিশ মিল দেড়শর জায়গায় হযেছে 
দুশ টাকা। ও 

এ সত্বেও 'অজিতবাবু বললেন, পোলট্রি হল বেশ লাভের ব্যবসা । 
মুরগি পিছু মানে এক টাকার ওপর লাভ। তাছাড়া আছে “মুরগির 
সার। জ্যিতে দিলে ভালো ফলন হয়। এই- তো সেদিন নলহাটি থেকে 
এসে তৃণত চাষের জন্তে এক ট্রাক সার কিনে নিয়ে গেছে । 

২ পৌলট্রির কথ! তাঁর মাথায় প্রথম ঢোকায় পীদ কোরের কিছু মেয়ে । 
‘সে আজ বছর বারো আগের কথা। প্রথমবার পোলট্রি করে একবার 
একটা বড় রকমের চোট খাঁন। এক বন্ধুর কথা শুনে মহুয়ার খোল খেতে 
দেওয়ায় ওর চার-পাচশ মুরগি এক রাত্রেই সাফ হয়ে যায়। পরে জানা 
'গেল, মহুয়ার খোলে আছে-এক তীব্র বিষ! ও দিয়ে আসলে পোকামাকড় 
মারে। 

আগে থেকে পোলট্রির বিষয়ে ওঁর কোনো. ট্রেনিং নেওয়া ছিল না। 
ফলে, গোড়ায় গোড়ায় এই রকম অনেক আক্কেল সেলামি দিতে হয়েছে । 
এখন অবশ্য" ঘাঁটাঘাটি করে পুরে! ব্যাপারটাই বাঁপছেলের হাতে এসে 
'গেছে। 


ইচ্ছে ছিল এ অঞ্চলের আরও একটু খবর নেওয়ার। সব তো আর ঘুরে 
ঘুরে একার চোখে দেখা যায় না। | 

কিন্ত বোলপুর ব্লকের আপিস কেন যে শ্রীনিকেতনে, দীর্ঘ রাস্তা সাইকেল- 
রিন্মায় যেতে যেতে আমার মাথায় এট! কিছুতেই ঢুকছিল না। একজন 
বললেন, আসলে কি জানেন-প্রথম যিনি বিডিও হয়ে আসেন, তিনি ওখানে 
স্থবিধে মতন একটা.-বাস! পেয়ে গিয়েছিলেন। নেই থেকেই ব্যাপারটা চলে 
'আসছে। - লোকের রী স্থবিধে সেটা হিসেবের মধ্যে আজও আসে নি। ফলে, 
আমারও গাঁটগচ্চা কম হল না। 

যখন পৌছলাম তখনই প্রায় লাঞ্চের সময়। . বিডিও মশাইকে প্রশ্ন করে 
অসময়ে উত্তাক্ত করতে আমারই খুব খারাপ লাগছিল। তাই জানার 
ব্যাপারটা খুব সংক্ষেপে সারতে হল । ) 

বক. এলাকায় সবই প্রায় ছোট ছোট শিল্প! ধানকল্‌, হাঙ্কিং মেশিন, 
আটাচাকি, আইসক্রিম আর বেকারি। তেলকল আর সাবান কল। -করাত 
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কল, কোঁকব্ৰিক, খোঁলভাঙা গুঁড়ো করার কল। হিউম পাইপ তৈরি আর 
লেদের কাজ। ছাপাখানা আঁর প্লাটিক কারখানা । কিছু কামারশীল, কিছু 
হাতের কাজ আর পটারি । 

আর আছে এগারোটা ইটখোলা। ছমাঁস কাজ হয়। মালিকরা স্থানীয় ৷ 
হাজার ছুই লোক কাজ করে । সবাই আসে বাংলার বাইরে থেকে একটা 
বড় দল আসে। তাদের বাড়ি ছুম্কায়। এরা পোক্ত লৌক। কতটা মাটিতে 
কী হারে বালি মেশাতে হয় এরা জানে ৷ বাইরে থেকে এরা সপরিবারে 
এসে শেডের মধ্যে মাথ! গুঁজে থাকে । ছট। মাস মাটি কামড়ে পড়ে থাকে । 
ফুরনের কাজ । মজুরি পায় হাজারকরা দশ- থেকে বারো টাকা। মিশিয়ে: 
সাইজ করা, সাজিয়ে ভাটায় দেও] । তাঁর জন্যে হাজারে আঠারো টাকা ৷ 
ফাঁয়ারিং তাঁদেরই করতে হয়। স্থানীয় লোক নেওয়া হয় ন! ছুটো কারণে । 
এক তো কাঁজ জানার ব্যাপার আছে। তাছাড়া! স্থানীয় লোক হলেই তাঁদের 
পাঁলপার্ণ থাকবে, ঘরের টান থাকবে । ছমান মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে বলেই বাইরে থেকে লোক আনা । 

ব্লকের হাল ফেরানোর জন্যে সি-এ-ডি-এ এক প্রকল্প করেছে! তার 
চৌত্ৰিশ দফা র্মস্থচি । এতে টাক! খরচ হবে আট কোটি আটফট লক্ষ । 
ওঁর! যনে করেন, এই টাকা খাটানোর ফলে এ অঞ্চলের লোক বাড়তি আয়: 
করবে বছরে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা। 

অনেক আঁটখাট বেঁধে তৈরি হয়েছে এই প্রকল্প। ময়ূরাক্ষীর জল তুলে 
চাষের ক্ষেতে পৌছে দেওয়া হবে। পত্তন কর! হবে ছোট ছোট শিল্প 
অনেকে হাতের কাজ করে বাড়ি বসে রোজগার করতে পারবে! পোষ! হবে 
গরু ছাগল শুয়োর আর হাস মূরগি। মজা পুকুরগুলোর সংস্কার করে সমবায় 
গড়ে তাতে হবে মাছ চাঁষ। পুরনে। রাস্তা মেরামত, নতুন রাস্তা তৈরি। 
্বাস্থ্যরক্ষা আর সমাজশিক্ষা। হাটবাজারের উন্নতি । ধর্মগোলার পত্তন। সব 
মিলিয়ে এক বহুমুখী পরিকল্পনা । এর ফুলে, ব্লকের বাড়তি আটন্রিশ হাজার 
কৃষি পরিবার বছরে তিনশ দিন কাঁজ পাঁবে। 

জায়গায় জায়গায় অগভীর নলকুপ, কুয়ো আর ক্যানেল আওতাভুক্ত 
জমিতে নালা খোঁড়ার কাজ শুরু হয়ে গেছে । অনেক পুকুরে একই সঙ্গে 
মাছ চাষ আর জলসেচের কাজ হচ্ছে! একটি ঘরের একশ পনেরোটি বাড়ি 
হয়েছে ভূমিহীন কুষি মজুরদের জন্যে । বেকার যুবকের! যাতে কাজ পায় 
সেইদিকে বিশেষ জোর দেওয়া হচ্ছে। একশ ছেলের চাকরির ব্যবস্থা 
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হয়েছে কৃষি উন্নয়ন দমিভিগুলোতে ৷ যুবকদের উদ্যোগে তৈরি হয়েছে ছটি 
্ষদরশিল্প সমবায় সমিতি । একটি মহিলা সমিতি ৷ মৎস্তজীবী যুবকের! পাঁচটি 
সমিতি গড়েছে মাছ চাষের জন্যে । উপজাতীয় যুবকের! গড়েছে সাতটি 
ধর্মগোল!। বোলপুরে তৈরি হচ্ছে একটি হিমঘর ৷ চাষের জন্যে যন্ত্রপাতি, 
পোকামারা ওষুধ আর সাঁর কেনার জন্যে রাষ্ট্রীয় ব্যঙ্ক সমবায় সমিতিগুলোকে 
খণ দিচ্ছে। চাষীর ছেলেদের চাষের কাজে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করার 
জন্যে প্রশিক্ষণ শিবির হচ্ছে। এই রকম আরও কৃত কী! 

এসব ফিরিস্তি পড়তে বা শুনতে যত ক্লান্তিকরই লাগুক, গ্রামে গিয়ে 
নিজের চোখে দেখলে সংখ্যাগুলো তখন আর সংখ্যা থাকে নাঁজীবনের রঙে 
রসে মেতে ওঠে । 

প্রীনিকেতনের একদল কর্মীর সঙ্গে কাছের একটা গ্রামে গিয়ে সেই কথাই" 
আমার মনে হয়েছিল | 

যে রাস্তা দিয়ে জীপ যাচ্ছিল সেই রাস্তাটা দেখিয়ে এ গ্রামেরই একটি ছেলে 
লাফিয়ে উঠে বলেছিল--এই দেখুন, এটা আমরা করেছি। প্রশাণ্ড পুকুর 
দেখিয়ে বলেছিল--ওখানে.সমবায় থেকে আমরা মাছ চাষ করছি। গ্রামের” 
ভেতর নারকোল গাছ দেখিয়ে বলল-__-আমরা লাগিয়েছি। এসব অঞ্চলে 
আগে কখনও নীরকোল গাছ হত না। 

রাস্তা, পুকুর, নারকোঁল গাছ-_হঠাৎ যেন হাতের স্পর্শে প্রাণ পেয়ে 
আমার চোখের সামনে সব নেচে উঠেছিল । 

চত্বরে বসেছিল বৈঠক | সন্ধ্যে য়-হয়। কেউ কেউ নেশা করে ঝিমো- 
চ্ছিল। কিন্তু বাকি সকলেই উৎসাহে যেন টগবগ করে ফুটছিল। এই 
হোক তাঁই হোক, এটা করব সেটা করব, আমি এটা দেব ও সেটা 
দ্েবে-_শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, ঠিক জায়গায় ঘা দিতে পারলে এদ্বেশকে 
কত সহজে ঢেলে সাজানো যায়| 


ফিরে আপার পথে গিয়েছিলাম শহরের এক ইস্কুলে। কথ! বলে 
খানিকটা আঁচ করতে পারলাম শহরের ভদ্রলোকের! কী চোখে শান্তি- 
নিকেতনকে দেখেন । 

এক তো লেখাপড়ার ব্যাপার। ডে স্কলার নেওয়ার বিধান থাকলে: 
বোলপুরের ছেলেমেয়েরা বাড়িতে থেকে শান্তিনিকতনে পড়তে পারে । 

দ্বিতীয় ব্যাপার শনন্তিনিকেতনে চাকরি । 
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এককথায়, প্রতিবেশী বলে বিশেষ স্থবিধে পাওয়ার প্রত্যাশা। 

ধরি ধরে নেওয়া যায় যে, এর পেছনে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের 
প্রতি অনুরাগ | তাহলে দেখ! দরকার, বোলপুরের শিক্ষা-সংস্কৃতির ওপর. 
'শান্তিনিকেতনের কতটা ছাপ পড়েছে । 

আমার ধারণা, খুব বেশি পড়েনি। তার কিছু কিছু কারণ সহজেই 
'আচ করা যায়। যে ব্যবস্থায় পরীক্ষায় পাশ করাটাই জীবনে কৃতকার্ষ 
হওয়ার একমাত্র উপায়, সেখানে তাকে বাদ দিয়ে কজন ছা-পোধা গৃহস্থ 
'ছেলেমেয়েদের আত্মকুঞ্জে পড়ানোর ঝাঁকি নেওয়ার কথা ভাবতে পারে? 

মেয়েদের নিয়ে আরও মুশকিল। তাদের পক্ষে শান্তিনিকেতনের খোলা- 
‘মেলা বাঁধন-ছেঁড়া নাচানে আবহাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। ভালো 
শঘর-বর দেখতে হবে। কুষ্টি মেলাতে হবে। শান্তিনিকেতনের ছাপ থাঁকাটা 
কি বোলপুরের মেয়ের বাবার পক্ষে অস্বস্তিকর হবে না? | 

আসলে বোলপুর কখনই শাস্থিনিকফেতনে নিজেকে মিশিয়ে দেবে-না। 
কেনই বা দেবে? বোলপুর আর শ্ান্তিনিকেতনের মধ্যে পার্থক্যের 
ধরনটাও তাই বলে পিছিয়ে থাকা আর এগিয়ে যাওয়ার হবে না। | 

বোলপুর নিজের মতো করে এগোবে। শান্তিনিকেতনের পেটের খোরাক 
যদি বোলপুর যোগায়» শান্তিনিকেতন বোলপুরকে যোগাক মনের 
'খোরাক। তাহলেই তো আর কোনো ঠোকাঠুকি নেই। 

স্টেশনে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল। একদিন স্টেশন থেকে শান্তিনিকেতনে 
যেতে বোলপুরের রাস্তাটুকু চোখ-কান বুঁজে পার হয়ে যেতাম। শাত্তি- 
নিকেতন থাকত লক্ষ্য, আর বোলপুরটা উপলক্ষ্য মাত্র । 

বলতে গেলে, এই প্রথম চোখ মেলে বোলপুরকে দেখলাম । তাও খুব 
ওপর-ওপর। 

বোলপুরকে চিনতে গেলে আরও বার কয়েক আমাকে আসতে হবে। 

শান্তিনিকেতনকে তাঁর পুরনো নামে এখনও যদি ডাক! ধায়, তাহলে 
বলব ভূবন নগর এড়িয়ে ভূবন্ডাঙা। : এবারে সফরট! আমার ভালোই হল। 


কবিতাগুচ্ছ- 


দুঃখের দিনে হালক! কৰিতাই 
বিষ্ণু দে 


মনকে বলি, বাছনি! 

থামাও তোমার এঁ পাকা প্রাণের নাচনি! 
আর থেকে. থেকে এ নাটুকে দীর্ঘনিশ্বাস ! 
আহক জনতা পার্টি | 

ঘরছাড়া উড়ো শান্তি !' 

তা না হলে লাভ কি বলো! 

ভারত-আত্মার এই কাঞ্চেনিতে ? 


যার-তার জয়ে লাভ নেই, : এ 
তাই ভাব নেই, সাধ নেই যাকে তাকে জাপটে নিতে 1 


দেখ এ পাড়ার বলাই ক্ষ্যাপাটা 
ঘুরে ফিরে মরে--এদিকে পৃথিবীই হল চ্যাঁপটা 
বাঁভৎ্স হত্যার চাপে আর অত্যাচারে । এ 


বলাই নখ খায়, বলে ঃ চলো দিল্লি চলো | 

নেচে নেচে চলে শত কৌশলে চলে ঃ 

বলে £ মগজে ঢোকাব, শেন্টার দেব 

এই গোল পৃথিবীর ফোলা ম্যাপটা! 


কাণ্চেনি নয়! শুন্য ফাইষে মানুষ পড়বে ডাইরি ॥ 


মহাপুরুষের মাতার স্মরণে 
কানাই বলে বলাইরে--বাই মারি ॥ 
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একটি ছড়া 
বিষ্ণু দে 


এই কি জনতার অন্তিম জং? 
ইল্লি দিল্লি টুটা! ফুটা শত ঢং? 


অথচ দেশের লোক, জনসাধারণ 
ভোগে নানা দুর্ভোগে, কে শোনে বারণ ? 


ক্ষমতা যাঁদের যোগে তারাই তো খু'টে 
খুরকুঁড়া চতুষ্পদে ছুই হাতে লুটে ! 


অথচ সাম্যের দেশে সদাই উন্নতি! ' 
সবার আশাই তাই, তবু এ ছূর্গতি? 


এইদেশে বাজিকর স্বয়ং জনতা] । 
দেশের মানুষ চায় দশেরই মমতা ॥ 


সমুদ্র সন্ধানী তার! 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


নেপথ্যে নিশ্চিত তারা নিষিদ্ধ প্রাণের গতিবেগে 7 7 
পথ খোজে র্লান্তিহীন। যে সব নগরী দিশাহারা 

যে সব পল্লীর নীল আকাশ আচ্ছন্ন ঘন মেঘে 

তাদের দিশারী হয়ে সুনির্দিষ্ট পথ খোজে তারা 

জানে তার পৃথিবীর অর্ধ অংশে লেপটে আছে লেগে 
অসংখ্য বীভৎস জোক ভ্রুর পিঙ্গ কৌটিল্য পাহার! 

রক্ত শুষে ্ফীতোদর মহাদস্তে থাকে নিরুদ্বেগে 

গা থেকে ছাড়ানো শক্ত সামুদ্রিক নোনাজল ছাড়া। 
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তাই তারা অন্ত্রাহীন সংহত শক্তির প্রতিজ্ঞাতে 
নিঃশব্দে সমুদ্র খোজে লবণাক্ত ক্ষু্ধ ঢেউ যার, 


অনুকূল লগ্ন এলে সর্বাত্মক প্রচণ্ড আঘাতে 
নিমেষে নিষ্পন্ন করবে লোহুপায়ী জলৌকা সংহার । 


নগরে সংরে গ্রামে জনপদে ছাদাচ্ছন্ন পথে 
সমুদ্র সন্ধানী তার৷ রক্তমুখ কঠিন শপথে। 


পতন 

অরুণ মিত্র 

জায়গাট। পিছল বড়, পড়ছে তো পড়ছে ই 
আগুয়ান মৃ্তি গুলো, 

মনে হয় বিপুল নেশার ঘোর লেগে গেছে । 
পড়া দেখতে দেখতে চোখ ভেরে আসে, 
থামুক না এবার বিষম পাতানী খেলা ; 
নহলে আমি শেষ পর্যন্ত হয়তো অন্ধ হব। 
তখন কি আকাশে আর 

সুলক্ষণ দেখা যাবে? 

তখন কি এমন মুখ আর দেখা যাবে 

যাকে আমি প্রদীপ্ত ফোটাতে চাই তোরণের নিচে? 


আবার ফিরবে তারা 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


আবার ফিরবে তারা, যারা গেছে 
অস্তিত্বের মৌল অভিযানে । 
নির্বাচিত হয়ে গেছে রাজা ও উজীর 
কর্মকাণ্ডের কিষাঁণ। 


৪৭ 
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নির্বাচিত হয়ে গেছে শ্রমিকের ধর্মঘট 
আন্দোলিত বাহুর উচ্ছাস | 

হয়ত বা ইতিহাস-পুরুষের নায়কী খেলায় 
অনিন্দ্য প্ৰেয়সী দেহে অধহিত-আনন্দ উদ্বাহু, 
মিছিলেও উপজীব্য খোজে, কিংবা পায় কিছু 
খুঁটে খাওয়া কুক্ধুটের অপন্দিপ্ধ ঠোটে 

সামন্ত ভোডের টুকরো মহার্ঘ ভাগাড়ে। 
ওদিকে অনন্য দিন নৃতন মানুষকে আনে 

নৃতন পেশীতে, আনে বিসম্বাদ, প্রতিবাদ, 
বৈশাখী সংকেত, ঝড়। অপমান প্রত্যাঘাতী শিলা। 
বিপ্রব কি' নীড় খোজে বিদ্যুতের চকিত স্গনীলে, : - 
এপাড়া-ওপাড়া ঢাকা এক পাড়! 

পৃথিবীর বঞ্চনা-স্বদেশে ? 

মুহূর্তে মুহূর্তে তাই পদক্ষেপ শুনি 

রক্তবীজ পায়ের প্রগতি-_, 

অনেক হার-এর চেয়ে, অচেন! ভয়ের চেয়ে বড়? 
বৃষ্টি নামা মাঠের ওপারে 

সবুজ প্রাণের খাদ্য শস্তের মতন 

অনিবার্য আসছে তাঁরা, 

যারা গেছে রক্ত বিল ভেঙ্গে 

অস্তিত্বের মৌল অভিযানে ॥ 


ঈশ্বর আগার করগর্ধন করলেন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তিনি আমাকে একটা বিরাট প্রাসাদের চূড়া উপহার দিলেন 
আর বললেন ঃ এবার আকাশের দিকে হাত বাড়াঁও! ঈশ্বর তোমার করমর্দন 
করবেন 


তিনি কি বুঝতেন? যদি তার সামনে আমি উলঙ্গ হতাম 
যদি দেখাতাম, আমার শরীরে কোনও ক্ষতচিহ্ন নেই । 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা ৪৯ 


তিনি কি শুনতেন? যদ্দি বলতাম, ঈশ্বরকে আমি মোটেই পছন্দ করি নে; 
আমার এখন একচিলতে মাটির দরকার, যেখানে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকতে 
পারি। 


কিন্ত তিনি সেই মহান পুরস্কার বিতরণী সভার পুরোহিত : 

যেখনে তার কথম্বর ছাড়া আর কোনও শব্দই উচ্চারিত হয় না। 

সেখানে হাঁজার হাজার পুণ্যার্থী আমার সামনে, আমার পেছনে, আমার 
মাথার ওপর, আমার পায়ের নিচে'-- 

কী ক'রে এ মহৎ জনসভায় আমি সম্পূর্ণ উল্গ হবো? 


তিনি কি দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর আকাশম্পর্শী উপহারের প্রচণ্ড ওজন 
আমার কীধছুটিকে ভেঙে গুড়ো করে দিচ্ছে? 
তিনি কি অন্থভব করছেন, স্তম্ভের প্রচণ্ড ভারে আমার শরীর ধন্গকের মতো 
বেঁকে গিয়েছে ?-- 
ভীড়ের চাপে তখন আমি সভার আর এক প্রান্তে ; অনেক দূর থেকে 
তার মুখ এখন কুয়াসার মতো; 
আমার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী এখন অন্ধকার ! 


আমি বুঝতে পারছিলাম, আর দেরী নয়, এখনই ঈশ্বর আমার : : 


করমর্দন করবেন-" 
ভাদ্র ১৩৮৪ 


চিৎকার শুনতে পাচ্ছি 

মণীন্দ্র রায় 

এখন এই পড়ন্ত বেলায় 

চোখের সামনে কেবলি 

দিগন্ত জোড়া আলো আধারির কুহক। 


আমার দামী মিনিটগুলো এখন 
ৃ 


৫5 


পরিচয় | শারদীয় ১৩৮৪ 


ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ে 

গৃহপালিত প্রাণীর মতে৷ । 

তাদের ঘরে ফিরিয়ে নেওয়াই আমার 
জেরবার সমস্ত৷ 


আমি এখন কোনো 
জবাবদিহির মধ্যে নেই। 
একটা স্বপ্ন হারিয়ে গেলে 
শিরা থেকে ঝরে পড়বে 
আন্ত এক ফোটা রক্ত। 
আমার এখন কোনো 


" দাড়িয়ে পড়ার সময় নেই। 


অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে আমি 
চিৎকার শুনতে পাচ্ছি ॥ 


মিছিল 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


অন্নহীন স্বাস্থ্যহীন জীর্ণ নগ্ন অস্থিসার দেহ, 
হাতে হাতে ধরাধরি সংখ্যাতীত নারী আর নর, 
চলেছে মিছিল করে । শুষ্ক কণ্ঠে ফোটে নাক স্বর, 
তবু যে আওয়াজ করে, মুখ দেখে থাকে না সন্দেহ! 
ছুরস্ত মধ্যাহ্ন সুর্ধ ছড়ায় অনল অন্থুলেহ, 
বাতাসের শ্বাস রুদ্ধ, শব্দহীন নিঝুম শহর... 
হঠাৎ তরঙ্গ আসে, আসে যেন মানুষের ঝড়, 
বুকের কপাট ভেঙে দাবী করে আমাদের সেহ ! 
রং 
কোথায় একান্তে ছিল এত লোক দৃষ্টি অগোচরে, 
বিস্মিত সহর ভাবে চেনা অচেনার অন্ধকারে, 
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পিছনেতে ফেলে আসা অতীতের আদি আপনারে 
আপনি তাকিয়ে দেখে । মিছিলের শ্রান্ত পদ ভরে 
সভ্যতার শব যাত্রা চোখে কারো পড়ে কি না পড়ে, 

শতাব্দী লুকিয়ে শুধু এক! একা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ! 


_ রাত্রির ভেতর দিয়ে 
চিত্ত ঘোষ 


চাকা খোলা লিট! রাস্তার ওপর দাড়িয়ে 


রাস্তার অনেক জায়গা খোড়া 

অনেক জায়গায় খানা, খন্দ, জল 
কোথাও বা ডাই করা পাথর কুচি 
বাড়ী বানানোর মালমশলা । 

আর বাতাসে গীচ-পোঁড়া গন্ধ । 

রাস্তা সমান করার রোলারটা 
পাঁলোয়ানের মতো একপাশে দীড়িয়ে ৷ 


লরির ওপরে সাজানে। সমস্ত মালপত্র 
তেরপল দিয়ে ঢাক] 
যেন আচ্ছাদিত রহস্যময় মৃতদেহ। 


কিছুক্ষণ বাদে লরির তলা থেকে ওরা! উঠে এল 
তারপর চাকার খোঁজে শহরের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 


চাকা নিয়ে রাত্রির ভেতর দিয়ে ওর! যখন ফিরছে 
আকাশে তখন সোনার চাদ । এ 


-৫১ 


২ 
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চাকাটাকে রাস্তা দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে আনার সময় 
ওরা একবার চাদের দিকে তাকাল 

একবার চাকার দিকে । 

তারপূর সেই জায়গার পৌছে দেখল-__ . 

লরিটা নেই 

সেখানে রাস্তা সমান করার রো'লারটা 


- পাঁলোয়ানের মতো দাড়িয়ে ৷ 


, ভাবনা (৩) 


রাম বস্তু 
(ডা ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিবেদিত ) 


বুঝতেই তে পারছো সর্ষের ছায়াটা তেরছ! হয়ে পড়ছে 

রক্তের ভেতর আবছা ঘোর লেগেছে উড়ন্চণ্ডি হাওয়ার দাপটে: 
আর পৃথিবীর পাঁজরে আটকে যাঁওয়া নিঃশ্বাস হাপরের মতো 
একটা চমৎকার বিক্ষোরণের চাল এসেছে-পড়ন্ত বেলায় 

তবে আর ভাবনা কিসের ! 


ওদিকে তাকিয়ে! না, ওদিকে হাঁংলা! কুকুরের পাল 
ওদিকে তাকিয়ো না, ওদিকে কলোনীয় বুদ্ধিজীবী 
সার্কাসের সঙগুলে| কখনো রুশ, চীন, ইংরেজ, ফরাসী 
ওদিকে তাকিয়ে! না, ওদিকে আকালের সড়কে কংকাল 
বুদ্ধির চেয়েও মারাত্মক খুনী ভালবাসার ছদ্মবেশে 
আমাদের মা, এই পৃথিবীর জরায়ু চিরে টেনে বার করছে 
ভুভ্রতার বীজ যেখানে আদিতম স্তন্ধতায় ধ্বনিত বীজমন্ত্ 


আমি ভালহৌসির ভিড়ে অনেকদিন দীড়িয়েছি, ভারাই নি 
আমি ফুলবাগান বস্তিতে অনেকদিন দীড়িয়েছি, হারাই নি 
পয়দা দিয়ে টিকিট কেটে অনেক বিপ্লব দেখেছি, হারাই নি 
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আমি কোথাও দেখিনি অনুতাপের শুদ্ধত1, আরম্তের-পূত প্রয়াস, শুধু 
আখের গোছানো তত্ববাগিশের দপ্তরে শয়তানের ফুল রিহারপাঁল 
আর আমার ভেতর পোষ-না-মানা কি একটা, হয়তো সেটাই আমি. 
ক্ষ্যাপা যাড়ের মতো ঘাড় বাঁকিয়ে মাটিতে পা দাপাচ্ছে . 


বুঝতেই তে! পারছো! সূর্যের ছায়াটা তেরছ! হয়ে পড়েছে 
তবে আর ভাবনা কিসের ! এখন রজ্রকে বজ্র বলতেই শেখ 
নদী বলো নদী, গাছকে গাছ, তোমাকে তুমি ; নিরালম্ব নিরাসক্ত নও 
আঁবিশ্ব প্রাণছন্দে জন্মমৃত্যুর লুকোচুরি খেলায় দুরন্ত অবুঝ 
এক হাতে তূর্য আর এক হাতে চন্দ্র নিয়ে লোফালুফি করছে! 

₹ মহাশুষ্তায় তোমার আনন্দিত কণ্ঠ মেঘের নৌবহর 
শিরা উপশিরার অরাজকতায় বিশ্বের প্রথম আবির্ভাবের স্বপ্ন ও যন্ত্রণা 
দামাল বাছুরের মতে! পৃথিবীর বাট থেকে শেষ দুধটুকুও শুষে নিচ্ছ 
তবে-তার ভাবনা কিসের ! এখন মাটিতে গোড়ালি পুঁতে দাড়াও 
প্রাচীন তোরঙ্গ খুলে বার করে আনে! সেই শব্ধরাজি . 
যাঁর মধ্যে ভাস্বর গোচর গোচরাতীত, তপোবন ও ইলেকট্রনিক 
আর এই পৃথিবী, মাতাল পৃথিবী, অতৃপ্তরতি সর্ষের প্রণযী পৃথিবী 
দুঃখে যন্ত্রণায় ধর্মনে অচেতন আমাদের এই মা পৃথিবীকে বুকে. নিয়ে 
আবিষ্কার কর তোমার সত্তা যা মূর্ত ও অমূর্ত, যুক্ত ও বিচ্ছিন্ন 
বুঝতেই তো পারছো সুর্যের ছায়াট। তেরছা হয়ে পড়েছে 
তবে আর ভাবনা কিসের! এখন প্রসারিত কর নিজেকে 
'ষেন নিখিল পদার্থ সার্থক ধরতে পারে তোমার সত্তা 
সুমহান স্তন্ধতায় পরিবর্তিত, ক্রিয়াশীল অথচ অপরিবর্তনীয় তুমি 
শ্রদ্ধায় বিনয়ে অনুলরণ করতে পারে! ন্বয়স্তর ঝত-এর নিশি: 


৫৪. 
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জন্মাবধি কান্নার জবাবে 


কৃষ্ণ ধর 


সারারাত কান্না তার সারারাত ঘুম ভেঙে যায় 
কুকুর ছানার মতে কুঁই কুঁই কাঁদে সারারাত 
বোবা পঙ্গু মেয়েট। তাদের । 


জন্ম থেকে এই কান্না থামে না কোনোদিন 

কান্না নিয়ে জন্ম তার বোবা পঙ্গু জীবন যন্ত্রণা । 
" বাপ মা নিথর পাথর 

চোখে জল কিছু আর অবশিষ্ট নেই । 


সারারাত কারা তাঁর সারারাত ঘুম ভেঙে যায় 

বার বার মরা জ্যোৎস্না উকি দেয় তার জানালায়, 
ভোরবেলা বাপ তার চার! গাঁছে জল দেন, সাঁর দেন 
গোলাপ বানাতে তাঁর. উদয়াস্ত শ্রম কে বা দেখে। 


সারারাত কান্না তার সারারাত ঘুম ভেঙে যায় 
তিনি তবু অন্হাতে বাগানে ফোটান ফুল 
জন্মাবধি কান্নীর জবাবে । 


স্বাধিকার 
রণজিৎ কুমার সেন 


আমি সম্পূর্ণ নিজের করে ফিরে চাই আমার জন্মের স্বাধীনতা, 
ফিরে চাই আমার গণতান্ত্রিক অধিকার । 
পৃথিবীর আলো, হাওয়া, জল ও মাটি যেমন 
ইচ্ছে করলেই কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে না, 
তেমনি পারে না কেড়ে নিতে আমার 
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বাকশক্কি, বিচরণ আর স্বকীয় ভাবনাকে; 
সব কিছুতে রয়েছে গাগার জন্মগত মৌলিক অধিকার । 


আমি যেমন আমার মাকে ভালোবাদি, 
তেমনি ভালোবাসি আমার দেশকে ; 
দেশের সমুদয় প্রাণীজগৎকে আমার স্বাত্মীয বলে জানি, 
মানুষ থেকে পশ্তপক্ষী, কীটপতঙ্গ আর তরুল-া 
কেউ বিচ্ছিন্ন নয়, 
বিচ্ছিন্ন নয় তেমনি আমার দেশাখ্বোধ সার বিশ্ববোধ । 


আমি জন্মহ্থত্রে যে আলোর মুখ দেখেছি, 
মাতৃস্তনের ষে স্থধায় আমি বেড়ে উঠেছি, 
যে জল-বায়ুতে সঞ্জীবিত আমার জীবনীশক্তি, 
সেই ভূমিস্বর্গে আমি ভূমা প্রত্যাশী স্বাধীন ; 
সুস্থ সামাজিক জীবনের আমি এক অন্যতম অংশীদার | 


তাই শক্তির স্পধিত শোধে 
যে আমার স্বাভাবিক জীবনকে বিপন্ন করে, 
হস্তক্ষেপ করে আমার মৌলিক অধিকারে, 
তার বিরুদ্ধে আমার চিরকালের বিদ্রোহ, 
সেখানে অবিরাঁম সংগ্রামে আমি ক্রমেই সৈনিক হয়ে উঠি ॥ 


বিশেষত একট! এ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


‘চেয়েছিল বলেই তুমি এইখানে, ঝড়ের ঝাপটে. দাপটে, ক্ষত-বিক্ষত হতে 

অগণ্য মুখ ও মুখোশের ভেংচানিতে। না অভিযোগ তোমার নেই, অন্তত 
এখনো নেই, শুধু মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন প্রশ্নের ভ্রকুটি তুলছ কপালে, তাই 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া! গোড়ায় নিজেরি তোমার কী-ইচ্ছা ছিল না-ছিল | এবং 
আমি যদি এখনো তুমি-সম্বোধনটা বজায় রাখছি, 
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তাই এই প্রতিকূল হওয়ায় তোমাকে আশ্বস্ত করতেই, এমন-কি তোমার কিছু 
হাস্তরসেরও খোরাক যোগাতে, যাতে যতটা ও যতক্ষণ পারো, খেলা ভাবা 
চলবে যুদ্ধকে ৷ 


অবশ্ঠ প্রস্ততি আছে, তুমি সম্পন্ন সকল আযুধে, একের পর এক মারগুলে| 
ঠেকাচ্ছ চমৎকার, এবড়ো-খেবড়ো মিশড়িতেও হুমূড়ি খেয়ে ,পড়ছ না, অন্তত 
এখনো না। এবং এমন-কি এগোচ্ছ৪, বুক ফুলিয়েই, তীর তোমায় বিশধছে 
না, যদিও ধাক্কা রুখতে হচ্ছে বলেই গতি তোমার ততটা নয় যতটা! চেয়েছিলে 
ব। আমিও চেয়েছি তোমার জন্ত। | 


- যেখানে যাবে, তা কয়েক পা’রই পথ বই নয়, একই ঘরের এই কোণ হতে এ 
এ অন্য কোণে, তবু শত্ৰু পক্ষ প্রচণ্ড বলেই এ-সামান্য দূরত্ব সসাগরা' পৃথিবী, বা 
উচ্চতায় মাটি হতে সোজা-ওঠা হিমালয়--যতট! ও যতক্ষণ পারি, আমিও তাই 
তোমায় উৎসাহ দেওয়াই ঝৌঁকে এত গল্প ফাদছি, 


এ-ঘরে' রঙ ছিনিয়ে আনতে চাইছি সূর্যাস্তের, জাগাচ্ছি গন্বুজে-বসা ভাবুক 
ময়ূরের স্থৃতি, যা-কিছু দেখে তোমার ভালো লেগেছে বলে জানি, অথবা যা 
দ্যাখো নি শুধু দেখতে চেয়েছিলে বলে জানাও, বা সুস্বাদু যাঁকিছু তুমি খেতে 
চাও, কি যে-কোনো পানীয় যার উল্লেখই তোমায় সপ্তীবিত করে, এমন-কি জয় 
তোমার হবে জেনেই 


জয়ের পরে যে-বৃত্তান্ত তুমি লিপিবদ্ধ করবে, তার জন্য এই দ্যাখো কত না 
অক্ষরের ঝুলি বহন করছি গ্রামান্তর হতে, ক-খ-গ-ঘ নানা মাপের নানা রঙের, 
বিশেষত একটা এত য। আছে কী বলব ! না-না, ঝুলি এখুনি উপুড় করব, করে 
তোমার বিভ্রম ঘটাব, সে-প্রশ্ন ওঠেই না-_শুধু জানিয়ে রাখা কী-কী আছে, সময় 
হলে কী-কী তুমি পেতে পারবে, যাতে বল পাও মনে, আরো এগোও। 
এবং দেখছ তো, কেমন সধত্বে এড়াচ্ছি ঘরের সব বর্ণনা, কারণ 


প্রথমত তার খুঁটিনাটি তোমার অতিরিক্ত জানা, দ্বিতীয়ত সেখানে সবাই 
সংহার-মূর্তি, দেয়ালের পেরেকে খড়গ, এরা স্বপ্ন হবে তখনই যখন বণক্ষেত্রে 
লুটোবে এদের ধড়-মুণ্ড-ভগ্ন উরু, নামবে ভয়ংকর নীল নীরবতার গোধূলি, যখন 


শারদীয় ১৯৭৭ ন] . কবিতা eal 
‘তোঁমার রথ চলে গেছে এপার হতে ওপারে, ভে"পুটা বাজিয়েছ, যাঁর ধ্বনি- 


প্রতিধ্বনি হারিয়ে গেছে আঁকাশে-আকাশে ব্যাপ্ত হতে হতে । তাই বরং 
পাড়ছি কথা 


প্রেমের বা সেই অন্য আকাশের, যা তোমারই অন্তরের ও যা এত দৌড়ঝাঁপেও 
কী-এক সর্বগ্রাসী ইচ্ছায় এখনই রঞ্জিত হয়ে আছে। জানি ভোলে! নি তুমি, 
তবু মনে করিয়ৈ দিই, ওরাও রয়েছে দরজার বাইরে, এ যারা কত ক্রোশ 
-ভেঙে এসেছে এ-গী ও-গঁ থেকে, কাধে বৌচকা হাতে লাঠি, তোমার বিজয় 
চেয়ে আপাতত নতজানু প্রার্থনায় ; 


বিড-বিড় মন্ত্রে ঠোট নড়ে, যারা তোমার আপনজন । 
'আমার আপনজন । 


সাবাস, বন্ধু সাবাস, দেখছ তো, তুমি-সস্বোধনটা কি করে বজায় রেখে যাচ্ছি, 
এখনো-এখনে। যাচ্ছি, নিজের সঙ্গে নিজের এই আলাপে, 


ঝড়ে, ঝাপটে-দাপটে । 


এসো, তবে আপাতত আমিই তোমাকে বাহবা দিই, তুমি আমাকে এখনে! 
দিও না। 


রক্তের গোপন ছাপ 
স্থনীলকুমার নন্দী 


ভরাজলে কারা যায়". 
তুমিও একদিন - 
ভরাজল বুকে নিয়ে আসোনি কি? 
পরিচিত বৃক্ষলতা, ভোরের নরম গন্ধ ছড়ানো বকুল 


tr 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪- 
দুরে রেখে, কে চেনালো এ 
ঘুরে-ঘুরে, অগম অরণ্যে সেই - 


রাত্রির নিষিদ্ধ উৎস 


আদিম কুস্থুম-ফোটানো বৃক্ষের ছায়া, ছায়ার গভীরে 


"রক্তের গোপন চাপ খুলে যায় 


ঘটে যেন লাল নীল সবুজ হলুদে-মৌল বিক্ষোরণ__ 
যা কিনা আলোয় মেশে শিল্পের শরীরে । 


শুয়োপোকা 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


শুয়েছিলি, বেশ ছিলি 

আয়েসের বিছানা-বালিশে । 

কে তোকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল 

রাঁবণের দশমুণ্ড হতে ? 

রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোট।লপুত্রেরা যা যা পারে 

এবং যেমনভাবে পারে 

মানুষের হ্ৃৎপিগুকে ফুটো করে মরা, ছেচা পাখি গুজে দিতে 
তুই কেন সে-পথ মাডালি ? | 
তাঁরা পাঁরে 

কারণ তাঁদের কামরা কামানের গোঁলা-গুলি থাকে 
অনেক বন্দুক থাকে তাদের জিভের উল্টোপিঠে 
যে-কোনো উড়ন্ত হাস 

হরিণের শণস তারা প্লেটের কাবাবে পেয়ে যায়, 


অনেক বল্পম্ধারী পাইক বা বরকন্দাজ থাকে 


মানুষের চোখ থেকে স্থির কোনো ল্ঠনের আলো! 
ফুয়ে নেভাবার, 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা ৫৯: 


বুলডগের মতো পৌষ! বুলডোজার থাঁকে 
পাহাড়কে মোলায়েম গুড়ো করবার, 
সাদা গাড়ি কালে। গাঁড়ি 

লাল নীল টেলিফোন থাঁকে 

অনেক ফিসফাস থাকে বাশ পাতায় ডাকিনীর হাঁসির মতন 
কুমীরের মতো! চোখে অশ্রজলও থাকে 

জলের গামলাও থাকে রক্ত-হাত ধুয়ে ফেলবার। 2 
তাই তারা অশ্বমেধে যেতে | 1 


# 


গুয়ে ছিলি, বেশ ছিলি, নিরিবিলি সাজানো বাগানে। 
উলঙ্গ পাতার] বেশ রাজছত্র ধরেছিল সকালে দুপুরে 
প্রসন ব্যথার মতো আর্তনাদে ঘুম এনে দিয়েছে সানাই । 
হঠাৎ কে তোঁর কানে ফুসমন্ত্র দিল 

তুই এই বাগানের প্রভু না সম্রাট ?. 

পিঠে কিছু রোয়া পেয়ে 

রোয়ার ভিতরে বিষ, জালা, লালা পেয়ে 

তুই ভাবলি রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্রের কেউকেটা, 
তুই ভাবলি 

বন, বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, ফল, ফুল, পাতা, 

পৃথিবীর প্রতিভার এই সব স্বতঃস্ফূর্ত উদ্ভিদ, উদ্যান 
সবই তোর ব্রেক ফাস্টের, ডিনারের অথবা লাঞ্চের 
রঙিন স্তালাড ? 


শুয়েছিলি, বেশ ছিলি স্থখের বাগানে । 
পাঁশ-বালিশের মতো মদমত্ত ফুলতে গেলি কেন? 
সিংহাসনে বসলেই'কংকাঁলের নাচ দেখতে এতো ভালো লাগে ? 


এখন পায়ের নীচে জুতোয় 
দ্বণীয় 


ঘস্টে মর। 
মরে দেখ, মৃত্যু কি রকম | - 
মরে দেখ, জীবনের পায়ের নৃপুরে কত স্থর । 


পরিচয় [ শারদীয়, ১৩৮৪ 


মরে দেখ, আকাশের সি'থি থেকে আলোর পি দুর 
মুছেছে কি? 
কখনো কি মোছে? 


দর্াস্তোন 
তরুণ সান্যাল 


স্বপ্নের ভিতর হাঁটছে হাক্কা পায়ে যেন জ্যোৎস্না তরুণ তরুণী 
ঈশ্বর ওদের দয়! করে! | | 

'ছুঃখের আগুনে ওর! স্থখ পোড়া.ব মুখ পোড়াবে তরুণ তরুণী 
'দেবতা ওদের দয়া করো 
ওরা চোখে দেখছে ঝোড়ো মেঘগুলি নেমে আসছে ফলময় শাখা 
প্রকৃতি ওদের দয়া করো 

ওরা বুকে শুনছে শিশু শস্তে কান্না কাজল আকা ও কাদামাখা 
মানুষ ওদের দয়া করো! 


রমণীরা ঘরপাড়ার জন্তে কন্ক! আলপনায় স্বপ্নে নড়ে চড়ে 

দয়া করে| প্রভু দয়া করে! | 
ঘুমে জাগরণে ওরা চরাচর শরীরে রেখেছে ঘট ভরে 

দয়া করো প্রভু দয়া করো 

'জ্যোত্স। ঘন হয়ে ও কে হাক্কা পায়ে শিয়রে সোনার চাবি রাখে 
দয়া করো শস্য দয়া করো | 

স্বপ্নের ভিতরে সুখী ওরে দুঃখী তরুণ তরুণী প্রাণ চাখে 

দয়া করে| শ্রম দয়া করো | 


ঈশ্বর দেবতা হে মানুষ 
দেবতা প্রকৃতি হে মানুষ 
মানুষ মানুষ হে মানুষ 


দয়া করে! প্রভু দয়! করো। 


শারদীয় ১৯৭৭ ] করিতা 
মানুষের তো 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


এখনে! অব্যর্থ হাত, হাতের ভিতরে কররেখা। 

* শুকিয়ে যায়নি ওরা শিকড়ের শান্ত অভিযানে, 
এখনো উল্লেখযোগ্য কিছু পেলে লুকোতে ভোলে না, . 
চোরের গঠনে হাত গড়ে ওঠে ক্ষিপ্র, অভিনব | 


ভালো কি মানুষ চায়? ভালো চায় কাঠ ও পাথর। . 
অনেক পাথর আছে নদীতীরে, ঝর্ণার নিকটে 

জানে কার কাছে থাকলে স্থথে ও শক্তিতে থাকা হতো, 
থাকা হয়, সবই জানে, মানুষের মতো নয় ওরা। 


মানুষের মতো! হলে ওরা যেতো সংবাদপত্রের bl 


ডেসকে,‘যেখানে পাতে লুচি পড়ে, হ্থন লঙ্কা পড়ে; 
ভজন ভোজন হয়, শবদে শবদে বিয়া হয় ! 
অধথার্থ খেলা হয় যথারীতি ইডেন গার্ডেনে ॥ 


বাঘের মুখে 
অমিতাভ দাঁশগ্প্ত 


' মানুষ এনে কড়া নাঁড়ল। | 
দরজা খুলে বলে উঠলাম-__হালুম 
‘হালুম’ মানে ‘বাছা; তুমি বাঘের ডেরায় পা দিয়েছো 
বাঘ শুধু নয়, বদমেজাজি উপোষী এক বাঘ 
মানুষ, তুমি বাঘের ডেরায় পা দিয়েছো। 


একটা মানুষ ভালো মান্য কেমন ক'রে 
তিলে তিলে মানুষখেকো বাঘ হয়ে যায়, 
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" হাতের তেলোয় গজিয়ে ওঠে রাক্ষুসে বাঘ-নখ, 

কে সেই ফ্রিলের পোশাক-পরা ট্রেনার 

যে তার দিকে ক্রমান্বয়ে মাং এবং চাবুক 

ছুঁড়ে দিয়েছে, 

একটা গোটা ভালোমানুষ তুক করেছে কে সে 
দুহাত দুপা চারপ। কখন, 

দুচোখ ইটের গনগনে লাল ভাটা, 

কিসের টানে | 

হঠাৎ ছুড়ে মায়! কাজল, শান্ত নারী, ঝমঝমে সংসার 
এক পা ছু পা তিন পা হাঁটি হশটি 

মানুষ, তুমি মান্য থেকে পালটে যাওয়! বাঘের গুমোট ভেরার 
ভরছুপুরের রোদ,রে আজ পা দিছ্েছো? 


মানুষ, তুমি বাঘের ডেরায় পা দিয়েছো । 


জলশস 

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 

আমার কোথাও কোন্‌ শব্ধ নেই, স্তপ্ধতাও নেই ;. 

মাথার ভিতরে একটা তীক্ষ গুঞ্জন, বাইরে__-আপাদমন্তকে 
গ্গ্তনের বেশি নড়াচড়া ৪ উধ্ব-অধো জুড়ে এক দশানন - 
যেন! এ দৈর্ঘপ্রস্থবেধসহ তার প্রতি আমার লুকোনো! 
নথ, ক্রমে দীর্ঘতর ওকে মোকাবিলা করে ঃ যেন সে হলুদ, 
আর লাল, আর কালো***আন্দোলিত আলখাল্লার 

মতো সে, এখন কী করবে, যদি জল ' 

কোথাও নিঃশব্দে এসে হয়ে যায় জলের ধিক্কার, 
কোনোখানে শুকনো পোড়ে খরশট্রে ছিভের অধিকারে 
ক্রমাগত শুষে নেয়__যা নয় শব্দ বা ফুলপন্নবেরেণু ; 
সমাজনংসার তবে ধাক্কার অন্তর্গত করে--্ছাখেনি কি ' 
সেই জলশ।সটুকু যার কোনো শব্দ নেই, স্তব্ধতাও নেই ? 
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প্রাথমিক পাণ্ডুলিপি 
শিবশস্তু পাল 


কাগজে রয়েছে পড়ে ছিন্নভিন্ন দ্বিধা, স্বৈর্ধহীন 

শব্দের বিক্ষিপ্ত মৃত্যু, উড়ে আসে কিছু ভয়, ভয়ের পেছনে 
শিকারী জিগীষা ধায়? ছন্দ বাধে, ডানা ভেঙে প্রতিদ্বন্বী ছুই 
আত্মরক্ষা-আক্রমণ মুখ গুজে পড়ে থাকে রক্তের ভেতর", 
এসব আমারই দোষ। ক্লান্তি লাগে, মাথা ধরে যাঁয়। 


এভাবেই নষ্ট হয় স্মৃতির শিক্ষণ 
ঘটনা প্রবাহ থেকে বিচক্ষণ চয়নিকা” টুকরোটুকরে! আবেগ-বিক্ষোভ। 
কখনও উত্তাপ বড় বেশি হয়, তাৎক্ষণিকের 
জোরালো আগুন জলে চৈতন্যের অন্ধকারে, পোড়ে 
প্রেমিকার ব্যবহার, মৃত্যুশোক, মানুষের ভ্রষ্ট চলাচল ৷ 
কখনও ঘনায় ঠাণ্ডা, বয়ে যায় হু-হ করে নির্বেদের শীত 
" ঝরাপাতা ছেয়ে ফেলে মর্মলোক, যুগ্তার সহাস্ত উদ্যোগ, 
যুদ্ধের শিবির, ধর্ম, শিশুপ্রীতি, স্বস্থ ইতিবাদ। 


কিছুই হোল না লেখা, পৃষ্ঠা জুড়ে পড়ে থাকে মীমাংসাবিহীন 
শব্দের বিশীর্ণ মৃত্যু, স্থলিত কয়েকটি চিত্র, দুরাভাস, ভয়." 
এখন উন্মুক্ত ছাদে হাঁটা ভালে; স্নায়ুগুলো| নিন্দা যাক, পরে 
দেখে নেব এইসব চঞ্চলতা, কাটাকুটি ; হয়তো তখন 
প্রাথমিক পাওুলিপি চমৎকার বদলে যাবে সমসাময়িক 
স্বদেশী দুর্যোগে, আর দুর্যোগের পরপার দেখার মতন 
চোখের নজর ফিরে পাব। 
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কেতকী কুশারী ডাইসন 


অনেকখানি তপ্ত পথ হেঁটে আমরা পেই ছায়া-দোলানো টিলাটায় পৌছলাম ॥ . 
লম্বা গাছ গুলোর খোলা চুলে ৮+ 
তিরতির ঝিরঝির করছে বাতাস, 

দিগন্তে ফিনিক দিচ্ছে রূপালী নদীর সরু ফিতে, 
আমাদের জলের বোতল তখন শুন্য । 


ভগবানের সঙ্গে ভাবসাব করে 

এখানে কয়েকজন ভক্ত খুঁটি গেড়েছে। 
তকতক.করছে তাদের আডিনা, 
সকাল-বিকাল ঝট পড়ে। 

খটর মটর পড়তে পড়ত 

জবা-কানে এক শৈব মাঁতব্বর এলেন ; 
পোশাক-আশাকের বালাই নেই, ' 
যেন সেই ভরছুপুরের ভরাট ছায়াই 
তার নঅ অন্থর 


শৈবদের আড্ডার পাশেই বৈষ্বদের পরিপাটি আস্তানা । 
সে ভারী ঘরোয়!, 

ভারী শান্তিপূর্ণ, 

রসসিক্ত সহাবস্থান । 

শীর্ণ, হাপিমুখ, পান-রাঙ। এক বোগ্মীকে 

জল ফোটাতে রাজী করতে কোনো বেগ পেতে হলো! না। 


নিকানে। গর্তে একরাশ শুকনো ডালপালা পুড়লো, 
ছাউনি থেকে একটা ঢাকনাহীন প্রাচীন দৌমড়ানো কেটলী বার হলো,. 
তাতে দূরের সেই জল গরম হতে থাকলো । 
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হ্যা, আমাগো কেটলী আছে, 
চা নিংড়াইয়া রস খাই, 
ভগবানের ছুতা। কইর্য! 

ভাড় ধইর্যা গান গাই । 
তোম্রা দিদি কোন দেশের , 
জলরে কেন ফুটাইয়া খাও, 
পোলা আছে দেখতে পাই, 
লাথায় কেন পিছুর নাই?” 


প্রবাদ-অনুসারে 

কেটলীর ধারে বসে গল্প করলে 

জল সহজে ফোটে না; 

তা ছাঁড়া এক কেটলী জল ফোটাতে 
কত ডালপালাই না লাগে ! 

তবু, গল্প করতে করতে, 

এক সময় জল ফুটলো। 

এক মিনিট, দু মিনিট, তিন্‌ মিনিট, 
ঘড়ি ধরে পাচ মিনিট ফোটালাম। 


এতক্ষণে জীবগুলার নাশ হইলো! 
চক্ষে যাদের যায় ন! দেখন, 
জলের দেহে বিলীন ছিলেন আত্ম!গুলি, 
ভবে যেমন অবূপরতন । 

এমন নতুন গল্প, দিদি, 
বোষ্টমীগে। মননিধি, 

জলপাত্রে অগ্রিযোগে 
পোকাগুলার খুব মরণ ! 
ভগবানের জয় গাই, 

লয় পাইলে প্রেত-পোকা, 
তাগো লাইগ্যা ছুখু নাই ।, 


মনে মাছে, পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছিলাম ৰোষ্টমীকে | 
[4 
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সে তো! অবাক, তার হাসি থামতে চায় নাঃ 

এক কেটলী জল ফোটানোর জন্য একটা গোট! আধল]? 
দিদির দিল দরাজ বটে! 

সে আমাকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে 

যে দাম দেবার আদৌ কোনো দরকার নেই; 

অবশ্য দিদি যদি দিতেই চান--- 

তাঁহ’লে ঠাকুর দিদিকে সুখে রাখুন, 

গর্ভে আরও অর্ূপরতন পোলা আন্মুক। 


তারপর, অনিবার্ধত, 

আরও পোলা হওয়া উচিত কি না সে প্রসঙ্গে 

যুগোচিত কিছু আলোচনা চললো | - 

সাময়িক পরিপ্রেক্ষিত তার অজ্ঞাত নয়। ls 


বেনীরসীর মত বিল বিকেলের গায়ে 
যখন ছায়ার নকৃশা, ছায়ার আচল জোড়া লাগে, 


. তখন সেই রপিক এবং যুগধর্মে অনুসদ্ধিৎস্থ বোষ্টমীর 


সহ্বদয়তার কথা মনে পড়ে । 

তার জলে ছিলো ধোয়ার গন্ধ, বালির কিচ কিচে স্বাদ, 
কিন্ত অগ্নিপৃত সেই সততায় কীট ছিলো না, 

নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছিলাম । 


সন্ধ্যার হাঁড়ি চড়াবার আগে 

যাদের ডালপালা কুড়োতে বেরোতে হয়, 

তাদের জন্য এই শব্দগুলি উৎসর্গ করলাম । 

মাঠে, ঝোপে-জঙ্গলে, টিলায়, বেড়ার ধারে 

মৃত্তিকার সেই অবূপরতনর1 এখনও জালানী কাঠি টি বেড়াচ্ছে 
অন্তন্থ্যের মত রাঙা উন্ছনের, আশায়। _ 
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প্রন্ন--কাকে ! | 
রত্বেশ্বর হাঁজর! 


সমস্তই যায় বলে অনেকেই, তবু 
অনেকেই বলে 
কিছু কিছু চিরস্তন: আহা। 
চিরন্তন কাকে বলে! কাকে? 
' এ-প্রশ্ন অনেকে করে (সত্যি করে নাকি ) 
করলেও কাকে! 


কুকুর কুণ্ডলী করে শুয়ে থাকে লোক 
শীতার্ত রাস্তায় 
_.. অন্তত্ৰ আগুন একা জাগে 
দেখা হলে ভালো হতো অথচ হয় না_শুধু 
অগ্নি পুড়ে যায়! 
অনেকেরই শীতকালে অগ্নি কোথা থাকে? 
এ-প্রশ্ন অনেকে করে ( সত্যি করে নাকি ) 
করলেও কাকে ! 


ফেরেনি 
গণেশ বস্তু 


দীর্ঘকাল কেটে গেছে, কেউ এসে বলেনি নীরবে 
কার! ছিল এইখানে, শেষতম কথা বলেছিল 

কবে কে কে, কার উষ্ণ সান্নিধ্যের স্বাদ লেগেছিল 
পূর্ণিমার পাখোয়াজে, জল দাও স্বভাবে উত্সবে । 


কে শুধু রুমাল-এক ফেলে রেখে ফেরেনি কখনো। 


৬৮ 
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নতুন বাড়ির ভিড়ে ধুকে মরে ভূতুড়ে দালান । 
থমকে দাড়িয়ে গাঢ় নীরবতা প্রত্ব ইতিহাস 

উঠে আসে কটু গন্ধ, স্থলনের করুণ সুবাস, 

হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে তাঁর ছেঁড়া “বাচান, বাঁচান’ ৷ 


কে শুধু রুমাল এক ফেলে রেখে ফেরেনি কখনো । 


এ সেই পুরনো ভূল কোনদিন বোঝাও যাবে না। 
সব ফেলে চলে আসা দঙ্গল দাঙ্গার সীমানায় 

সমস্ত শেষের শেষ, দেশ কাল কেঁদে ভেসে যায় 
মানুষের স্তি শুকে, বলে যায় সে ফিরে যাবে না। 


এখনো রুমাল পড়ে শুধু তারা ফেরেনি কখনো । 


সে কি জানে? 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


কিছু দুরে-_হয়তেো বা একছুট দূরে 

তাপস যুবার মতো 
দাড়িয়ে রয়েছে এক ছুরস্ত পৌরুষ 

খাড়া শিরদাড়া__ 

তেজী অহংকারে 
হোমানলে সেঁকে নিচ্ছে তার বিশুদ্ধ শরীর ! 
সেকি জানে-_ 

সে আমারই লুপ্ত প্রতিকৃতি 
আমারই আঠারো বছরের যুদ্ধের পোশাক 
সংহার মুত্তির মতে! মুখোমুখি বিদ্রোহ ঘোষন1! 


[ শারদীয় ১৩৮৪. 


শারদীয় ১৯৭৭] কবিতা * ৬৯ 


দেখে খুব মায়া লাগে 
ঈর্ষ। হয় খুব 
জবাকুস্মনক্কাসের গানে জেগে বিনষ্ট বসতি 
পৃথিবী আড়াল করে 
- আমি তাকে ইশারায় ডাকি 
নিদারুণ ঘ্বণ! ছুড়ে 
"সেই বীর 
কেউটের ফন! তুলে নাচে 
মাথা নীচু করে | 
অন্নদাঁপ ফিরে যায় ক্রীতদাস পৃথিবীর কাছে! 


টুর্ণামেন্ট 
বাসুদেব দেব 


ওঁ আসছে রোদ্দুরের ভিতর কথা, কথার পর কথা 

কত মানুষের কথা স্বৃতির পর স্থৃতি 

কত মানুষের স্বৃতি, সব আজ আক্রমণ করছে 

আমাদের ছেলেবেলাকার পোষাক বিবেকের হলুদ পাগড়ি 


আমার চোখের নিচে গজিয়ে উঠছে চোখ 
চোখের পর চোখ, আমার ঠোঁটে 
জলে উঠছে তৃষ্ণা হাজার হাজার তৃষ্ণা 
আমি মান্ষের পর মানুষের কাধে কাধে 
বিজয়ী টুর্ণামেন্ট, ক্রমশ উচু হচ্ছি 
সবার ওপরে আমি Co 
আজকের চুড়ায় একটি আশ্চর্য পতাকা 
তোমরা উলু দাও শখ বাজাও 
আমি ছিড়ে আনবো ফুল 

. সবচেয়ে উঁচু ডালের ফুল 


আজ তোমাদের সকলের জন্মদিন 


৭০ 


পৰিচয় 


শিশু মেলা--ফুলের গায়ে রক্ত । 
অজিত পাণ্ডে 


. ঘন কুয়াসার ব্যারিকেড ভেঙে 


সুর্য তার কপাল ছু' তেই দেখলাম 
প্রত্যুষের আবেগ থর থর' 
কলকাতা ময়দান ৷ 


আজ শিশুমেলা_ 
বিরাট বনস্পতির নিবিড় আলিঙ্গনে 
সবুজ ছায়ায় নানান্‌ রঙের ফুল। 


আজ শিশু মেলা-_ 


অদূরেই বিভৎস চিৎকার 
রাইফেলের মুখে, 
চাদমারীতে টারগেট টারগেট খেলা । 


আজ শিশুমেল__ 


রক্ত রক্ত রক্ত 
ফুলের গায়ে রক্ত ॥ 


এব্যাপারে তর্ক নেই 


সত্য গুহ 


খুব একটা তর্ক নেই এ ব্যাপারে 

এখন চারিদিকে রাত্রি 

এবং কোনে! সময়ে যদি সামান্য, আলোক দেখা দেয় 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অবধারিত 


[ শারদীয় ১৩৮৪ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা ৭৯> 


এবং 


শিখণ্ডী আর কর্ণর ক্রোধ ও ব্যর্থতাজাত সে যুদ্ধে 
আসমুদ্র হিমাচল এই ভারতবর্ষ জড়িয়ে পড়বে 
এবং পরিণতি সকলেরই জানা 

শিয়াল কুকুরের মুখ থেকে স্বামীপুত্রপরিজনের লাশ 
ছিনিয়ে নিতে | 
সার সার বিধবার-মশাল হাঁতে উদ্ভ্রান্ত মিছিল 
শেষ বোঝাপড়া করার জন্তে 

ঈশ্বর দূর দিল্লীশ্বরও কারো নজরে নেই 


এবং 


যিনি প্রখ্যাত ধৰ্মপুত্ৰ 

এ ব্যাপারে খুব একটা তর্ক নেই 
তাঁকে নরক দেখানোর চেষ্টা অর্থহীন, 
কেননা, তিনিই নরকের প্রহরী 


এখন 
চারদিকে রাত্রি 

“চাকায় বসে গেছে রূঢ় মাটির আমূল বিযদাত 
পাণ্ডুর নামে চালিয়ে দেয়া কুন্তী ও মাত্রীর সন্তানদের একতা! 
ধর্মযুদ্ধের ভনিতায় সবাঁইকে ঠেলে দিচ্ছে ভয়ঙ্কর শেষ দিনের দিকে 
তুমি ব্যাস নও তুমি পোয়েট দি সিনা 
দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের মহাঁযুদ্ধের আগেই 


অমৃত সমান মহাকাব্যটা না লিখে ফেললে 
লেখার আর সময় পাবে না - 


এবং সে ব্যাপারে কোনো তর্ক নেই ॥ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 
আমাকে তুনি প্রিয় 
শুভ বন্ধ 


. আমাকে একটু ছায়া দাও আমি ফিরিয়ে দেখাব আলে! 


কত যোজন হেঁটে এলাম সমস্ত'মুখ পুড়ে গিয়েছে রোদে 
' কত দিনের তৃষ্ণা আমি ঢেকে রেখেছি বুকের গোপনতায় 
কত স্বৃতির কাটা আমার সারা শরীর ধ্বস্ত, রুধিরময় 


তোমার কাছে এই-যে এলাম আমায় তুমি গভীর করে ধরে! 


বিসর্জনের বাজনা বাজে সমস্ত রাত সমস্ত দিনরাত 

আমি কিন্ত ভেবেছিলাম বোধন এখন যষ্ঠিতলায় সবাই এসে জড়ো 
এয়োতিরা জোকার দিচ্ছে, প্রদীপ জলছে নৃতন মাটির আলো! ' 
মন্ত্র পড়ে পুরুতমশাই ছু'ড়ে দিচ্ছেন জলের আশীর্বাদ 


এই যে আমার ভ্রান্তি এতো জন্মদিনের তৃষ্ণা নিয়ে গড়! 
এই তো আমার স্বপ্ন দিয়ে দেখা ও ভুল ভাঙা 

এমনি করেই চলে আসছি এতটা পথ তোমার কাছে প্রিয় 
যে উৎসবেই যেতে চেয়েছি পৌছে দেখি লগ্ন গেছে চলে 

- দেখতে দেখতে মনে হয়েছে লগ্ন বুঝি কোথাও নেই কারো 
ছি'ড়ে গিয়েছি মূলের থেকে ব্যথায় বুকে লুকানো শৃন্যতা 


(তোমার চোখের শুদ্ধ আদিম নিবিড়তায়, গভীর চোখে, স্তনে 
তোমার হাতের স্তব্ধ অপার অঞ্জলিম্‌য় স্বস্তি, কোমলতায় 
সংগমে খুব আততিময় আলোড়নের গোপনতায়, সমে 
আমাকে তুমি ফিরিয়ে দাও হে স্বপ্ন যেমন তৃষ্ণা দিয়ে মালা 
বাজনা আবার বেজে উঠুক অনেক দূরে পথের দিকে ডেকে 


আমাকে তুমি নূতন করে ভরিয়ে তোল মাতিয়ে তোল প্রির। 


শারদীয় ১৯৭৭ ] - কবিতা ৭৩ 
পেট্রল আর আগুনের কবিতা 


নবারুণ ভট্টাচার্য 


এক শালার সঙ্গে দেখা হুল 

সে কাশছে 

তাকে বললাম-_চলবে? 

সে বলল--না | 

লাস্ট ট্রিপ মেরে গ্যারেজে ফিরছি 

দস নেই 

এই ব’ল সে চলে গেল কাঁশতে কাঁশতে 
. সে একটা দোতলা বাস। 


তারপর দেখলাম 

দশতলা একটা বাড়ী 

হাতে রবারের দস্তানা পরে 

বাচ্চা একটা রাস্তার 

গল! টিপে ধরেছে 

রাস্তাটা ভয়ে কাপছে 

আর ল্যাম্পপোস্টগুলো | 
ঝট পট করে পালাতে চেষ্টা করছে। 


খারালো চাদ ঝলসায় রাতের গলায় 
প্র্যানেটেরিয়ামের ইলেকট্রনিক ঘড়িতে 
তখন দারুন জর 

অন্ধকার ফাকা ময়দানে 

একটা ট্রাম ঘুরপাক খায় 
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পরিচয় 


আচমকা চলে গেল পুলিশভ্যান 
ঘুমন্ত কুকুরগুলোকে চমকে দিয়ে 
রোজ চমকে দেয় 


আমি জাঁনি 


খুব ভাল লিখলেও : 
একটাও ফাঁসি 


থামানো যাবে না" ' 


আমি জানি 
গরিবদের ভয় দেখানর 

জন্যে এই সব কিছু 
লাস্ট ট্রিপ, কাশি, ভয় পাওয়া 
ঝটপট করা, হল্লাগাড়ির ধমকে 
চমকে ওঠা, ঘুরপাক খেয়ে খেকে 
মরা, জরে ছাই হয়ে যাওয়া 


_-এর একটাও কবিতা লিখে 
থামানো যাবে না 


ধুলোর ঝড়ের মধ্যে চোখ বন্ধ করে 


আমি হাটতে শিথিনি 


একদিন পেট্রল দিয়ে 

সব আগুন আমি নিভিয়ে দেব 
সব আগুন আমি নিভিয়ে দেব 
পেট্রল দিয়ে । 


[ শারদীয় ১৩৮৪ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা: ৭ 
সূর্যমুখী 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


যখন আলোর পর্দা টেনে 

রাত্রি ঢাকে কালো মুখ ভয়ে কিংবা লাজে, 

অথবা আলোর বীর্ষে কলঙ্কের দাহ হেতু অস্তহিতা| হয়, 
তখন লাঙল কাধে মাঠে যেতে যেতে 

ফালের উদ্ধত শানে নিত্য দেখি স্থর্যের উদয় ! 


দীপ্ত আত্মীয়ের অঙ্গীকারে 

সিদ্ধ প্রেমিকের মতে প্রতি মুহূর্তের সঙ্গী সূর্য ! 
আমাদের রক্তে রক্তে সে বপন করে উজ্জীবন ৷ -' 
মাঠে মাঠে কাজ করি; এদিকে-ওদিকে 

বুকে হাঁটে বিক্ষিপ্ত বিপদ, 

কিন্ত তা ঘষে না কাছে, ঝাঁপ দেয় স্বগর্তে, কারণ 
হাতে নিয়ে যৌবনের রুদ্র জপমালা 

পাহারায় লিপ্ঠ রাখে সূর্য তার প্রখর নয়ন । 


কাজ সেরে ফিরে আসি; 

নীরব ধাত্রীর মতো সীমান্তে কুটির 
সমস্ত ক্লান্তির স্বেদে মেলে দিয়ে ছায়ার আচল 
আকাজ্কার শুভ্র সোনা বেড়ে দেয় সমাধিস্থ মনে! 
তখনো খেয়ালে চোখ ফেরালেই দেখি . 

মুখ ঠিক দাড়িয়ে উঠোনে! 


দিনান্তে দীঘির ঘাটে অলক্ষ্যে হঠাৎ. 
কাখের কলসে সূর্য হেসে ওঠে রক্তিম ঝলকে 7. 
তারপর হেটে যায় দিথ্বিজয়ী সন্ন্যাসীর মতো 
পশ্চিমের ধূসর সড়কে সঙ্গীহীন! 

যেতে যেতে বলে ধায় £ 


এড 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪. 


রাত্রিকে শোধন করে পাঠালাম তোমাদের ঘরে, 
মুগ্ধ সহবাসে তার এবার বিশ্রাম । 


আমিই ভাঙাবো ঘুম ফিরে এসে রাত্রিজাত নাবালক ভোরে ॥ 


অটোগ্রাফ 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


আকাশ সেটা অসীম বলে 
সব হা-হুতাশ সহ করছি তাঁর 
বলতে পারো কাজ; কি খেলছি। 
তাই বুঝে তা স্থরের রং বাহার। 


ফুলকে নিয়ে একটুখানি আধিক্যতা 
হবেই বাপু হবে। 


- অনেক কিছু আছে তো তার 


রঙ যদি চাও, গন্ধ বারার ব্যথা 
তাই বুঝি সে ঠাই পেয়ে যায় 
সমস্ত উৎসবে ৷ টী 


জীবনটাকে কেউ বলেছে অটোগ্রাফের খাতা 
উদ্টে যাওয়া পাতার পরে পাতা! 


ব্যথার হদিশ করতে গিয়ে 
ফুলকে কিন্তু ভূল বুঝো ন।। 
ভুল বুঝে! না ঝরা। 
এমনও তো হতে পারে 
ঝরবে আগে ফুলগুলো সব, 
সব অটোগ্রাফ করা। 
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ছায় 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য 

এক জনের ছায়া আর এক জনের মুখে পড়ে 
মানুষট! পাল্টে যায় 


খিদের মতো চড়চড়িয়ে সুর্য মাথায় উঠছে 
নিজেকে ছেড়ে মানুষট! আর পালায় না 


দুপাশ থেকে আলাদা দুজনের ছবি 
মাঝখানে দাড়ালে তৃতীয় ব্যক্তি অপলক তাকিয়ে 


বনে বাঘের সংখ্যা বাড়ছে। 
শুধু বাঘই বাড়ছে? 


বনের বাঘ এবং ছবির তৃতীয় ব্যক্তি 


এখন তোমাদের অন্তদিকে তাকাতে হবে 
না হলে দেখছো, হীতে'** 


আগে যার নাম ছিলে! বজ্রপাত 
তাঁরই নাম দিলাম ভালোবাসা 


ঠিক দুপুরে ছায়াটা এখন ঝিমোবে । 


চলে এলুম 


দাউদ হায়দার 


[চলে এলুম তোমায় ছেড়ে এলুষ / মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ] 


চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুয_- 
রইলো পড়ে ছেড়া মাদুর, ভাঙা সানকি 
জীর্ণ কাথা, মলিন বালিশ 

মুলিবাশের ছিদ্র বেড়া, পচা ডোব! 
মাটির ঝাকি, পুরোনো কোদাল 
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ফেলে রেখে চলে এলুম 


চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুম_. 


ছুঃখপুর্ণ মুখটি তোমার উঠলো ভেসে চোখের মধ্যে 
ঘণ্টকরা কচুর শাকে আমায় তুমি খেতে দিলে 
মাটির বুকে পা ঠেকিয়ে অন্ন দিলুম মুখের ভেতর 
হাতের খেলায় বিদায় নিলো ঘাসের যত মাছিগুলো 
পাশে দেখলুম বুড়ো কুকুর শুয়ে আছে খালি পেটে 
মাথার উপর কড়া রোদ্দ,র, কাকের শরীর 

এবং তোমার 

চোখের জলে ভিজে যাওয়া শাড়িটাকে » 


মনে ছিল, আসার বেলায় বলবে কিছু 

খুচরো পয়সা দিয়ে যাবো 

মুন্দীবাড়ি কাজের জন্যে বলেও যাবো 

দিয়ে যাবো গামছাটাকে শাড়ি করে পরবে তুমি . 


কিন্তু আমার হয়নি বলা এত কিছু-_ 


তবু আমায় আসতে হলো, আদতে হলো তোমায় ছেড়ে 


গ্রামটা আমার ভেসে গেছে 

চৈত্র এলে পুড়েও যাবে 

কাজের জন্যে দুয়ার দুয়ার ঘুরেও কোন ফল হবে না 
এখন দেখি শহর আমায় রাখে কিনা! 


বেঁচে থাকার ইচ্ছা নিয়ে গ্রামটি ছেড়ে চলে এলুম 


_ চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুম। 


দ্র ৩ 
2 ঠি & 
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সে রাত্রেমক্কোক্স 
বিপ্লব মাজী 


লেনিনস্থি প্রম্পেক্ত থেকে ইউগোজাপাদনাইয়৷ মেট্রো 
বাসে মাত্র দুটো স্টপেজ । 

রাত্রি ১১টা কখন হারিয়ে গেছে দিগন্তে । 

দৌড়ে এল ২২৬ নং বাস । 


কে তুমি মাষ ? - 
একরাশি ম্যাগাজিনে গুজে মুখ 
ফিরে যাচ্ছ ডেরায় ? 
২ আফ্রিকা? | 


-বাসস্টপেজ থেকে মেট্রো। 
মেট্রোট্রেনে মুখোমুখি বসে আছি 
এশিয়া ও আফ্রিকা । 


হঠাৎ সে তুলল মুখ । 
চোখে 
চোখ £ প্রিভিয়েৎ ! 
২ প্রিভিয়েৎ! 
আর মুখোমুখি নয় | 
উঠে এসে পাশে বসল আফ্রিকা । 


.মক্কোর রাত্রি দেখল, 
স্বপ্নের মত ঝরে পড়া তুষারের মধ্য দিয়ে 
কাধে কাধ হেঁটে যাচ্ছে এশিয়া আফ্রিক1। 
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মস্কোর রাত্রি দেখল, 
দৌড়চ্ছে ছটি মানুষ এ শতাব্দীর 
আশ্চর্য সুন্দর এক সূর্যোদয়ের দিকে ! 


মস্কোর রাত্রি জানে, 
এশিয়া ও আফ্রিকার একটিই ছাঁয়! ছিল 
সে রাত্রির প্রসপেক্ত-এ। 


মস্কোর রাত্রি জানে, 
এশিয়া ও আফ্রিকার একটিই হৃদয় ছিল 
সে রাত্রির প্রসপেক্ত-এ। 


জানেনা তারাই শুধু, 
এশিয়া ও আফ্রিকার রক্তে পা ডুবিয়ে, 
যারা আজ মানুষের মুখ জানোয়ার ! 


জানেনা তাঁরাই, 
দিন আসবে প্রিয়তমাস্থর মত মধুর হয়ে 
এশিয়া ও আফ্রিকায় । 
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দ্রৌপদী 


মহাশ্বেতা দেবী 


নাম দৌপদি মেঝেন্‌, বয়স সাতাশ, স্বামী ছুলন্‌ মাঝি (নিহত), নিবাস 
চেরাখান্‌, থান! বাকড়াঝাড়, কীধে ক্ষতচিহ্ন ( দোপদি গুলি খেয়েছিল), জীবিত 
বা মৃত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তারে সহায়তায় একশত. 


ছুই তকমাধারী যুনিফর্মের মধ্যে সংলাপ । 

এক তকমাধারী £ সীওতালনীর নাম দোপদি, ক্যান? আমি যে নামের: 
লিষ্টি লইয়া আসছি তাতে ত এমুন নাম নাই? লিষ্টিতে নাই এমুন নাম, 
কেউ খুইতে পারে ? 

ছুই তকমাধারী £ দ্রৌপদী মেঝেন। ওর মা,যে বছর বাকুলির হর্ষ সাহুর 
(নিহত) বাড়িতে ধানভানারী ছিল, সে বছর ওর জন্ম। স্র্ধ সাহুর বউ ওর 
নাম দিয়েছিল। 

এক তকমাধারী : অহনকার অপিচারর! জানে ক্যাবল ফশফশাইয়া ইংবাজী 
লিখন্ডে। হেয়ার নামে এত লিখছে কি? | 

ছই তকমাধারী : .মোস্ট নটোরিয়াস মেয়েছেলে। লং ওআন্টেড ইন 
মেনি --- | 

ড্যসিয়ের  দুলন্‌ ও দোপ দি দাওয়ালী কাজ করত, বিটুইন বীরভূম-বর্ধমান- 
মুশিদ্াবাদ-বাঁকুড়া রোটেট করে ঘুরত। ১৯৭১ সালে বিখ্যাত অপারেশন 
বাকুলিতে যখন তিনটি গ্রাম হেভি কর্তন করে মেশিনগান কর! হয় তখন এরা 
ছুজনও নিহতের ভান করে পড়ে থাকে। বস্তুত এরাই মেইন ক্রিমিনাল । হর্ষ 
সাহু ও তার ছেলেকে খুন, ডাউটের সময়ে আপার কাস্টের ইদারা ও টিউবওয়েল 
দখল, সবেতেই এয়া মেইন, সেই ছেলে তিনটেকে পুলিসের হাতে সারেণ্ডার না' 
করাতেও। এবং অপারেশন বাকুলির আকিটেক্ট ক্যাপটেন অঙ্গন সিং প্রভাতে 
লাশ গণনা করতে গিয়ে স্বামী স্ত্রীকে না পেয়ে তাৎক্ষণিক ব্লাডস্থগারে আক্রান্ত 
হয়ে পুনর্বার প্রমাণ করে বহুমূত্র সত্যই দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের ব্যাধিও বটে । বহুমূক্র 
বারোভাঁতাবী । তার এক ভাতার আযাংজাইটি। 


পচ 
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দুলন্‌ ও দৌপদি দীর্ঘদিন নিয়ান্ডারথাল অন্ধকারে নিখোজ থাঁকে এবং বিশেষ 
বাহিনী সে অন্ধকারে সশগ্ত সন্ধানে বিদ্ধ করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় 
বেশ কিছু দাওয়ালী সাঁওতাল সীওতালনীকে ভাদের অনিচ্ছায় সিংবোভায় কাছে 
যেতে বাধ্য করে । ভারতের সংবিধানে জাত-ধন্মো নিবিশেষে সকল মান্যই 
পবিজ্র, তা সত্বেও এহেন অঘটন ঘটে যায়। কারণ ভ্রিবিধ £ এক-_নিখোজ 
দম্পতির আত্মগুপ্চিতে অসামান্ত দক্ষতাঁ। ছুই-_বিশেষ বাহিনীর চোখে সাঁওতাল 
কেন, অষ্ট্রো-এশিয়াটিক মুণ্ডা গোষ্ঠীর সকল সস্তানকেই এক চেহারা মনে হওয়া] ৷ 
বন্তত, বাকড়াবাড় থানার আগারে ( এ ভারতে কেন্নোটিও কোনো না কোনো! . 
থানার আগারে ) অবস্থিত কুখ্যাত ঝাঁড়খানী জঙ্গলের চতুষ্পার্থে, এমন কি অগ্গি 
ও নৈঝত কোঁণেও, থানা আক্রমণ- বন্দুক অপহরণ ( যেহেতু ছেন্তাইপাঁটি 
নিবিশেষে সুশিক্ষিত নয় সেহেতু বন্দুকের বদলে তার! “চেম্বারটা দিয়ে দিন” 
বলে )_-গোলদার-জোতদার-মহীজন-শাস্তিরক্ষক-কাগুজে বাবু ও খোচোড় 
হত্যাদিতে অপরাধী বলে যাদের সন্দেহ করা হয় তাঁদের সম্পর্কে সংগৃহীত প্রত্যক্ষ 
দশায় বিবরণীতে জানা যায় বহু পিলে চমকানো কথা। ছুই কষ্ণাঙ্গ নবনারী 
ঘটনার আগে সাইরেন চীৎকারে “কুলকুলি” দিয়েছে। কতকগুলি অসভ্য, 
সীওতানীদের কাছেও দুর্বোধ্য ভাষায় তাঁরা নিহতদের ঘিরে উল্লাস সংগীত 
গেয়েছে । যথা ১৮৮ 
“সামারে হিজুলেনীকো মারু গোয়েকোপে” 
এবং 
“হেন্দে রাম্ত্রা কেচে কেচে 
পুন্ডি রাম্ত্রা কেচে কেচে।” 
এতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় এরাই ক্যাপটেন অর্জন সিংয়ের বহুমূত্রের কারণ। 
প্রশাসনিক কার্ধরীতি সাংখ্যের পুরুষ বা মাকড়া দর্শকের চোখে আস্তোনিওনির 
আগেকার ফিলিমের মতই দুর্বোধ্য বলে প্রশাসন পুনর্বার অর্জন দিংকেই অপারেশন 
ফরেস্ট ঝাড়খানীতে পাঠায় এবং বুদ্ধিবৃত্তি দপ্তরের কাছে উক্ত কুলকুলে ও নৃত্যশল 
দ্পতিই যে পলাতক লাশদ্বয় তা জেনে অর্জন সিং কিছুক্ষণ “জোম্বি” অবস্থা প্রাপ্ত 
হয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ মানুষে তার এমন অহেতুক ভীতি জন্মায়, যে নেংটিপরা কালো 
মানুষ দেখলেই সে “জান্‌ লে লি” বলে অবসর হয়ে ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল 
থায়। কি ফুনিফর্ম, কিগ্রস্থসাহেব, কেউই তাঁকে এ অবসাদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারে না । তারপর প্রিম্যাচিওর ফোর্সড, রিটায়ারমেন্টের জু দেখিয়ে তবে 
_ তাঁকে বাঙালি, প্রো, সমর ও বামপন্থী উগ্র রাঁজনাতি স্পেশালিষ্ট সেনানায়কের 


৮ 
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টেবিলে হাজির করা যায় । সেনানায়ক প্রতিপক্ষের কাগুবাণ্ড ও এলেমের 
দৌড় প্রতিপক্ষের চেয়েও ভাল জানেন। তাই তিনি অর্জন সিংকে প্রথমে শিখ 
‘জাতির সমরপ্রতিভা সম্পর্কে স্ততি জানান। পরে বুঝিয়ে দেন, শুধু কি 
"প্রতিপক্ষের বেলাই বন্দুকের নল ক্ষমতার উৎস ? অর্জন সিংয়ের ক্ষমতাও তো 
বন্দুকের মেল অর্গান থেকে বেরোয় ৷ হাতে বন্দুক না থাকলে এ যুগে *পঞ্চ, ক” 
অবধি বিকল ও ব্যর্থ। এ সকল বক্তিমে তিনি অন্র্দের কাছেও করেন, ফলে 
সুধ্যমান বাহিনীর মনে পুনর্বার “আমি হ্যান্ড বুক” কেতাবে আস্থা ফেবরে। 
“কেতাবটি সাধারণের জন্য লয়কো। তাতে লেখা আছে, আদিম অস্ত্াদি নিয়ে 
গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সব চেয়ে ঘৃণ্য ও নিন্দার্থ। উক্ত পদ্ধতির যোদ্ধাদের দর্শন 
মাজে নিধন হল সেনামাত্রের পবিত্র কর্তব্য। দোপদি ও ছুল্না উক্ত যোদ্ধাদের 
ক্যাটেগরিতেই পড়ে কেন না তারাও টাডি-হেসো-তীর-ধনূক ইত্যাদি নিয়ে 
নিধনকার্ধ চালায়। বস্তুত তাদের আক্ষেটি-ক্ষমতা বাবুদের চেয়ে বেশি। সকল 
বাবু চেম্বার স্ফোটনে বিশারদ হয় না, তারা ভাবে বন্দুক ধরুলেই ক্ষমতা আপনে 
বেরোবে। কিন্ত ছুল্না ও দৌপদি নিরক্ষর বলে অস্ত্র অভ্যাস করেছে জন্ম 
পরম্পরায়। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, এই সেনানায়ককে প্রতিপক্ষ ভূচ্ছ 
মনে করে বটে, কিন্ত এ সামান্ঠি মানুষ নয়। ইনি প্র্যাকটিমে যাই করুন, 
থিওরিতে প্রতিপক্ষের আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন । এই জন্য শ্রদ্ধা করেন, ষে “ও 
কিস্ম্‌ নয়, চেংড়ারা বন্দুক লইয়া খেলে” মনোভাব নিয়ে এগোলে ওদের বোঝা! 
“যাবে না ও বিনাশ করা যাবে না। ইন্‌ অর্ডার টু ডেদ্ট্রয় এনিমি, বিকাম ওয়ান। 
তাই তিনি ওদের একজন ( থিওরিতে ) হয়ে ওদের বোঝেন । এবং ভবিষ্যতে 
এনিয়ে লেখালিখির বাসনা রাখেন। তখন ( সেই লেখায় ) বাবুদের ডিমোলিশ 
করে দাওয়ালীদের বক্তব্যটিকে হাইলাইট করবেন, এও তিনি ঠিক করে রেখেছেন। 
"তীর মনের এ সকল প্রসেসকে আপাতজটিল মনে হতে পারে কিন্ত আসলে তিনি 
খুবই সবল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে তার সে ঠাকুরদার মতই তিনিও আনন্দ 
পান। আমলে তিনি জানেন, প্রাচীন গণনাট্যগীতির মত করভটে বদল হোগা 
জমানা। এবং সকল জমানাতেই তীর সসন্মানে টে কার মত টিকিটপত্তর চাই। 
দরকার হুলে ভবিস্তখকে তিনি দেখিয়ে দেবেন তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক 
পারুম্পেকটিভে বুঝেছিলেন। আজ যা যা করছেন ত! ভবিষ্যতের মানুষ তুলে 
“মাৰে তাতে তাঁর তিলেক সন্দেহ নেই এবং জমানা হতে. জমানায় সবার রঙে ৰং 
মেশাতে পারলে তিনি সংশ্লিষ্ট জমানার প্রতিনিধি হতে' পারবেন এও তিনি 
জানেন। আজকে “ত্যাশ্রিহেনশন আ্যাও এলিমিনেশন” করে তিনি তরুণদের / 
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নিকেশ করছেন বটে কিন্ত মান্য রক্তের স্বৃতি ও শিক্ষা অচিরে ভুলবে এ তিনি; 
জানেন। এবং একই সঙ্গে তিনিও শেকৃম্পীয়ারের মত তরুণের হাতে পৃথিবীর 
লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী । তিনিও প্রস্পেবে!। 

যা হোক, এরপরে জান! যায় বহু যুবক-যুবতী ব্যাচ বাই ব্যাচ জীপগাড়ি- 
আবোহণে থানার পর থানা হানা দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ সঙ্রন্ত ও উল্লসিত করে 
ঝাড়খানীর জঙ্গলে বিলীন হয়। যেহেতু বাকুলি থেকে নিখোজ হুবার পর থেকে- 
দৌপ.দি ও ছুল্না ও অঞ্চলে প্রায় সকল জোতদার ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু. 
তারা হস্তব্যদের বিষয়ে হস্তাঁদেরকে টপাটপ খবর দেয় এবং লগর্বে ঘোষণা করে 
তাঁরাও সেনানী, ব্যাংক আ্যান্ড ফাইল। অবশেষে দুর্ভেন্য ঝাড়খাশী জঙ্গল' 
সেনানী দিয়ে চক্রব্যুহে বেড়ে ফেলা হয়, আমি ভেতরে ঢোকে ও রণভূমি- চিরে, 
চিরে পলাতকদের খৌঁজে। একই সঙ্গে কাঁটোগ্রাফার বনের ম্যাপ আঁকতে 
থাকেন ও সেনারা জলপাঁনের অবলম্বন ঝর্ণা ও কুণ্ডীগুলি পাহারা দেয় আড়ালে. 
থেকে, আজও দিচ্ছে, আজও খুঁজছে । তেমনি এক তল্লাসকালে সেনাদের" 
খোঁজিয়াল দুখীবাম ঘড়ারী দেখতে পায় চ্যাটাল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক. 
সীওতাল যুবক মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় তাকে গুলিবিদ্ধ করা হয় ও 
৩৩ আঘাতে ছিটকে পড়ে যেতে যেতে দে দু হাত ছড়িয়ে ভীষণ গর্জনে 
“মা-হো” বলে সফেন রক্ত উদগীরণ করে নিশ্চল হয়। পরে বোঝা যায় সেই. 
কুখ্যাত ছুলন্‌ মাঝি । 

এই “ম1--হো” শব্দটির মানে কি? এটি কি আদিবাসী ভাষায় উগ্রপন্থী 
শ্লোগান ? এর মানে কি তা ভেবে শাস্তিবক্ষক-দপ্তর বহু চিন্তা করেও হালে 
পানি পান ন!। আদিবাসী-বিশেষজ্ঞ দুই মন্কেলকে কলকাতা থেকে উড়িয়ে আনা 
হয় এবং তাঁর! হকম্যান-জেকার গোল্ডেন-পামার গ্রন্থ মৃহদাশয়দের রচিত . 
অভিধান নিয়ে গলদ্ঘর্ধ হতে থাকেন। অবশেষে সর্বজ্ঞ সেনানায়ক চমরুকে- 
ভাকেন। ক্যাম্পের জলবাহী সাঁওতাল চমরু ছুই বিশেষজ্ঞকে দেখে ফুচক্ষুচিয়ে 
হাদে। বিড়ি দিয়ে কান চুলকোয় ও বলে, উটি মালদর সীওতালরা সেই গাধী- 
রাজার সময়ে লড়তে নেমে বলেছিল বেটে! উটি লড়াইয়ের ভাক॥ ত! হেথা 
কোন্‌ বেটা “মা--হো” বলল বেটে? মালদ হতে কেউ এল? 

সমন্তা ফরসা হয়। তারপর দুলনের শবর্দেহ উক্ত পাথরে ফেলে রেখে 
সেনারা সবুজ উদ্দির কামোফ্রাজে গাছে গাছে চড়ে দেবতা প্যানের মত গাছের 
স্পত্র ডাল আলিঙ্গনে বেঁধে অসভ্য জায়গায় কাঠপিপড়ের সন্ধানী কামড় খেতে- 
খেতে অপেক্ষা করে। দেখে মৃতদেহ নিতে কেউ আসে কি না। এটি শিকায় 
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পদ্ধতি যেমন, যুদ্ধের পদ্ধতি তেমন নয়। কিন্তু সেনানায়ক জানেন, কোন 
চেনা-জানা পদ্ধভিতেই এ খচড়াদের নিকেশ করা যাবে না! তাই তিনি 
মাড়ির টোপ দেখিয়ে শিকারকে টেনে আনতে বলেন। তিনি বলেন, সব 
'ফরুনা হয়ে যাবে। যে সব গান গেয়েছে দ্বোপ দি তার যানেও বের করে 
‘ফেললাম বলে। | 
তীর কথা শিরোধার্ধ করে সেনারা তৎপর হয়। কিন্তু ছুলনের মৃতদেহ নিতে 
“কেউ আসে না। উপরন্ত রাতের আধারে খচরমচরু শুনে সেনারা গুলি ছুড়ে 
নেমে এসে দেখে তাঁরা শুকনো। পাতার বিছানায় সঙ্গমরত শজারু দম্পতিকে 
মেরেছে । জঙ্গলে সেনাদের পথ চেনাবার খোজিয়াল ছুখীরাম ঘড়ারী অসংসারীর 
“মৃত ছুলন্‌-সংস্লিষ্ট বকশিস না নিয়েই কার যেন হেঁসোতে গলা দেয়। দুলনের 
লাশ বয়ে আনতে আনতে সেনারা লাশভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত কাঠপিপড়েদের কামড়ে 
আমীবিষের যন্ত্রণ। পায় । লাশ নিতে “কোই ন আয়া” শুনে সেনানায়ক পেপার্‌- 
ব্যাকের অ্যার্টিফাসিন্ত, “ডেপুটি” কেতাবটি চাপড়ে “হোআট” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন 
এবং তখনি আদিবানী-বিশেষজ্ঞ আফিমিডিসের মত ন্যাংটো ও শুভ্র আনন্দে ছুটে 
‘এসে বলে উঠেন, সার ! ওই হেন্দে রাম্ত্রা কথাগুলোর মানে বের করে ফেলেছি। 
ওগুলো মুণ্ডারী ল্যাংগোয়েজ ৷ 
'অতএব দৌপদির খোজ চলতে থাকে । ঝাঁড়থানী জঙ্গল বেল্টে অপারেশন 
পচলেছে-_চলছে-_চলবে ৷ ওটি প্রশাসনের নিতম্বে দুষ্ট ফোড়া। সিদ্ধমলমে 
সারবার নয়, তোকমাঁরিতে ফাঁটবার নয়। প্রথম ফেজে পলাতকর! জঙ্গলের 
টোপোগ্রাফি ন! জানায় পটাঁপট ধর! পড়ে ও সম্মুখ সংঘর্ষে গাছে বাধা হয়ে মরে। 
সন্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরে করদাতার খরচের শ্রাদ্ধ করে গুলি বেঁধানো! 
হয়। সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরের চক্ষুগোলক:পৌষ্টিকনালী- পাঁকস্থলী- 
স্বৎপিগ-জনন স্থান প্রভৃতি শেয়াল-শক্ুন-হায়েনা-বনবিড়াল-পিঁপড়ে ও কৃষির খাগ্ 
হয় এবং নির্মীংস শুভ্র কঙ্কাল নিয়ে ভোমরা! সানন্দে বেচতে যায় । রঃ 
পরবর্তী ফেজে তারা! সম্মুখ সংঘর্ষে ধরা দেয় না। তাতে এখন মনে হচ্ছে 
“তার! কোনো একজন বিশ্বস্ত ক্যুরিয়ারকে পেয়েছে । সে যে দোপদি, সে সম্তাবন! 
টাকায় নব্বই পয়সা। দৌপ্দি ছুলন্‌কে রক্তাধিক ভালবাঁত। এখন সেই 
এদের বাঁচাচ্ছে নিশ্চয় | 
“ওদের” কথাটিও হাইপোথেসিস্‌। 
বগরিজিনালি কতজন গিয়েছিল? 
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উত্তর নীবুবতা। সে বিষয়ে বহু গল্প উড্টীয়মান, বহু কেতাব যন্্র্থ। সব 
কথা বিশ্বাস না করাই ভাল । 
ছয় বছরে কতজন সম্মুখ সংঘর্ষে নিহত ? 
উত্তর নীরবতা । 
সম্মুখ সংঘর্ষের পর কঙ্কাল সমূহের হাত ভাঙা বা কাটা কেন? হুলোরা কি 
সন্মুখ সংঘর্ষ করতে পারে? কণ্ঠান্থি লটরপটর, পা ও পাঁজরের অস্থি চুর্ণিত কেন? 
উত্তর দুরকম। নীরবতা । চোখে অভিমানী তিরস্কার, ছিঃ! এসব কথা, 
কি কইতে আছে? যা হবার তা তো... 
এখনো কতজন জঙ্গলে আছে? 
উত্তর নীরবতা । 
তারা কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে একটি বড় 
বাহিণী হামেহাল ওই জঙ্গলের বন্য পরিবেশে মোতায়েন রাখা কি জাস্টিফাঁয়েড ? 
উত্তর £ অবজেকশন | “বন্য পরিবেশ” কথাটি ঠিক নয়। মোতায়েন 
বাহিণী স্থযম খাগ্য-চিকিৎসা ব্যবস্থা-ষথা ধর্ম মত্তে অনুষ্ঠানের সুবিধা-বিবিধ 
ভারতী শোনা ও “ইয়ে হায় জিন্দগী” ফিল্মে সঞ্তীবকুমীর ও ভগবান শ্রীকুষ্ণকে 
মুখোমুখি দেখার স্থযৌগ-স্থবিধা পেয়ে থাকে । ন!। পরিবেশ “বন্য” নয়। 
কতজন আছে? 
উত্তর নীরবতা । 
কতজন আছে? আ্যটি অল কেউ আছে কি? 
উত্তর দীর্ঘ । | 
" যথাঃ ওয়েল, আযাকশন হচ্ছে। মহাজন-জোতদ্বার-গোঁলদার-শু ড়ি- 
বে্যালয়ের বেনামী মালিক-অতীতের খোঁচোঁড়, এরা আজও সন্ত্রস্ত । .নিরক্গ 
নেংটেবা আজও উদ্ধত ও অনমনীয় । দাওয়ালরা কোনো কোনে! পকেটে বেটার 
ওয়েজ পাচ্ছে। পলাতকদের প্রতি সহানুভূতিশীল গ্রামগুলি আজও নীরব ও, 
বিদ্বেষী । .এইসব ঘটনাবলী থেকে মনে করার কারণ আছে+..... 
এ ছবিতে দোপ দি মেঝেন্‌ কোথায় বসে? 
সে নিশ্চয় পলাতকদের সঙ্গে সামিল আছে। ভয়ের কথা অন্যত্র । যারা" 
আছে, তারা দীর্ঘদিন জঙ্গলের আদিম জগতে আছে। সাহচর্য করছে দরিদ্র 
. দওয়াল ও আদিবাসীদের সঙ্গে । এই সাহ্চর্ধের ফলে তারা নিশ্চয় কেতাবী 
শিক্ষা ভুলে মেরে দিয়েছে। যে মাটিতে থাকছে, তার সঙ্গে হয়তো কেতাবী 
শিক্ষা ওরিয়েপ্টেশন করে নতুন সংগ্রাম পদ্ধতি ও বীচবার নিয়ম শিখছে। বাইরেক 
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কেতাবী শিক্ষা ও অস্তরের উদ্ভম এইম্যত্র যাদের সমল, তাদের গুলি করে নিকেশ 
কর! চলে। 'হাতেকলমে কাজ করছে যায! তার! অত সহজে নিকেশ হবার নয়। 

অতএব অপারেশন ঝাড়খানী ফরেষ্ট খামতে পারে না! কারণ, আমি হান্ড 
বুকের সাৰ্ধান বাণী। 


২ 


ঢোপ দি মেঝেসকে ধর । সে ওদের ধরিয়ে দেবে। 

-দ্বৌপদি পেটকাপড়ে ভাত বেঁধে নিয়ে আস্তে আস্তে চলছিল । দাই টুর 
বউ ভাত বেধে দিয়েছে । মাঝে মাঝে দেয়। ভাত জুড়োলে দৌপদি 
পেটকাঁপন্ভে ভাত বাধে ও ধীরে ধীরে চলে। চলতে চলতে ও মাথার চুলে 
আঙুল চালিয়ে ভাঙর বের করে মারছিল। একটু কেরোসিন পেলে মাথায় 
ঘযে দিলে উকুন নিকেশ হয় । তারপর সৌভা দিয়ে মাথা ঘষে ফেল! যায়। 
কিন্তু হায়ামীর! ঝর্ণার বাঁকে বাকে খেপ মারে। জলে কেরাসিনের বাদ পেলে 
ওঝা গনদ্ধেগন্ধে চলে আসবে । 

. ছোপদি ! 

দঁপদি সাড়! দিল না। শ্বনামে ডাকলে কখনোই সাড়া দেয় নাও! ওর 
নামে বখশিস ঘোষণার কাগজটা ও আজই পঞ্চায়েত অপিসে দেখে এসেছে। 
মুদাই টুভুর বউ বলছিল, উ কি দেখিস? কুথাকার কে দোপদি মেঝান! 
তাবে ধরা! করালে টাকা! 

কত টাকা? 

ছু_শো! 

হাই গ! 

ৰেরিয়ে এসে মুসাইয়েরু বউ বলল। ইবার দাদদাদন খূব। স--ব লতুন 
পুলুস ! 

হঁ। 

তু আসিস না আর । 

.কেনে? 

মুসাইয়ের বউ চোখ নামিয়ে বলল। টুডু বলে লি সাহেবটো আবার 
এস্ছে। তোরে ধরলে গাঁ-বমত--- 

আবার জালাই দিবে । 

হ। আর দুখীরামের কথাটো." 
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নাঁহেব জেনেছে? 

সোমাই আর বুধনা হারামী করল! 

তারা কুথা ? 

টেন চেপে পলাল। 

দোপদি কি ভেবে নিস। তারপর বলল, ঘর যা । কি হবে জানি না, 
মোরে ধরলে তুরা মৌরে চিনবি না। 

তু পলাতে পারিস না? 

নাঃ। কতবার পলাব বল্‌? ধরলে বাকি করবে বল? কাউটার করে 
দিবে, দিক । ৩ 

মুসাইয়ের বউ বলল, মোদের আর কুথা যাবার নাই। | 

দৌপ.দি আস্তে বলল, কীরো নাম বলব না । 

দৌপ্‌দি জানে, এতদিনে শুনে শুনে লিখেছে, কেমন করে নির্যাতনে সঙ্গে 
মুকাবিলা কর! যায় । যদি নির্ধাতনে নির্ধাতনে শরীর ও মন ভেঙে পড়ে তখন 
দোপদি নিজের জিভ দীতে কেটে ফেলবে । সেই ছেলেটা কেটে ফেলেছিল 
নিজের জিভ। তাকে কীউটার করে দিল। কীউটার করে দিলে তোমার 
হাত থাকে পেছনে বাধা । শরীরের প্রতিটি হাড় থাকে চুর্ণ, যৌনাঙ্গে ভীষণ 
ক্ষত।-_কিল্ড বাই পৌলিস ইন আযান এনকাউপ্টার***আননোন্‌ মেল্‌ - এজ 
টুয়েন্টি টু--- 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলতে চলতে দোঁপদি শুনল কে তাঁকে ডাকছে, 
দোপংদি ! 

পাড়া দিল না ও। শ্বনামে ডাকলে ও সাড়া দেয় ন। এখানে ওর নাম 
উপী মেঝেন্‌। কিন্ত কে ডাকে? 

ওর মনে নিরন্তর সন্দেহের কাট! গুটিয়ে থাকে । “দোপদি” শুনে সন্দেহের 
ধাঁরাল কাঁটা শ্জারুর কাটার মত দীড়িয়ে পড়ল । হাঁটতে হাঁটতে ও মনে মনে 
চেন! মুখের ফিল্ম রোল খুলে চলল। কে? মোম্বা নয়, সৌমরা পলাতক । 
সোমাই আর বুধনা পলাতক, অন্ত কারণে। গোলক নয়, সে বাকুলিতে 
আছে! এৰাকুলির কেউ? বাকুলি ছেড়ে বেরোবার পর থেকে তাঁর ও 
ছুল্নার নাম হয়েছিল উপী মেঝেন, মাতং মাঝি। এখানে এক মুসাই আর 
তার বউ ছাঁড়া ওর আসল নাম কেউ জানে না। বাবু ছেলেদের মধ্যে আগেকার 
ব্যাচের সবাই জানত না! 

সে সময়টা বড় গোলমেলে। দোপ দির ভাবতে গেলে গোলমাল লাগে। 
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বাকুলিতে অপারেশন বাকুলি। হর্ষ সাউ বিড্ডিবাবুর সঙ্গে যড় করে দু বছয়ে 
বাড়ির চৌহদ্দিতে দুটো টিউবওয়েল বাল, কুয়ো খুঁড়ল তিনটে । কোথাও 
"জল নেই, বীরভূমে খরা । কৃর্ঘ সাউয়ের বাড়িতে অথই জল, কাকের চোখের 
মত নির্ষল। | 

কানাল টেক্সো দিয়ে জল লাও, জলে গেল সব । 

টেক্সোর জলে চাষ বাড়িয়ে আমার কি লাভ? 

জ্বলে গেল সব। 

যাও, যাও। তোমাদের পঞ্চায়েতী বদমাশি, আমি মানি না। জল লিয়ে 
চাষ বাঁড়াব। আধ! ধান আধিয়ার লিবে। উনো! ধানে সবাই বশ। তখন 
‘খান বাড়ি দাও, টাকা দাও, যাঁঃ তোদের তরে ভাল কাজ করে আমার শিক্ষা 
শহয়েছে। 

.কি ভাল কাজ করলা তুমি? 

জল দিই নাই গ্রামকে? 

ভগুনাল বিয়াইকে দিয়েছ । 

তোরা জল পাস না? 

নাঃ। ডোম চাড়াল জল পায় না। 

এই কথা থেকে ঝগড়া । খরায় মানুষের ধৈর্যসহ্‌ সহজে জলে। গ্রাষের 
- সতীশ-যুগল-সেই বাবু ছেলেটা, বুঝি রানা তার নাম, তারা বলল, জোতদার 
' মহাজন কিছু দিবে না, খতম কর। 

সূর্য সাউয়ের বাড়ি রাতে ঘেরাও । স্রর্থ সাউ বন্দুক বের করেছিল। গরুর 
দড়িতে পাছমোড়া বাঁধা সুর্য মাউ । চোখের ডিম সাঁদাটে, ঘুরছে, কাপড় নষ্ট 
'হুচ্ছিল। ছুল্না বলেছিল, আমি আগে কোপ দিব হে। আমার বাপের বাপ 
ধান বাড়ি নিয়াছিল সে ধার শুধতে আজও বেগারী দেই । 

দোপ্‌দি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত মুখে, ওর চোখ আমি 
“উপড়াব। 
সূর্য সাউ। তারপর সিউড়ি খেকে টেলিগ্রাফিক মেসেজ স্পেশাল ট্রেন। 
আম়ি। জীপ বাকুলি অব্দি আসেনি'। মার্চ-মার্চমার্চ। নালপরা! বুটের নিচে 
-কীকরের ক্রীচ-ভ্রাচ-ক্রাচ। কর্ডন আপ। মাইকে আদেশ । যুগল মণ্ডল- 
সতীশ মণ্ডল-রাঁনা আ্যালাফ়াস-প্রবীর, আযালায়াস দীপক-ছুল্না মাঝি- 
.দৌঁপদি মেঝেন-সারেওীর, সারেণ্ডার, সারেণ্ডার। নো! সারেণ্ডার। মো 
,মো_মে। ডাউন দি ভিলেজ । খটাখট-_খটখট-_বাঁতাঁসে কর্ডাইট-_খটখট-_ 
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রাউণ্ড দি ব্লক-_-খটখট ৷ ফ্রেম থোঁআর। বাকুলি জলছে। মোর মেন 
আ্যান্ড উইমেন জ্যান্ভ চিল্ডরেন:-.ফাঁয়ার_-ফায়ার । ক্লোজ কানাল- 
আযাপ্রোচ। ওভার-ওভার-ওভাবর বাই নাইটকল। দৌপংদি আর দুল্না- 
বুকে হেঁটে পালিয়েছিল । 0 

বাকুলির পর. পল্তাকুড়িতে ওরা পৌছতে পারত না। ভূপতি আর. তপা 
নিয়ে যায় । তারপর ঠিক হয় দৌপ্‌দি ও দুল্না ঝাড়খানী বেল্টের আশে পাশে" 
কাজ করবে। ছুল্না দৌপদিকে বুঝিয়েছিল, এই ভাল রে! এতে আমাদের 
ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে হবে না। কিন্তু কে বলতে পারে একদিন জোতদার- 
মহাজন-পুলিন সব নিশ্চিহ্ন হবে না? 

কিন্ত আজ ওকে পেছন থেকে কে ভাকল? 

দৌোপদি হাটতে থাকল। গ্রাম-প্রান্তর-ঝোপঝাড় ও খোঁয়াই-পি:. 
ভব্যু, ভির খাম্বা-পেছনে ছুটে আমার শব্দ । একজনই আঁসছে। ঝাড়খানীবু. 
জঙ্গল এখনো ক্রোশ খানেক | এখন ওর মনে হল জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে 
বাচে। ওদের বলতে হবে পুলিস আবার তার নামে লুটিস দিয়েছে । বলতে 
হবে সেই হারামী সায়েব আবার এসেছে । হাইড-আউট পালটাতে হবে। 
তা ছাড়া, সান্দারাতে খেতমজুবদের টাক] দেওয়া নিয়ে যে গণ্ডগোল হয়, তারপর ' 
সেখানে লক্ষ্মী বেরা, নারাণ বেরাকে স্বর্ধ সাউ করে দেবার প্র্যানও নাকচ করতে 
হবে। সোমাই ও বুধনা সবই জানত। দৌপদির বুকের নিচে ভীষণ বিপদের - 
আর্জেন্সি। ওর এখন মনে হল সোমাই ও বুধূনা যে হারামী করবে তাতে 
সাওতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু নেই। দোপদির রক্ত চম্পাভূমির পবিত্র কালো 
রক্ত, নির্ভেঙ্গাল। চম্পা থেকে বাবুলি, কত লক্ষ চাদের উদয়াস্তের পথ । রক্তে 
ভেজাল মিশতে পারত, দৌপ.দির পূর্বপুরুষদের জন্তে গর্ব হল। তারা কালো 
কুঁচের কুচিলায় মেয়েদের রক্ত পাহারা দিত। সোমাই ও বুধনা জারজ । যুদ্ধের 
ফসল । শিয়নডাঙার মাকিণ সৈন্যদের উপহার ট্‌ওআর্ডম্‌ রাঢ়ভূমি। 
কাক যদি বা কাকের মাংস খায়, সাঁওতাল সীঁওতীলকে ধরাতে হারামী” 
করে না। 

পেছনে পায়ের শব। শব্দ ও দৌপির মাঝে ব্যবধান এক থাকছে। 
কৌচিড়ে হাত, কপিতে গৌঁজা তামাক পাতা। অরিজিত, মালিনী, শাম, মন্টু, 
কেউ বিডি সিগারেট চা খায় না। তামাক পাতা ও চুন। কসিতে কাগজের 
মোড়কে গৌঁজা আলকুলির বীজ থেতো। বিছে কামড়ালে অত্যর্থ ওষুধ. 
কিছুই দেওয়া যাবে না। 
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দোঁপ্দি বী দিকে ঘুরল। এদিকে ক্যাম্প। দু মাইল দূরে। বনের পথ” 
নয় এটা। কিন্তু পেছনে খোচোড় নিয়ে দোপ দি বনে যাবে না। 

জান কসম। জাঁহান্‌ কসম্‌ দুল্‌ন!। ছুল্না, জান ক--সম্‌। কিছুই" 
বলা হবে না। 

পায়ের শব্দ বা দিকে ঘুরল। দৌপ.দি কোমরে হাত দিল হাতের, 
তেলোয় বাঁকা চাদের আশ্বাস । হেঁসোর বাচ্চা । ঝাঁড়খানীর কামাররা গড়ে 
ভাল। এমন শা- হান্‌ দিয়ে দিব উপী, যে শত দুখীরামরে--। দৌপদি ভাগ্যে 
বাবু হতে যায়নি। বরঞ্চ ওরাই বুঝেছে সব চেয়ে ভালো কাণ্ডে হেঁসো টাডি- 
ছুরি । নীরবে কাঁজ সারে। দূরে ক্যাম্পের আলো। দৌপংদি সেদিকে বা 
যাচ্ছে কেন? দীড়া তুই, ফিন বাঁক ঘুর্যে যাই। আহা! রাতভোর আমি ' 
চক্ষু মুদে ঘুর্যে বুলতে পারি । জঙ্গলে যাব না, পথ হাঁরাবনা। দম ছুটবে না। 
তু শালো৷ খোচোড়, জাহানের মায়ায় মরিস, তু ঘুরবি? দম ছুট্যোয়ে তোরে: 
গাঁঢ়ায় ফেলে নিকাশ করে দিব। | 

কিছুই বলা হবে না। নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দৌপংদি, বাস ষ্টেশনে 
বনে গল্প করে বিড়ি টেনে জেনে এসেছে কত কনভয় পুলিস এল, কটা! ওয়্যারলেস" 
ভ্যান। ডিংলা চার, পিয়াজ সাত, লঙ্কা পঞ্চাশ সিধা হিসাব। কিছুই 
. জানানো যাবে না। ওরা নিশ্চয় বুঝে নেবে' দোপংদি মেঝান্‌ কাউটার হয়ে 
খেল্ছে। তখন পলাবে। অরিজিতের গলা, যদি কেউ ধরা পড়ে, টাইম বুঝে 
অন্তর! হাইভ-আউট চেন্জ করবে। কমরেড দৌপদি যদি দেরি করে আসে, - 
আসরা এখানে থাকছি না। কোথায় যাচ্ছি, নিশীনী থাকছে । কোনো কমরেড” 
নিজের জন্তে অন্যদের ডেস্ট্রয়েড হতে দেবে না । 

অবিজিতের গলা । জলের কুলকুল শব্দ । পাথর তুলে নিচে রাখা কাঠের" 
টুকরোর তীর ফলা-মুখ যেদিকে, সেদিকের হাইড আউটে যাওয়া হয়েছে। 

এটা দৌপদির পছন্দ, বোধায়ন্ত | ছুল.না মরে গেল, কারুকে মেরে মরেনি: 
বাবা। প্রথম থেকে এ সব মাথায় জারায়নি বলে এ-ওর জন্তে হাঁমলাতে গিয়ে 
কীউটার হতিস্‌। এখন অনেক নির্মম নিয়ম, সহজ ও বোধ্য। দৌঁপংদি ফিরল” 
ভালো, ফিরল না, ব্যাড।. চেন্জ হাইড-আউট। নিশানী এমন হবে, অপোঁজিশন” 
দেখতে পাঁবে না, দেখলে বুঝবে না। 

পেছনে পায়ের শব্দ । দোপদি আবার ঘুরল। এই সাড়ে তিন মাইল: 
বিস্তীর্ণ ভাঙা ও খোয়াই জঙ্গলে ঢোকার প্রকষ্ট পথ। দ্রোপ্‌দি সে পথ পেছনে” 
রেখে এসেছে। সামনে খাঁনিকটা সমতল । তারপর আবার খোয়াই । এত» 
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-উচুনিচুতে কখনো আমি ক্যাম্প ফেলেনি। এদিকটা নির্জন। ভুলভুলাইয়া। 
বাঘাগুগ গুলি ইটা বেটে, সকল টিবা সকল টিবার মত দেখতে । ঠিক আছে 
দৌপ্‌দি ফেউটাকে গৌঁসানে নিয়ে তুলবে। সীরান্দার গতিতপাঁবনকে তো! 
-শ্বশানকালীর নামে বলি দেওয়া হয়েছিল। 
_. আ্যাপ্রিহেনড ! ৃ 
টিবাগুলির একটা উঠে দাড়াল । আরেকটা । আরেকটা । প্রৌঢ় 
. সেনানায়ক যুগপৎ আনন্দিত ও নিরাশ । ইফ ইউ ওয়ান্ট টু ডেনরয় এনিমি, 
বিকাম ওয়ান। তিনি তা হয়েছিলেন। ছ বছর আগেও উনি ওদের প্রতিটি 
মুভ আ্যান্টিসিপেট করতে পারতেন, এখনও পারছেন, আনন্দ । সাহিত্যের সঙ্গে 
যোগ রাখার ফলে “ফার্সট ব্লাড” পড়েও তিনি তাঁর চিন্তা ও কাজের সমর্থন 
দেখেছেন । 
দোপদি তাকে ধাগ্ন। দিতে পারল না, দুঃখ ও নিরাঁশা। কারণ দ্বিবিধ। 
ছ বছর আগে মন্তি-কোষে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে লেখা তীর প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে। তিনি প্রমাণ রেখেছেন, তিনি এ সংগ্রামের সমর্থক, দাওয়ালীদের 
পরিপ্রেক্ষিতে । দোপ দি দাওয়ালী । ভেটেরান ফাইটার। সার্চ আ্যান্ড 
-ডেস্ট্রয়। দোপ দি মেঝেন আ্যাপ্রিহেন্ডেড হতে চলেছে । ডেস্ট্রয়েড হবে। ছুঃখ। 
হল্ট! 
দোপদি থমকে দীড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘুরে সামনে এসে দীড়াল। 
‘দোঁপদির বুকের নিচে কাঁনালের বীধ ভাঙল । সর্বনাশ । হর্ষ সাহুর ভাই 
.রোতোনী সাহু। সামনের টিবা ছুটি এগোল । সোমাই ও বুধনা। ওরা ট্রেনে 
-পালাফ়নি ৷ . 
অব্রিজিতের গলা, যখন জিতছ, তা যেমন জানবে, যখন হারলে, তা মানবে 
এবং পরের স্টেজ থেকে কাজ করবে । | 
দোপ দি এখন দু হাত ছড়িয়ে আকাশপানে মুখ তুলে জঙ্গলের দিকে ঘুরে 
গিয়ে সর্ব সত্তার শক্তি দিয়ে কুলকুলি দিল । একবার, দু বার, তিনবার । তৃতীয় 
কুলকুলিতে ঝাড়খানী জঙ্গলের আচলের গাছে পাথিগুলে রাতের ঘুম ভেঙে ভান! 
ঝাপটে ডেকে উঠল। কুলকুলির প্রতিধ্বনি বহুদূর যায়৷ 


ও 


সন্ধ্যা ছটা সাতান্নতে দ্রৌপদী মেঝেন অআযাপ্রিহেন্‌ডেড হয়। ওকে নিয়ে 
ক্যাম্প পর্যন্ত পৌছতে লাগে একঘণ্ট।। ঠিক একঘণ্টা জেরা চলে । কেউই 
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তার গায়ে হাত দেয় না এবং তাঁকে ক্যাদ্বিসের টুলে বসতে দেওয়া হয়? আটটা! 
সাতানতে সেনানায়কের ডিনার টাইম হয় এবং “ওকে বানিয়ে নিয়ে এস! ডু দি” 
নীডফুল” বলে তিনি অন্তর্ধান করেন 

তারপর এক নিযুত চাঁদ কেটে যাঁয়। এক নিযুত চান্দ্র বৎস্র। লক্ষ' 
আলোকবর্ষ পরে দ্রোপদী চোখ খুলে, কি বিস্ময়, আকাশ ও চাঁদকেই দেখে। 
ক্রমে ওর মন্তিষ্ক থেকে রুক্তাত আলপিনের মাথা! সরে সব্বে ঘায়। নড়তে গিয়ে ও- 
বোঝে এখনে! ওর্‌ ছু হাত ছুখুঁটোয় এবং দু পা হু খুটোয় বধো। পাছা ও; 
কোমরের নিচে চটচটে কি ঘেন। ওরই রক্ত । শুধু মুখের ভেতর কাপড় নেই। 
ভীষণ তেষ্টা। পাছে “জল” বলে ওঠে, সেই ভয়ে ও দাঁতে নিচের ঠোঁট চাপে । 
বুঝতে পারে যোনিদ্বারে বক্তন্রাব। কতজন ওকে বানিয়ে নিতে এসেছিল? 

ওকে লজ্জা দিয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায় । ঘোলাটে চাদের আলোয় 
বিবর্ণ চোখ নিচের দিকে নামাতে নিজের স্তন ছুটি চোখে পড়ে এবং ও বোঝে 
হ্যা, ওকে ঠিকমত বানানো হয়েছে ।. এবার ওকে সেনানায়কের পছন্দ হবে।' 
স্তন দুটি কামড়ে কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত, বৃন্ত ছিন্নভিন্ন । কত জন? চাঁর-পীঁচ-ছয়-- 
সাত__তারপর দ্রৌপদীর হুশ ছিল না। 

পাঁশে চোখ ফিরিয়ে ও সাঁদা কি যেন দেখে । ওরই কাপড়। আর কিছু- 
দেখে না। সহসা দৈবরুূপা আশা করে ও । সম্ভবত ওকে ফেলে গেছে ওরা । 
শেয়াল ছিড়ে খাবে বলে। কিন্ত ওর কানে আসে পায়ের ঘষটানি। ঘাড় 
ঘোরায় ও বেয়নেটে ভর দিয়ে দীড়ানে! শাস্ত্রী ওকে দেখে ও হাসে। চোখ 
বোজে দ্রৌপদী । অপেক্ষা করতে হয় না বেশিক্ষণ । আবার বানিয়ে নেবার 
প্রক্রিয়া শুরু হয়। চলতে থাকে । চার কিছু জ্যোৎস। 1 বমি করে ঘুমোতে যায় । 
থাকে শুধু অন্ধকার | একটি বাধ্য হয়ে পা ফাক করে চিতিয়ে থাকা নিশ্চল দেছ।: 
ভাপ ওপর সক্রিয় মাংসের পিষ্টন ওঠে ও নামে, ওঠে ও নামে ! 

তারপর নকাল হয়। 

তারপর ভ্রোপদী মেঝেনকে তাঁবুতে আনা হয় ও খড়ের ওপর ফেলা হয়। 
গায়ের ওপর কাপড়টা ফেলে দেওয়া হয়! 

তারপর ব্রেকফাষ্ট, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেজে “দ্রৌপদী মেঝেন আ্যাপ্রি- 
হেনডেড” খবর পাঠানে! ইত্যাদি হয়ে গেলে ভ্রোপদী মেঝেনকে নিয়ে আসার- 
হ্থকুম যায়! 

কিন্ত এখন হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়। 

“চল্‌” বলতেই উঠে বসে দ্রৌপদী ও জিজ্ঞাস! করে, কুখীক যেতে বলছিস? 
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দ্রৌপদী লাল চোখ ধেোঁচ করে অদূরে তীবু দেখে । বলে, চল্‌, যেছি আমি। 

শান্রী জলের ঘটি এগিয়ে দেয় । 

দ্রৌপদী উঠে দীড়ায় । জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড় করে। কাপড়টি 
নদীতে ধরে টেনে টেনে ছেঁড়ে। শাস্ত্রী এবস্বিধ আচরণ দেখে, বাউবা! হে! গিয়া 
বলে ছুটে হুকুম আনতে যায়। সে নিয়ে যেতে পারে কয়েদীকে, কিন্তুকফেদী দুর্বোধ্য 
"আচরণ করলে কি করবে তা সে জানে না! তাই ওপরঅলাকে শুধোতে হায় । 

জেলে পাগলীঘট্টি পড়লে যেমন হয়, তেমনি ছুটোছটি লেগে ষায় এবং 
“সেনানায়ক বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এসে দেখেন সূর্যের প্রথর আলোয় উলঙ্গ দ্রৌপদী 
সোজা মাথায় হেটে তার দিকে আসছে । সন্ত্রস্ত শান্ত্রীরা তাঁর কিছু তকাতে। 

একি? বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। 

দ্রৌপদী তাঁর সামনে এসে দাড়ায়! উলঙ্গ । উরু ও যোনিকেশে চাপ 
চাঁপ রক্ত । ছুটি স্তন দুটি ক্ষত। 

এ কি? তিনি ধমকাতে যান। 

দ্রৌপদী আরে! কাছে আসে । কোমরে হাত রেখে দাড়ায়, হাসে ও বলে, 
তুর সীধানের মান্য, দৌপ.দি মেঝেন। বানিয়ে আনতে বল্যেছিলি, তা কেমন 
বানিয়েছে দেখবি না? 

কাপড় কই ওর, কাপড় ?- 

পরছে না সার । ছিড়ে ফেলেছে। 

দ্রোপদীর কালো শরীর আরো কাছে আসে। দ্রৌপদী দুর্বোধ্য, সেনা- 
নায়কের কাছে একেবারে দুর্বোধ্য এক অদম্য হাসিতে কাপে। হাসতে গিয়ে 


ওর বিক্ষত ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরে এবং সে রক্ত হাতের চেটোতে মুছে ফেলে 
দ্রোপদী কুলকুলি দেবার মত ভীষণ, আঁকাশচেরা, তীক্ষ গলায় বলে, কাপড় কি 
হবে, কাপড়? লেংটা করতে পারিস, কাপড় পরাবি কেমন করে? মরদ তু? 

চারদিকে চেয়ে দ্রৌপদী রক্তমাখা থুতু ফেলতে সেনানায়কের সাদী বুশ 
শার্টটি বেছে নেয় এবং সেখানে থুথু ফেলে বলে, হেথা! কেও পুরুষ নাই যে লাজ 
করুব। কাপড় মোরে পরাতে দিব না। আর কি করবি? লেঃ কীউটার করু 
লেঃ, কীউটার কর? 

দ্রৌপদী দুই মদ্দিত স্তনে সেনানায়ককে ঠেলতে থাকে এবং এই 

. প্রথম সেনানায়ক নিরন্তর টার্গেটের সামনে দীড়াতে ভয় পান, ভীষণ ভয়।' 


কম্মৈ দেবায় 


গুণময় মান 


'হীরু পেটেল জাতে কৈবর্ত, পেশায় চাষী । বয়েস চল্িশ পার হয়ে গেল,. 
“তৰু বেশ শক্ত-সমর্থ, মোটা শির-ওঠা হাত-পা, চওড়া কাধ, তেমনি বুকের পাটা 
মেদহীন কালো দেহ, বা! ঘাড়টা একটু কাঁত করে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘখন ছেঁটে 
যায়, বাশ ঝাড়ের তলা তারপর মাঠে আলের ওপর দিয়ে, তখন তাকে অনেকেই 
গোয়ার বলে। কিন্তু চেহারার দিকে না তাকিয়ে যদি কেবল তার চোখের 
দিকে তাকানো যায়, তাহলে মোটেই সেরকম মনে হয় না, বয়সের জন্তে ঘোলাটে 
হয়েছে বটে, কিন্ত বেশ বিশ্বাস-গ্রবণ সরল চাহনি । 

হীরু সেদিন বিকেলে ভার পাটের জমিতে নিডুনি হাতে কাজ করছিল। 
সময়টা বৈশাখের মাঝামাঝি, পরপর দুদিন বৃষ্টি হয়ে গেছে, বেশ ভালো লক্ষণ, 
কচি কচি হালি পাতা মেলে মোটাসোটা কুকুর-বাচ্চার মতো! পাটের চারাগুলো 
যেন বাতাসে. লুটোপুটি করছে কিন্ত সেই সঙ্গে জমিতে আগাছা আর দবাসও 
জন্মেছে বিস্তর । স্বার্থপর মা যেমন অন্যের ছেলেগুলোকে সরিয়ে দেয়, তেমনি 
করে হীরু ঘাসগুলো উপড়ে ফেলছে, যাতে জমির সবটুকু রল কেবল পাটের 
চারখগুলোই শুষে নিতে পাবে । 

সামনে একটা মানুষের ছায়া পড়ল । মুখ তুলে কুঁচকানো চোখে একবার 
দেখল হীকু, তারপরেই ওর বসা-বসা গলায় খুশি লুটে উঠল। 

‘নগেন বাবু যে গো, কোথাকে যাওয়া হইছিল-*"১ 

ধরমপুর, কাজ ছিল একটু । তারপর, জমির পাট নিকোচ্ছ, কী রকম 
গতিক বুঝছ বল দিকি? ও কী, ঘাসের সঙ্গে পাটও তুলে ফেলছ যে'-? 

কী জানি কেন, নগেন চলে গেল না, বরঞ্চ আল থেকে জমিতে নেমে দুপা! 
ফেলে হীরুর কাছে এগিয়ে এল, উপড়ে-ফেলা! একট! পাটের চারা হাতে তুলে 
নিয়ে চুকচুক করে উঠল, ‘ইস্‌, ভাল চারাটা নষ্ট করে দিলে, হীক্-*” বলে বা 
হাতের তেলোয় ওপর তেজী সবুজ পাতাগুলে মেলে ধরল! 

হীরুর হাতের কাজ থেমে গিয়েছিল, সকৌতুক চোখে নগেনের দিকে 
তাকিয়ে কথাগুলে| শুনছিল, তারপর হাহা করে হেসে উঠল। উবু হয়ে বসে 


৮৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪- 


জানুর উপর নিডুনি-সমেত ভান হাতখানা রেখেছে, আর হাসির দমকে ওর 
সমস্ত গাটা দুলে উঠেছে । কিন্তু তেমনি হঠাৎ আবার থেমে গেল হীরু, ভাবল 
অসম্তরম হচ্ছে হয়তো । বললে, "ছু চ-গলা শণ আর বেরাল-গলা৷ পাট.**জান্লে, 
' বাবু, কত্তারা বলত শণ বুনবে এমনিধারা ঘন যেমন ছুঁচ গলে কি গলে না” 
আর পাঁটগাছ করবে খুব ফাক-ফাক, যেমন তার মধ্যে বেরাল গলে যায়, 
ETT 

‘তাই না কি, তা বেশ! বুঝলে কি না, হীরু, তোমরা হলে খাটি চাষী,. 
তোমরা এসব যেমন বুঝবে তেমন কি আমরা! তবে কি না, তোমরা যত ভাল 
চাষবাস করবে, ফসল ফলাবে, ততই আমাদের উন্নতি **ঃ | 

উট! কী রকম বললে গো. লগেন বাবু, আমার জমিএ দুন! পাট গজাল, ত- 
আপুনিদের কী লাভ হল? 

‘তা নয়? এসব হচ্ছে অর্থনীতির ব্যাপার, শ্রম যত ফলন্ত হবে, দেশের 
তত সমৃদ্ধি হবে... 

'ই? বুঝাও দিকি কী বিত্তান্ত-**হীরু উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

বস্তুত, বেশ কিছুট! সময় নগেন কাটাল হীরুর সঙ্গে, শ্রম-উৎপাদন-সমৃদ্ধি. 
এসব নিয়ে কথা বলল, হীরুকে বোঝাতে গিয়ে খুব ভালো লাগল ওর। শার্টের 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে নিজে ধরাল, হীরুকেও দিলে । হীরুও যাবার 
মুখে কতকগুলো! উপড়ে-ফেল! পাটের চার! গোছা করে নগেনের হাতে দিলে, 
“লিয়ে যাওগো নগেন বাবু, শাগভাজ। হবে ভাল, কচি, লরম**, 

‘তা বেশ, দাও; তুমি লোক খুৰ ভাল, হীরু**” বলে নগেন ওখান থেকে 
চলে গেল। 


হীরু সারা বিকেলট! ধরে তার জমিতে কাজ করল, তারপর পশ্চিম আকাশ" 
যখন লাল-কালোর্‌ ছোপ-ছোপ হয়ে উঠেছে তখন নিডুনি ফেলে উঠে দীড়াল। 
কোমরের পিছনে দুহাতের তেলে! চেপে পিছনে হেলে আড়মোড়া ভাঙল, 
একটা ঠাণ্ড! বাতাস এসে গাটা জুড়িয়ে দিয়ে গেল যেন। 
- নগেনবাবুর সঙ্গে কতক্ষণ কাটিয়ে ওর বেশ ভালে! লেগেছে, লোকটি বেশ 
ভাঁলো। এই ভাবটা ছুএকদিন ওর মনের মধ্যে আলতো ভাবে কাজ করতে 
লাগল। সেদিন সকালে হীরু তার ছোট মেয়ে ছুগিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল, তার কীধে কোদাল হাতে নিডুনি, দুগ্‌গির কাধের ওপর. ঝোলানো 
চাটুনি জাল। .ছুগগি যাবে মড়াচিরের খালে মাছ, ধরতে, আর সে যাবে? 
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মাঠে। একটা জায়গায় আলের মোড়ে আলাদা হয়ে গেল ওরা । একটু চলে 
গেছে, এমন সময় হীরু ছেঁকে বললে, “এস্বার সময় চারটি গিমে শাক তুলে 
আনবি ত, বুঝলি---’ 

‘না, বাবা, আমি উসব পারব নি, এস্তে বেলা হয়ে যাবে নি আমার ? 

€, বেলা হয়ে যাবে । ঠিক আনবি-**১ 

দুগগি না বলল বটে কিন্তু বাপ আর মেয়ে দু'জনেই বুঝল যে শাক ঠিক 
আসবে। . | 

হীরু এরপর তাঁর জমির দিকে হুনহন করে এগোতে লাগল। একটু দূর 
থেকে দেখলে, কে একজন ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরে তার জমিতে দাড়িয়ে 
আছে, মনে হল নিবিষ্টভাবে পাটের দিকে তাকিয়ে কী দেখছে, একবার ঝুঁকে 
হাতের মধ্যে খানিকটা মাটি তুলে নিল। নগেনবাবু নয় তো ?-_ভাঁবল হীরু । 

আর একটু কাছে আসতেই বুঝল, হবেন ভটচাধ্যি। পাশের গায়ের লোক, 
তবে থাকে জেলা শহরে, ব্যবসা-ট্যাবনা আছে। 

পন্নাম হই গো, ঠীকুরমশয়, জমিএ অমন ধার! কী দেখছ বল দ্বিকি-**ঃ 

হবেন মুখ ফেরাল না, একই রকম তাকিয়ে থেকে বগলে, "পাটের বীজ ক'দিন 
হল বুনেছ? 

‘ত| আজ্ঞে, ধরেন কেনে ছু হত তিন হঞ্া! হল, দিনের? 

‘এ তোমার চার] হয়েছে কতটুকু, ছ-নাত ইঞ্চি, আর যদি টা কি 
স্থফল! সার দিতে, তা হলে গাছ এত দিনে দেড় হাঁত হয়ে লকলক করত *** 

‘বল কী গো, ঠীকুরমশন্ন-** আগ্রহে যেন লাফ দিয়ে হরেনের পাশে এসে 
পৌঁছাল হীরু। 

‘আর শুধু চারা? পাঁটের আঁশ হবে কী রকম, ছু-গুণা ফদলতো৷ ফনবেই**** 
এবার হরেন .পাটের জমিতে উপযুক্ত সার দেওয়া, ‘তাঁর সম্ভাব্য অতিরিক্ত 
খরচ, তারও অতিরিক্ত ফসল পাওয়া, এসব বিশদ করে বোঝাতে 
লাগল । 

এখন, রাসায়নিক সার জমিতে ব্যবহার করতে হীরু দেখেনি বা ব্যাপারটা 
জানে না তা নয়, কিন্তু ভটচাঁধ্যির কথায় গ্রীতিতে ওর চোঁখ সজল এবং বিস্ময়ে 
বড় বড় হয়ে উঠল । “ই? তারপর পান্টে আবার জিজ্ঞেস করলে, 'ঠীকুরমশ, 
তমরা সব হলে বাবু টাবু মান্য, শহরে থাক, ত তম্র! ইলব্‌ চাঁধবাঁমের কথ! কী 
করে জানলে বল দিকি ?, 

উত্তরে হরেন ভট.চাঘ্যিও খুব সূরল, ‘ব্যবসা করি না আমি? ধান চালে 
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আড়ত, স্টেশনারি আমার একট! সার কুম্পাঁনির এজেন্সি আছে না !---ওকি, 
তুমি হানছ কেন ? 

হেসে ফেলা হীরুর একটা রোগ, কিন্তু সে আবার নাকি অসম্রমও করতে চায় 
না, তাই হঠাৎ চুপ করে গেল। 

‘না, তুমি হাসলে কেন? তোমার মনের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, খুলে বল'**ঃ 

‘বাগ করবে নি বল...” বলি কি বলব না করতে করতে হীরু বলেই ফেললে, 
“আমরা যদি জমিএ মেলাই রামানি সার দি, আলে তমাদের মাল খুব বিক্রী হয়, 
তমাদের স্বাথ আছে বল.**১ 

না, হরেন ভট চায্যি রাগ ত করল না-ই, বরঞ্চ প্রাণ খুলে হেসে উঠল, “স্বার্থ 
আবার নাই, ষোলো আনা স্বার্থ! তবে কি জান, তোমার আমার স্বার্থ যখন 
মিলে গেল তখনই কেল্লা ফতে, কাজ হাঁসিল-”*নইলে কোন পণ্ডিত বলবে বলুক 
দিকি যে মানুষের স্বার্থ নাই, যে বলে সে বাঞ্চত, শয়তান*.১ বলতে বলতে 
আলের ওপর বসে পড়ল ভট চায্যি ৷ 

হীরুও তার কাজ আরম্ভ করল আর বেশ খানিকটা সময় নিয়ে হরেন তাকে 
বোঝাতে লাগল মানুষ তার নিজের স্বার্থ টা খুব ভাল করেই বোঝে, যতটা পারে 
অস্ভের থেকে স্তষে নিয়ে নিজের পেট মোটা করে তোলে, তবে পেট মোটা করতে 
হলে অন্যের পেটেও কিছু দিতে হয়, 'তোমার এক আনা আমার এক আঁনা তবে 
জানবে কুটুষানা, হ্যা’ । 

কতক্ষণ পরে দ্বেখা গেল খালের দিক থেকে ভিজে গামছায় গা ঢেকে 
দুগ্‌গি হন হন করে চলে আসছে, কাধে তার সেই চাটুনি জাল, তাঁর ফুলে-ওঠা 
খোলটা প্রায় মাটি ছোয় ছোয়, এমনি ছোটখাটো মেয়েটি । কাছাকাছি আসতে 
হীরু বলে উঠল, চারটি হল কিছু, কি রে...” 

‘না, বাবা, আজ আর হাটে যেতে হবে নি, এই ছুটি খানি, চুনা মাছ.” 

‘দেখি দেখি...’ উঠে দাড়াল হীরু, সঙ্গে সঙ্গে আলের ওপর থেকে হবেনও 
আগ্রহে এগিয়ে এল। কাধ থেকে জালটা নামিয়ে মাঠের ওপর মেলে ধরল 
দুগ্‌গি, বাবার জন্যে তোলা গিমে শাকগুলো সরাতেই দেখ! গেল পোয়াটাক 
কুঁচে| চিংড়ি, গুটি, মৌরলা রয়েছে, তার মধ্যে কয়েকটা চিংড়ি তখনো! লাফিয়ে 
উঠছে। হরেন ভটডাধ্যি লোভে চুকচুক করে উঠ, ইস, কী টাটকা আর 
জ্যান্ত-**আর শহর বাজারে শুধু চালানি, আর বরফ দেঁওয়া-**ঃ 

না মাছ বাবুরা খায় না কি.. ? কী রকম হাঁসি-ছাঁসি অথচ সংশয়ী চোখে 
দুগ্‌গি তাকাল । 
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‘খায় না মানে”*” হরেনের কথাগুলো যেন বলের মতো লাফিয়ে উঠল, 'পু'টি 
নার ঝাল-চচ্চড়ি, লোকে রুই ফেলে রাখবে যে.--’ 

“দে না ছুগগি, বামুন কাঁকাকে চারটি মাছ দে-**, 

তাতে ছুগ গি খুব উৎসাহী, হাতের তেলোর খাবলায় মাছ তুলতেই হরেন 
"উহু উহু করে উঠল, ‘তা হয় না, মাছ আমাকে দেবে দাও, কিন্ত আমার কাছ 

“থেকেও নিতে হবে...’ বলে কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে একটা মোড়ক বের 
করল হরেন, সেটা খুলে তার ভেতর থেকে ছুটি সন্দেশ বের করে ছুগ-গির হাতে 
দিল, সেও লজ্জা লজ্জা খুশি খুশি মুখে নিলে । 

‘বুঝলে না, একেই বলে কুটুমানা, যোলো আনা” হরেনের কথা শেষ হল 

এনা, হীরু হাহা করে হেসে উঠল । 

'নয় কি না, তুমিই বিচার কর, বল একি তোমার নগেনবাবু, এই যে সেদিন 
তোমার কাছ থেকে পাটশাক নিয়ে গেল, নিয়ে গিয়েছিল কিনা বল, তার বদলে 
দিয়েছিল কিছু? চোখের চামড়া পর্যন্ত নাই-**ঃ 

এই কথাটা কেমন যেন হয়ে গেল। হীরুর মুখখানা শুকিয়ে আমনি হয়ে 

উঠল, নানা, উ কী বলেন, বাবু, আমি দিলম**তেনার হাতে তুলে দিলম 
-তাই**-, | ই 
তুমি দিলে তোমার মনটা ভাল কিন্তু তার ব্যাভারটা কী রকম-:-? 
দূরে গ্রামের মধ্যে কোথায় ঢাক বেজে উঠল, চকিত হয়ে উঠল তিনজনেই । 
-নবেনের জিজ্ঞাসার উত্তরে হীরু বললে, “শীতলা পুঙ্গা গো, আমাদের গায়ে 
সম্বচ্ছরের পুজা ছবেনি ? হ্‌ ত, পাচ-ছ দিন সি এম্‌ছে "সেদিন আপুনি 
:এস্বে আমাদের ঘরে, ই? *: 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা আর বলতে, তুমি নিমন্ত্রণ করছ যখন-*-ভাও বলি, 
“আমি তোমাদের যতটা আপনার করে নেব, ততটা ওই শাল! নগেন পারবে, 
করুক দিকি...’ 

হীরু প্রতিবাদ করতে গেল কন্ধ পারল না,.কী বুকম বোক1 বোকা 

"চোখে তাকিয়ে রইল । আর হরেন নগেনের বিরুদ্ধে এবং নিজের অনুকূলে অনেক 
কথা বলে প্রসন্ন মুখে বিদায় নিল। 

হীরুর মনটা খারাপ হয়ে রইল কয়েকদিন। নরেনবাবু হছরেনবাঁবু ওদেরকে 
ভাঁলো লেগে গিয়েছিল তার | ভাদের কত জ্ঞান, কী স্থন্দর কথাবার্তা, 
আবার তার চাষবাস নিয়ে কত দরদ! কিন্তু নিজেদের মধ্যে তাঁদের এত রেষারেবি 
কেন? তারপর মুখ-খারাবি, আরে ছি-ছি, ভদ্রলোক সব! 


লট তি 


চা 


১০৪ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৬, 


কিন্ত ও তখনো জানত ন আরো কী সব ঘটতে পারে । একদিন জমিতে” 
কাজ করতে গিয়েও তখনই ফিরে এল হীরু, ভীষণ উত্তেজিতভাবে, চেঁচাতে- 
লাগল দুগ্‌গি দুগগি বলে, ‘ডাক তোর বিনদ কাকাকে, ডাক এখুনি." 
বলে নিজেই সে হাক দিতে লাগল, “বিনদ, অ বিন-অ-অ-দ**? 

একটু দূরে আমগাছের তলায় রাস্তার মোড়টায প্রথমে বিনোদের ছোট- 
বেটার মুখ দেখা গেল, তারপর সে গিয়ে খবর দিতেই বিনোদ বেরিয়ে এল,. 
কাঠি দিয়ে জাল বুনতে বুনতে। প্রথমটা তার নিস্পৃহ ভাব ছিল, তারপর 
হীরুকে সেই অবস্থায় দেখে সেও শঙ্কিত আর উত্তেজিত হয়ে টি ‘কী হইচে,.. 
কী বল দিকি'**ঃ 

‘আরে বাৰু, আশ্চধ্যি কাণ্ড, হবিবাবু, হরিসাধন বাবুগো, উই ফে 
তেমাথায় দত্ত ছি বাবু, নিজের হাতে আমার জমিএ কাল চালাতে লেগেছে, 
বলে আল বাধবে'*" 

'যাস্‌ শালাঃ, ই কি মগের মুলুক না কি! এই খাদা, আমার গেঁঠে লাঠিটা,, 
লি’ আয় ত -.চল দিকি, ছুব শালা মাথা ফাটিয়ে, বাৰুটাবু মানি নি আমি"! 

‘আরে, না-না, দখল-টখল লয়--* ই আশ্চয্যি কাও, শুন আগে." 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, হরিসাধন দত্ত তলে তলে সব খোঁজ রাখছিল.. 
ওই নগেন আর হরেনদের যাওয়া-আসা'। ও সোজা হীরুর কাছে এসে বলেছিল, . 
‘বল দিকি, মায়ের দরদ বেশি, না, মাসির দরদ বেশি? “চাষীদের মত হাল ঠেলে, 
কোদাল চালিয়ে দেখ, তবে তো চাষীদের আপন মান্য হবি, তা নয়, শুধু বক্তৃতা” 
ত্তধু মুখের দরদ -- 

তারপর সে হাতে-নাতে কাজ করে দেখাতে উদ্ভোগী হয়েছে, কোদাল দিয়ে. 
আল হটেছে। হীরু তাকে অনেক রকম অনুনয় বিনয় করে প্রতিনিবৃত করার- 
চেষ্টা করেছে কিন্ত পারেনি, তাই সে নিরুপায় হয়ে গ্রামে ছুটে এসেছে, এখন- 
কীকরা। 

ছুগগি গোয়াল কাঁড়ছিল, ঝুড়িতে করে চোঁনাগুলো সারগাদা় ফেলে ফিরে 
আসছিল দে, বলে উঠল, “কেনে বাবা তুমি মাথা খারাপ করছ, আল কাটছে 


কাটুক না, মিন পয়সায় আমাদের কাম হয়ে যাচ্ছে--.' 


গজ ভদ্দনোক যে, উদার! কাম করবে কি, সব পণ্ড করুবে**” 
‘কেনে করবে **» রিনরিনে গলায় বলে উঠল ছুগগি, ‘তুমি এখেনে, 
এ লাগাচ্ছ কেনে, জমিএ যেয়ে দেখি” দাও, ই কামট1 কর, উথেনে হাঁভ, 


২ দাও-*. 


৮৮১ 


স্টারদীয় ১৯৭৭ ] কন্মৈ দেবায় রি 


এর উত্তর দিল বিনোদ, “ছো-ছো»+ বাপের কালে নাইক চাষ, ধানকে বলে 
দুরবা ঘাস, অরা আবার উ্ব পারে না কি, ছোঁ?’ 

‘বলে ডালেও উঠব 'নি, তলেও নামব নি, তবে তোমরা বকবক কর, আমি 
চললম, আমার মেলাই কাম আছে” বলে ওইটুকু মেয়ে দুগ্‌ গি রাগে ঠরঠর 
করে চলে গেল! 

এরপর ঘটনা কিন্তু খুব জটিল হয়ে উঠল। আরো EE রঙ্গমঞ্চে 
“আবিভূ্ত হল শুধু তাই নয়, তারা যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে তুলল। একে একে 
সবাই হীরুর কাছে আনে আর ভালোবাসা জানায়। এটাতে হীরুর তেমন 
"অসুবিধে নেই, সে খুশিই হয়, সবার সঙ্গে হাঁসি মুখে কথ! বলে, তারাও উৎসাহিত 
“হয়। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, এই নিয়ে যখন তারা নিজেদের মধ্যেই তুমুল কলহ 
বাধিয়ে তোলে। এ ওকে গাল দিচ্ছে, সে তার বাপাস্ত করছে । অমন ভালো 
মানুষ হীরুও মাঝে মাঝে রেগে ওঠে, ওর কান ঝাঁলাপাঁলা হয়, লজ্জায় কষ্টে 
“সরে যায় ওদের কাছ থেকে । 

একদিন বিকেলে মাঠের কাজ সেরে সবে উঠে দাড়িয়েছে হীরু, এমন সময় 
-নগেনবাবুকে হনহন কবে আসতে দেখল । সেদিন হীকুর সঙ্গে তার প্রতিবেশী 
বিনোদও ছিল, তাকে বললে, ‘লগেন বাবুকে ডাক দিকি, অকে দুটা কথা বুঝি’ 
বলি, ইসব আর সহ হয়নি, ভাই...’ টু 
কী আর বুঝি’ বলবে? অদের মনমতি কি সেরকম আছে যে তমার 
“কথায় কাজ হবে’ 

“না-না, ডাক তবু, ইসব ব্যাপার মোটেই ভাল লয়***ঃ 

ওরা কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিল তা নয়, নগেনের মেজাজ ভালোই ছিল। 
স্হীর তাকে একটা বিড়ি দিতে ধরিয়ে সে বেশ মজা! করে টান দিতে লাঁগল। 


“আচ্ছা, লগেনবাবু, তমাকে একটা কথা বলব, তমার বাপ-মায়ের দিলাশা, 


বাগ করবে নি, বাবু---, 

‘আরে না-না, কী বলবে বল না, তোমরা হলে আপনার লোক, রাগ করব 
‘কেন?’ 

‘বলছিলম কী, আপুনিরা হলে পঞ্চজনা ভদ্দলোক, আমরা হুলম গে 
“চাষীবাশী মাহ, আমাদের জন্যে আঁপুনিরা নিজেরা কামড়াকাঁমড়ি ছি'ড়াছি'ড়ি 
করবে, ইটা কেমনধারা বল.দিকি ! প্রাণে খুর কষ্ট হয়, বাবু.**, 


‘আরে, ঝগড়াঝীটি কে করতে চায়, ওই শালার বেটারাইত ঝগড়া করে» ৮০১, 
তা না হলে তুমিই বল, প্রথমে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম কি না...’ (১৮ 


রং 


খু 
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১০২ পরিচয় ‘[ শারদীয় ১৩৮৪, 


বিনোদ এত বিনয়ী নয়, সে একটু মুখ টিপে হাসল, “আমি পষ্ট বলব, বাবু" 
আপুনি বললে উয়ারা ঝগড়া করে কিন্তু আপুনি এই যে উয়াদের শালা-ঢ্যামনা' 
করলে?’ 

হীরু ভীত হয়ে উঠল, যদি এই কথায় নগেনবাবু রাগ করে? কিন্তু নগেন 
তার ধাঁরেকাছেও গেল না, প্রথমটা বড়-বড় চোখ করে ওর মুখের দিকে ভাঁকাঁল,, 
তারপর হেসে উঠল হো-হো করে, সব যেন উড়িয়ে দিয়ে হীরুকে বললে, “তা” 
বটে, ঠিক ঠিক, কিন্তু কী জান, তোমাদের. সঙ্গে এখন আমার নাড়ির টান» 
তোমাদের সম্বন্ধে কথা উঠলে আমি মাথা ঠিক রাঁখতেও পারি না"! 

‘তা বটে, ঠিক...’ যেন নগেনের কথারই প্রতিধ্বনি করছে এমনিভাবে মাথা. 
দুলিয়ে বলে উঠল হীরু, কিন্তু কে জানে, ভার মন ঠিক সায় দিল না। 

এরপর আর নগেনকে পায় কে, অনর্গল সে এটা-ওটা বলে যেতে লাগল, আর' 
হীরুকে এমন কি বিনোদকেও ঘাড় নেড়ে তার সমর্থন জানাতে হল। এর মধ্যে 
মাঠের এদিকে-ওদ্িকে তাঁকাচ্ছিল হীরু, হঠাৎ বলে উঠল, ‘লগেন বাবু গো, 
মাঠটার দিকে একবার চেয়ে দেখ*-, 

পশ্চিম আকাশে সুর্য অন্ত যাচ্ছে, তার লাল আভা সমস্ত মাঠটাকে কী রকম 
মায়াময় করে তুলেছে। এখানে-ওথানে মানুষ-জন ঘরে ফিরছে, কোথাও গরু" 
তাড়িয়ে, কোথাও বোঝা মাথায় করে। 

নগেনের দৃষ্টি মাঠের চারদিকে জ্রুত একবার ঘুরে এল, অনিশ্চিত স্বরে বললে”, 
‘কী দেখব, এয? / 

হীরু হেসে বললে, “স্থয্যি ঠাঁকুর সকাল বেলা আকাশের গাঁয়ে উঠল, সার" 
দিনমান রোদ দিল, কী রকম দাপট বল দিকি, দুফর বেলা, আবার দেখ এখন: 
কেমন চলে যাচ্ছে, মুখটি যেমন চুন হই গেছে! থালে দেখ, এই আমার দিকেই 
চেয়ে দেখ'**? 

নিজের লোমশ বুকের ওপর হাত বুলৌতে লাগল হীরু, ‘ ই বুকে মহাঁঙ্ীণী 
বাসা বেধেছে, পাখির বাসা গো, একদিন পাখি চলে যাবে, আর বাসা পুড়ে যাবে-** | 
আমি বাবু এই বুঝি, তমাদের বাপ-মায়ের আশীব্বাদে, যদ্দিন বুকে পরানি 
ধুকধুক করছে তদ্দিন 'ঘাটলম-খেলম, ছেলেপুলে মানুষ করলম, ধার্দেনা করলম নি 
ধার দিলম নি, সময় এল ত হরির নাম করে চলে গেলম, তা না'লে ই সংসার 
তমারও লয় আমারও লয়--“ফলে বল, ইসব ছি'ড়াছি'ড়ি করে লাভ আছে কিছু ? 

“কিছু না, কিছু ন!-*"আরে এসব ত খুব জ্ঞানের কথা, কিন্তু শুনছে কে বল 
ওই শালার! শুনবে? তাহলেই হয়েছে ---? | 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কম্মৈ দেবায় ১০৩ 


এরপরও অনেকক্ষণ বল নগেন, তাদের সঙ্গে সঙ্গেও এল খানিকটা, কিন্ত 
হীরু অত্যন্ত বিষণ্ন হয়ে উঠল । সে উপলব্ধি করল যে, কথা দিয়ে তাদের বোঝাতে 
পারবে না কেউ, যেখাঁনে--যেদিকেই টান না কেন, ঠিক নিজের জায়গায় ফিরে 
যাবে ওরা ! | | | 


এতদিন ধরে যে মেঘ জমা হচ্ছিল, গ্রামে শীতল! পুজার দিনে তা কান 
: বৈশাখীর তাণ্ডবে ভেঙে পড়ল যেন। সত্যি সত্যি সেটা বৈশাখ মাসের ' শেষ দিক 
ছিল। সকাল থেকে এপাড়া-ওপাড়ার ছেলেমেয়ের! সাজগোজ করে মন্দিরে যাচ্ছে 
এক একবার, আবার ঘরে ফিরে আসছে, নয়তো পাড়ার মধ্যে কোথাও থেলছে। 
সাঁজসাজ রব চারদিকে । এ গ্রাম ও গ্রাম থেকে নানারকম বাঁজনাবাদ্ি 
এনে পৌঁছোচ্ছে, কাড়ানাকাড়া, জগবম্প, সানাই, ঢাক-ঢোঁল গ্রামটাকে তোলপাড় 
করে তুলছে যেন। আবাঁর ঘরে ঘরে পিঠে-পায়েসের আয়োজনও প্রচুর, গৃহ 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, মায়ের প্রসাদ পাবে, আত্মীয়-কুটুথ সব এসে পড়ছে, পরেও 
আসবে। 
মন্দিরের চত্বরে, রাস্তার পাশে ছোটখাট দোকান বসেছে। দুগ্‌গি একটা 
মজার ব্যাপার করেছে, একট! চার্জারিতে মালা -ঘুন্পি-আয়না-শিছুর সব সাজিয়ে 
. একটা দোকান দিয়েছে, সকালে কিছুক্ষণ বসার পর দুপুরে বাড়ি গেছে, সন্ধের 
মুখে আবার ফিরে আসবে, তখন লোকজনও জড়ো হবে অগুন্তি, কিছুকিছু 
বিক্রীও হচ্ছে। ছুগগি মেয়েটা বেশ প্রাণচঞ্চল, আবার খুব কাজের । 
কিন্তু হীরু এদিকে একটি কাণ্ড করে বসেছে । ক'দিন থেকেই ওর মনটা খুব 
খারাপ, ভালো মান্য সে, সকলের ভালো সবার মুখে হাঁসি দেখতে চায়। তার 
ইচ্ছে হয়, ওইসব নগেন বাবু হরেন বাবুরা যে যার নিজের মতো থাকবে, ভাবসাব 
করবে, তা নয়, আপনা-আপনি ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে! এর কি 'পিতিবিধান” 
নাই? 
পুজোয় আসবার জন্য এলি তো৷ নগেনকে বলা ছিল। দিনছই আগে হন 
ভট্চায্য তাকে ঠাষ্টা করে বলেছিল, ‘তোমাদের উর নিমন্ত্রণ কর না হে--- 
‘ত! আর বলতে, যাবেন সীজবেলা, পুজা দেখবেন”** 
. “কী রকম, মন্দিরে বাজনা-বাঁদ্ি নাচ খেলা এসব তে সবাই দেখতে পাবে, 
সে আবার কী রকম নিমন্ত্রণ, রা ডাঁকলেও সবাই যাবে। HUET 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করে যাও" 


১১৪ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


এক মুখ হেসে বলে উঠল হীরু, “সে ত আঁমাদের ভাগ্য, কিন্তু চাষীর ঘরে 
খাবেন ত, আপুনিরা বাক্ষণ"**, 
‘বল কী হে, তোমাদের ঘরে খাব না তো কোথায় খাব? আজকাল 
তোমাদের সঙ্গে ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়া তো আভিজাত্যের লক্ষণ, দিনকাল 
বদলে গেছে হে... 
হীরু ওসব কথার মানে বুঝল না কিন্তু খুশি হয়ে তাকে ডেকে এল। শুনে 
বিনোদ খুব অসন্ধষ্ট হয়েছিল, ওদের সঙ্গে এত মাখামাখি করবার দরকার কী। 
বললে, “ডেকে ত এলে, এখন কুন ঘাটের জল কুন ঘাটে গড়ায় দেখ***' 
সত্যি সত্যিই তাই হল। হরেন নগেন হরিসাধন নিবারণ যাঁকে ডেকেছে 
সে, যাকে ডাকেনি সেও সন্ধ্যাবেলা সব হীরুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। বিড়ি 
তামাক পান অভ্ন্ৰ উড়তে লাগল, তারপর পিঠে-পায়েস। হীরুর বউ সাঁদামাঠা 
শক্তসমর্থ মাছ, খেসারির ডালের পুর দিয়ে সেদ্দ পিঠে, মুগ ডাল বেটে সরুচাঁকলি, 
সাদ! চালের পায়েস তৈরি করেছিল। এইসব চাষীর ঘরে খাওয়ার জিনিসের 
পরিমাণ বেশি হয়েই থাকে, কিন্তু পরিবেশন করতে করতে এক সময় বউ-এরও 
বুক টিপটিপ করতে লাগল ভাড়ারের দিকে চেয়ে, খনো তাঁদের নিজেদের খাওয়া 
হয়নি। ৃ 
অভ্যাগতের! যেন বাজি লড়ে খেয়ে যাচ্ছিল। কতকট] পাঁরম্পরিক 
প্রতিক্রিয়ায় । এসব খাবার ওদের অত্যন্ত নয়, খেতেও ভাল লাগছিল না। কিন্তু 
ওদের দত্তবাবু কথায় কাঁজে এক, পে হীরুর জমিতে নিজের হাতে কোদাল 
ধরেছিল, কেনন! চাষীর সঙ্গে চাষী হতে হবে। সে এখন হীরুর বৌকে বৌদি 
বলে ডেকে আয়ো পিঠে-পায়েস দাবি করতে লাগল এবং লাল বর্ণ এখোগুড়ে . 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে পটাপট খেতে লাগল। ্থতরাং অন্যরাও কম যাবে কেন, কেউ 
বললে বৌমা, কেউ শুধু দিদি, এবং দত্তবাবুর সমান না হোক, খাওয়ার ব্যাপারে 
দত্রবাবুর পিছনে পিছনে এগোতে লাগল। 
এখন, হীরুর বড় আশা ছিল, থেয়েদেয়ে পেটটি ঠাণ্ডা হলে ওদের মাথাটিও 
ঠাণ্ডা হবে। কিন্ত দেখা গেল খাবার সময়, এবং তারপরও মাঁছুরে গা এলিয়ে 
বিশ্রামের মধ্যেও ওরা হাসাহাসি কয়ে এ-ওকে খোচা মারছে । 
ব্যাপারটা তাও ওখানেই শেষ হল না। সমস্ত দলটা হীরুদের সঙ্গে মন্দিরে 
গিয়ে উপস্থিত হল। সারারাত ধরে ওদের অনুষ্ঠান, আলো, বাঁজনাবাণ্চি, নাচ, 
লাঠিখেলা, ছোরাখেলা সব চলতে লাগল । 
হরিসাধন দত্ত এক কাণ্ড করে বসল। 
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বাঁগ্চভা সমেত গ্রাম পরিক্রমা করতে করতে প্রায় তখন বাত কাঁবার। ওরা! 
.এতক্ষণ দর্শক আর উৎপাহদীতা হিসেবেই ছিল, এখন হরিসাধন কাঁড়ানাকাড়ার 
সঙ্গে নাচতে আস্ত করল। কীাঁসি বাজছে ঠ5ং, কাড়ানীকাঁড়া বাজছে গুবগুব, 
গাব্গুবাগ্তব্‌, আর জোয়ান হুরিসাধন শূন্যে থুড়িলাফ খাঁচ্ছে। গ্রামের জোয়ান 
ছেলেরা এতে মহা খুশি, তার! বাহবা দিল শুধু তাই নয়, নিজেরাও ওর সঙ্গে যোগ 
দিল, এমনকি শেষবেশ হীরু-বিনোদকেও নামিয়ে তবে ছাঁড়ল। 
এতেও চলে যেতে পারত, কিন্তু হরিসাঁধন নাচের ঘোরে হঠাৎ, পাশে গিয়ে 
বয়স্ক হবেন ভট্‌চায্যির কোমর জড়িয়ে ধরল, 'দীদা, তোমাকেও আসতে হবে, 
কাকেও ছাড়ছি না, আজ সব এক হয়ে যেতে হবে-""? 
নানা, আমি বুড়া মানুষ, তোমাদের মত-*তাছাড়া, অভ আদিখ্যেতা 
"ভাল নয়" 
হরিসাধন ইতিমধ্যে নগেনকে নাচের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, কিন্তু সেও যাবে 
না, নাচবে না, বেচারা ধাক্কায় পড়ে যেতে গিয়েও সামলে নিল। এতে একটু 
রাগও হল তার, খ্যাক করে বলে উঠ, ‘নাচৰ কেন, আমরা কি তাড়ি খেয়েছি? 
২  শাটু আপ, কী বলতে চাও তুমি, ফিরিয়ে নাও কথা-*ঃ 
“মারবে না কি**” হবেন ভট্চাধ্যি রক্তচক্ষু হয়ে উঠল। 
বাস, আর ধায় কোথা, হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে গেল। একজন ছাড়াতে 
"যাচ্ছে তো মার খাচ্ছে, আবার রেগে গিয়ে সেও মার দিচ্ছে। হীরু আর 
বিনোদও হাতাহাতি মারামারির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল। বিনোদ হীরুকে 
বলেছিল, “কেমন, খাল কেটে কুমির আনলে, বলেছিলম নি, তখন ? শ্বতাবশাস্ত 
-হীরুও তখন ভুদ্ধ, দাত খিচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, ‘তুমি মুনিখষি কি না, তাই 
বলেছিলে!’ | 
হরেন তট্চাষ্যি বুড়ো হলে কী হবে, তার গলার জোর খুব, আর হরিসাঁধনের 
ওপর তার আক্রোশ সব চেয়ে বেশি, শালাঃ সবতাঁতেই বাড়াবাড়ি, হীরুর ঘরে 
-শালাঃ খেল যেন বকবাক্ষপ, গরিব বলে মনে করল নাঁই-** 
‘তুমি শালাটি গাণ্ডে-পিণ্ডে খাঁওনি-**আমরা কেউ কি হীরুকে রেহাই 
দিয়েছিলাম}? হরিসাধনের হয়ে নগেন বলে উঠল, "শালাঃ আমরা সবাই 
“চাঁমার ? 2 


“অবস্থা এমন দাড়াল যে ওদের গ্রামের পুজোটা মাটি হবার জো হল। শেষবেশ 
-একি কা বাঁধল কে জানে! মারামারি, তাণ্ডব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
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কাড়ানাকড়ার বান্তি থেমে গেছে, চারিদিকে কে কোথা পালাচ্ছে কে জানে !' 
হঠাৎ কতকগুলো ছোঁট ছেলেমেয়ে কিচকিচি করতে করতে ওই অমন, 
তোলপাড়ের মধ্যে ছুটে এল, ওদের সঙ্গে এল সানাই বাজনার দল। রিনরিনে. 
খুব জোরালো কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল ছুগ.গি, ওদের দিকে তর্জনী তুলে, ‘খাম, 
তমব1 সব, থাম, বিয়ার লাঁচ হবে, থাম - ? 

মেয়েটার কথায় কী যাদু ছিল কে জানে, থমকে গাল সবাই, তারপর 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাড়াল, যদিও তখনও সব ফুসছে আর দাত বের করছে। 

হীরু যেন কেঁদে ফেল! ভাঙা গলায় বলে উঠল, “কী করি বলত মা, এখন**, 

ছুগগি সাজগোজ করে এসেছিল, সেই বোধহয় কনে হয়ে নাচবে। কাঁজল: 
পরা ডাগর ডাগর চোখে চারদিকে সবাইকে একবার দেখে নিল। ঠিক গিরীর। 
মতো বললে, ‘বাবা, বিনদ কাকা, তমরা ঘরকে চলে যাও, যাঁও*”*ঃ 

“তাই যাই মা-*" সমস্বরে ওরা ছু'জনেই বলে উঠল, এবং গামছা ঘুরিয়ে' 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বাড়ি চলে গেল। 

“হরিকাকা তুমি লয় আমাদের জমিএ উদ্দিনে কদাল চালাইছ? উ কিছু. 
হয়নি, আমি তমাকে দেখি দিব। এখন তুমার ঘরকে যাও, রাত নাই, তুমাক 
কদাল লিয়ে সকালা জমিএ থাকবে, আমি তখন যেয়ে দেখি দিব-+*; 

নিশ্চয়, কা করুতে ভয় পাই না, এই চললাম**-" 

দুগ্‌গি এরপর হরেন ভট্চাষ্যের দ্রকে তাকাল, 'দাছু তুমি আমার চাারিটা- 
লাও, পুজাভাঙার মেলায় দকান দাও দ্িকি গে, যাঁও***।, 

“আরে, তাই তো বলি, নাতনী ছাড়া এত বুদ্ধি কার ! ব্যবসা করেই তো. 
মাথার চুল পাঁকালাম, এ আর আমি পারব না? দাও "+, 

এরপর নগেন নিজেই এগিয়ে এল, পড়ে গিয়ে তার নাক দিয়ে রক্ত- 
বেরিয়েছিল, জামার হাতায় সেটা মুছে বললে, “আমি লেখাপড়া, শান্-বিচা; 

* লিয়েই থাকি, আমাকে কী করতে বল? 
“কেনে তুমি মায়ের মাড়য় যাও-"*সকাল হলে নিত্যসেবা করাব---? 


বস্তুত তখন সকাল হয়েই এসেছিল। চারদিকে ফরসা হয়ে এসেছে, পাখি" 
ডাকছে, ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে এসে লাগছে। গোল হয়ে দাড়িয়েছে সবাই। 
সানাই বেজে উঠেছে। দুগংগি আর পাড়ার একট! ছেলে দুজনের বর-কনের? 
ভূমিকায় ঘুরে ঘুরে নাচছে । | | 


ভ্যাবাচাক৷ 
, অসীম রায় 


একটানা বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে টাইপরাইটারের শব্দ ।- দরীত খুঁটতে খুটতে” 
বিনয় চক্রবর্তী টের পান ডাকাভটা চলছে। তীর সাঁবেকি পুরনো গাঁবদা 
রেমিংটন মেলিনখানাকে তীরা বাপে বেটায় আদর করে ডাকেন ডাকাত বলে) 
ডাকাত ছাড়া এত ধামসানো কে সহ্‌.করবে? প্রত্যেক পুজোর আগে হাঁজার 
দেড়েক টাকা তোলেন এই মেশিনের ওপর দিয়ে। দুবছর আগে ধাঁর-ধোঁর' 
করে বাইশশো টাকা দিয়ে নতুন দ্িশী মেশিন কিনেছেন | আজ এটা বিগড়োচ্ছেঃ- 
কাল সেটা বিগড়োচ্ছে। বিশেষ করে কাঁজের অর্ডার পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
এটা ঘটে। ছেলে আঁর বাপ দুজনের মধ্যেই একটা কথা খুব চালু ব্রব্যগ্রণ ।- 
এত বছর স্বাধীনতা হল, দ্রব্যগুণ হল না। 

বৃষ্টি কমল কিনা দেখতে চৌকাঠ থেকে হাতখান! বাড়ান । সঙ্গে সঙ্গে 
হাতখানা ভেজে। এখন দোতলায় উঠতে গেলে ভিজে কাক ।' এই “পেনি 
ওয়াইজ পাউণ্ড ফুলিশ' কাজখানা কেন করলেন এই আত্মধিক্কার প্রার গোট! 
বর্ধাকালই তাঁকে পীড়া দেয়। বু অবশ্য একট! তিরপল দিয়ে খোল! সিড়ি- 
ঢাঁকবার চেষ্টা করেছে। হাওয়ার ঝাঁপ্টায় তিরপলের দড়ি ছেঁড়ে প্রায়ই এবং 
বাদলার হাওয়ায় বিনয় চক্রবর্তার দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে একটা অতিকায় 
প্রাগৈতিহাসিক পাখি ডানা ঝাপ্টায়। 

‘এটা দেখোতো বাবা? ও না-ই? বছু ধিসিন পেপারের বাণ্ডিলখানা 

বাপের দিকে ঠেলে দেয়। এ | 
'_ '্দাইটো জেনেটিক» ‘চোখের কাছে বাণ্ডিলখানা আনবার- সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে ওঠেন বিনয়বাবু ৷ | i 

বদু বললে, ‘ওরে বাবা? 

ওয়েবস্টার দেখে নাও! ওরে বাবা বললে . তোঁ চলবে না। কপি' 
একেবারে নিভূল-হবে। তুল থাকলে শুদ্ধ করে দেবে। এই জন্যেই বিনয়" 
চক্রবর্তীর কাছে লোকে আসে!” | 

বহু আবার টাইপ করতে বসে। সেও জানে এটা পুত্রের কাছে পিতাক 


t 
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-মামুলি দস্তোক্তি নয়। কপিতে গণ্ডগোল খীক্ষচলে লেখককে ডাকেন বিনয়বাবু 
তা তিনি যত" বড় গুণীই হোন না কেন। ইংরেজি ভাষার ঘাতঘোতটা 
"জানার পক্ষে বিনয়বাবু মনে করেন খুব বেশি জ্ঞানীগুনী হবার প্রয়োজন নেই। 
তার ফরিদপুরের গ্রামের হেডমাস্টার মশাই ইংরেজি ব্যাকরণের গোড়াটা 
পাকা করে দিয়েছিলেন তারপর বার্ড কোম্পানির সাহেবদের চিঠি করতে করতে 
,স্টেনো টাইপিস্ট বিনয় চক্রবর্তীর যৌবনটাই ইংরেজি গন্ধী হয়ে পড়ে। অঠ্ঠ 
ইংরেজ বিদায় হয়েছে, কিন্তু ইংরেজি হয়নি । হলে সমূহ বিপদ ছিল। ছুতিন 
বছর হন্তে হয়ে ছেলের চাঁকরি সন্ধানে ঘুরে এই টাইপ ব্যবসায় নামিয়েছেন 
বুকে । ছেলের বিয়ে দিয়েছেন গত বছরু। বাংল! টাইপ কবে কি হবে ভগবান 
“জানেন, মাঝে মাঝে খবর কাগজে তার খবর বেরোয় । কিন্তু খবর ধুয়ে তে মাছষে 
‘জল খাবে না। আর এই সব মোটা মোটা থিমিস পেপার কোম্পানির ব্যালেন্স 
-শিট যার ওপর তাঁদের সংসার চলে তা-কি কোনদিন বাংলায় হবে? ভগবান 
'জানেন। 
জলের শব কমে এসেছে, যা আছে তা ছাপিয়ে ডাকাতের আওয়াল 

-কানে আঁসছে। দতখুঁটি দিয়ে দীত খুঁটতে খুটতে দাতের গে সুপুরির 
‘কুচি তুলবার চেষ্টা করেন বিনয়বাবু। একই সঙ্গে অল্প অল্প আরাম ও ব্যথায় 
এচোঁখ বৌজেন। এবারে ওঠা যায়। ধন নয় মান নয় এই দৌতঙলার 
গ্রিল দেওয়া! ঘরখানাই তীর দুতিন বছর পরবর্তা রিটায়ারি জীবনের 
-বারাণসী । এ 

খোলা রোয়াক থেকেই দেখা যায় বাজারের আলো সব নিভে গিরেছে। . 
-বৃ্টিভেজ| কাঠাল গাছের বাঁকড়া পাতায় আলো পড়েছে। কয়েক পা ওপরে 
উঠেই পিঁড়ির ধাপে এক মুহূর্ত দাড়ান প্রতিদিনের মতো । আর জলে ভেঙা 
‘চারপাশের আম কাঁঠালের বাগানের ফাকে ফাকে একতলা! বাঁড়ির কোনোটার 
'আগা কোনোটাঁর পাঁছা চোখে পড়ে। অদূরে যুদ্ধের সময় তৈরি খোয়াওঠা 
"টান! রানওয়ের ছুধার দিয়ে সেই পর পর বাড়ি আর আম কাঁঠালের বাগান। 
এর মাঝখানে সামনেই বাঁজারের গোল চক্রাকার দৌতলা দানবগুলো, বাজার 
বাদে একমাত্র তারই দোতলা একখানা সুদৃশ্য একতলা ঘবু। বেশ মিঠে বাদল! 
-হাঁওয়া ছেড়েছে । বিড়ি ধরান বিনয় চক্রবর্তী । 

এবং তীব্র পিতলের সস্তা লাইটারে আগুনের শিখা ছুতিনবার চেষ্টায় জলে 
৷আউঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ে দেখলেন তাঁরই পিঁড়িতে সন্তোষ সিংহের চকচকে 
টাক । রর 
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‘একি ? এই অসময়ে? লাইটার নিভতে তুলে যান বিনয় চক্রবর্তী । 

‘একটা চিঠি করে দিতে হবে! এই রাত্তিরেই থানায় পাঠাব সাইকেল" 
দিয়ে |" 

‘এত বাঁত্তিরে ? কালকে হয় না? 

‘অসম্ভৰ ] বক্তগঙ্গা হয়ে যাবে । আজ বাত্তিরেই যা করার । চলুন নীচে” 
ব্লছি।, 

দুতিনবার সথখটান দিয়ে জলন্ত বিড়িটা নীচের ঝাঁড়াল কচুবনের গায়ে: 
ছুড়ে দিয়ে বিনয় চক্রবর্তা নেমে আসেন। একটা অনিশ্চিত উত্তেজনায়" 
তিনি বছুকে উঠিয়ে ডাকাতটার সামনে নিজেই বসে পড়েন । 

ছোট চিঠি। থানা অফিনারকে লেখা এই চিঠিতে বাজার সমিতির. 
সম্পাদক সন্তোষ সিংহ জানাচ্ছেন যে পার্টির সমর্থক বলে ঘোষিত পঁচিশ তিরিশ 
জন লোঁক গত রাতে বাজারের মধ্যে ব্যাবসায়ীদের বসাঁর জায়গা দখল করে 
প্রায় তিরিশখানা ঘর তুলেছে । এই বে-আইনী জবরদখলের বিরুদ্ধে ব্যাপারী 
এবং সাধারণ মানুষদের প্রবল উত্তেজনা । এখনই পুলিশ হস্তক্ষেপ না করলে 
আবার সত্তর-একাত্তর সালের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। স্থতরাং এখনই যেন পুলিশ 
ফোর্স পাঠিয়ে ইত্যাদি । 

সন্তর-একাত্তরের পুনরাবৃত্তি কথাটা টাইপ করবার সময় প্রবল অবসন্নতা 
বোধ কবেন। সন্তোষ সিংহ ব্যাখা করেন কি হয়েছে না হয়েছে। ‘আপনারা 
মশাই আশ্চর্য 1 এত বড় ঘটনা নাকের সামনে ঘটে গেল। আর আপনারা: 
বাপে ব্যাটা খালি টাইপই করে যাচ্ছেন। আপনারা এ ওপরের ঘর নর 
দেখুন না। ওপরের ঘর প্রেকেই দেখা যাবে দরমাগুলো |” 

এখন খেয়াল হয় বিনয় চক্রবর্তার। গতকাল অফিস থেকে ফিরে হাত - 
মুখ ধুয়ে খেয়ে যখন কাঁজে বসেছেন তখনই একটা হল্লা৷ আসছিল বাজারের দিক 
থেকে । বছু টাইপ থেকে উঠে দাড়িয়েছিল কিন্তু তিনিই তাকে নিবৃত্ত করেন। 
কারণ বটানি থিসিনটা! হবার পরই কোম্পানির ব্যালেন্স শিট ধরতে হবে। আরও 
কাঁজ এসে যাচ্ছে । এখন.বাঁজারে গিয়ে খবর নিতে গেলে কাঁজে দ পড়ে যাবে। 
তা ছাড়া হলা আবার চাপাও পড়ে গেল। একটা ইটভতি ট্রাক তাদের বাড়ির 
সামনে এসে ব্যাটারি না ইঞ্জিনের কি গণ্ডগোলে ক্রমাগত শব্দ তুলে কানে তালা 
লাগিয়ে দিল। ঘণ্টাখানেক পর সব চুপচাঁপ। আবার টাইপরাইটারের সঙ্গে ' 
জলের শব্দ । আজ সকালে উঠেই আটটা-চল্িশধরা। অন্যদিন রাস্তায় তীর 
ট্রেনের সহযাত্রীদের সঙ্গে একটু আধটু সুখদুঃখের আলাপ হয়। আজ পাড়ার- 
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“অনেক ভেলিপ্যাসেঞ্জার বৃষ্টিতে নটা-পাঁচ .ধরুবে বলে একলাই ছাঁতি মাথায় 
'জলকাঁদা ভেঙে ট্রেন ধরেছেন। তারপর এই দেড়ঘপ্টা দেঁড়ঘণ্টা যাতায়াত, 
আবার শেয়ালদা থেকে আধঘন্টা আধঘণ্টা ভালহৌসি--এরপর বাড়ি ফিরে আর 
বৃষ্টি বাদলায় বেরোন সম্ভব হয়নি । 

ওপরে উঠে ব্যাপারটা মালুম হয়। আজ সারাদিন দোতলায় উঠবার 
অবকাশ পান নি! একবার সকালে জামা কাপড় পাল্টাতে উঠেছিলেন কিন্ত 
তখন আটটা-চল্লিশ মাথায়, গ্রিলের ফাক দিয়ে বাঁজারের দিকে দৃষ্টিপাতের 
ফুরসত কই ? এখন কাঠালগাছের পাশ দিয়ে যে চওড়া ফাক তাতে সপ্ত নিমিত 
দরমার তিনথানা ঘর অন্তত: চোখে পড়ে। এই ঘরগুলোর বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়েছে 
'ব্যাপাবীদের খোলা সিমেন্টের জায়গায় । এ বাজারটাঁর নাম যে গোলবাজার 
তার সার্থকতা এক নজরে মালুম হয়। প্রথম চক্রে সম্পন্ন মুদিখানা, সিংহ- 
মশাইয়ের সিংহবাহিনী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, অনেকগুলো কাপড়ের দোকান, চুলকাটার 
সেলুন এবং বছরের সময় বুঝে পাঁটাঁর ঘুগনি বা ফুলকপির সিঙাড়! লেখা লাল- 
সালু ঝোলানো চায়ের দোকান । দ্বিতীয় বৃত্ত খোলা সিমেণ্টে, তরি-তরকারি 
চালের খোলা বাজার, একেবারে ভেতরের বৃত্তট সিমেণ্ট বাঁধানো টিনের ছই- 
আঁটা, সেখানেই সবচেয়ে ভিড় মাছ মাংসের জন্যে । 

আবার বিডি ধরান বিনয় চক্রবর্তা, চিঠিটার পর থেকেই চাঁপা উত্তেজনায় 
সারা শরীর মৃহমান হয়ে আসে। বৃষ্টি ধোয়া! চকচকে দরমার দিকে যত তাকান 
তত বুকের ওপর চাপ বাড়ে। ঠিক এমনি টিপটিপে বৃষ্টি ছিল সে রাত্তির 
আর বিনয় চক্রবর্তী এমনি রাত্তিয়ে বিড়ি ধরিয়ে বসেছিলেন । অবশ্ঠ হাসপাতাল 
থেকে ফিরে খাওয়ার একেবারে ইচ্ছে ছিল নাঁ। সেটা ছিল তার ছোট 
ভাইপোর মৃত্যুর রাত। তিনদিন পোঁলিওর সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করে সে রাতে 
মেড়িকেল কলেঙ্গে নাণ্ট, মারা গেল। শেষের দিকে ঘাড়ও পড়ে গেছে, সমস্ত 
শরীর অসাড়, খালি বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। ঘাঁটে বেশিক্ষণ 
থাকেন নি শেষ ট্রেন ধরবেন বলে। অনেক রাতে থমথমে রাত্তিরে টিপটিপে 
বৃষ্টিতে বাড়ি ফিরে সটান ওপরে উঠে এসেছিলেন । বোধহয় রাত বারোটা । 
জানালার গ্রিলের বাইরে চেয়ে চেয়ে বিড়ি টানছিলেন। হঠাৎ একটু দূরে 
সামনের রাস্তায় ল্যাম্প পোস্টের সামনে কয়েকটা মুর্তি জড়ো হতে থাকে । 
তাঁরা গোল হয়ে যেন বেড় দিয়ে আসছে খুব ধীরে ধীরে ইঞ্চি মেপে আর 
মাঝখানে একটা মৃতি। “আমাকে মারিস নে তোরা, আমাকে মারিস বে 
তারা" চিৎকার সেই বৃষ্টি ভেজা হাওয়ায় ভাদতে থাকে। আর বেড়টা 
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ক্রমশ ছোট হতে থাকে। তারপর দুটো যৃতি হুঠাৎ সেঁটে যায় এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের বেড়টা বড় হতে হতে মিলিয়ে যায় অন্ধকারে । একটা 
কুকুর কাঁদছে ন! মান্ৃষ কীদছে বোঝা গেল ন!। বাজারের ঝীপের পাশ থেকে 
একটা দুটো মতি ছটকে বেরিয়ে এসেই মিলিয়ে যাঁয়। চটি পায়ে গলিয়ে 
. “তড়বড় করে বিনয় চক্রবর্তী নেমে এসেছিলেন । পেছন থেকে বছু তাকে 
জাপটে ধরুল.। “ছেড়ে দে ছেড়ে দে, ছেলেটা চোখের সামনে মারা যাচ্ছে। 
একট! বিহিত করতে হবে তে।। ব্ছ আরও জোরে তার বাপকে আঁকড়ে “ 
ধরে বলেছিল, ‘কিছু করারু নেই বাবা, ওর! মরে মরে শেষ হতে যাবে ছেলেটা 
পেট ধরে খানিকক্ষণ ছুটোছুটি করে মুখ থুবড়ে পড়েছিল রাস্তায় । 

সেই রাত্তির থেকে জীবন দেশকাঁল সম্পর্কে বিনয় চক্রবর্তীর ধ্যান ধারপা 
কিছু পাণ্টায়। বিপ্লবের ছোক ছোকাঁনি তাঁকে আর টানে না। তিনি টের 
পান বিপ্লব যদি কোনদিন ঘটেও তাহলে তা তাঁদের জীবনে একটা আহ| মরি 
স্বর্গরাজ্য কোনে! দিনও আনবে না। দেড়ঘণ্টার ট্রেন. পাঁচমিনিটে সরাসরি 
'ডালহোঁসিভে ফেলতে পারবে না, কিংবা দুবেলা কন্জিডোবানো মাংস মাছে 
আহার সাঙ্গ হবে না, তাছাড়া দুটো বছর বদুর জন্যে অফিপে অফিসে হস্তে হয়ে 
খুরেও কোনো হিল্লে হয় নি । তীদের অঞ্চলের তরুণরা নিজেদের মধ্যে খুনো- 
খুনি করে ফৌত হয়ে গেলেও কিচ্ছু হবে না। তাদের জীবনযাত্রায় সামান্য 
চিড় ধরবে না । 
_ দরমার ঘরগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বিনয় চক্রবর্তী ভাবেন আবার, সেই 
রাতগুলো কি ফিরে আসছে? হুড়মুড় করে সিংহমশাই যে স্ব কথাগুলো 
বলছিলেন তা এখন অনেকটা! বোধগম্য হয়। যেসব লোকেরা বাতারাতি 
বেআইনী ভাবে জবর দখল করে দরমার ঘর তুলেছে তাদের কেউ কেউ পাটির 
জন্যে খেটে পার্টিকে ভোটে জিতভিয়েছে। এখন পার্টি সকার করেছে । কাজেই 
তাদের একটা হিল্লে কিছু হবে না? | | 

সিংহ মশাই বাজার কমিটির সেক্রেটারি আর বিনয়বাবু ট্রেজারার । হিসেবে 
একমাত্র কাজ বাজারের কাছেই যে হুরিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যার গর্ভগৃহের 
একদিকে শ্রীরুষ্চ আর একদিকে মা কালী সেই মন্দিরের চত্বরে সাম্বৎসরিক 
উৎসবে কয়েকশ লোকের খিচুড়ি ভোজন। পঁচিশ তিরিশ বছর আগে 
যখন দলে দলে পূর্ববাংলা থেকে কলকাতার আশেপাশে জলকাদায় আছড়ে 

পড়েছিল মাহুষ তখন অনেকের সঙ্গে বিনয় চক্রবর্তাও এসেছিলেন এ অঞ্চলে 
প্রথমে দরমার বাড়িতেই । তারপর বাঁজার মন্দির পাকাবাড়ি ইস্কুল রাস্তা! 
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একে একে তৈরি হল। সেই তখন থেকেই এই বাজারটার সঙ্গে আ্ঠেপৃষ্টে 
জড়িয়ে পড়েছেন বিনয় চক্রবর্তী। এখন কিভাবে পেছবেন? 
অবশ্ত এগিয়েও কিছু করার নেই। সত্তর একাত্তর সালে যখন স্থানীয় 
লোকদের চীদায় প্রতিষ্ঠিত ইন্ছুলটার প্রত্যেকটা দরজা জানালা দিয়ে একসঙ্গে" 
কেরোসিন চুবানো আগুনের শিখা বাতাসে খেলা করছিল তখন বাণ্টি হাতে. 
বেরিয়েছিলেন বিনয় চক্রবর্তা। আর তার চোখের সামনে একটি চোদ্দ- 
বছরের কিশোর রিভলবারের নল তুলে বলেছিল, “কাকা, ফিরে যান!’ সত্যি কিছু 
করার নেই। এখন যদি আবার খুনোধুনি স্থরু হয়ে যায়, সত্যি কিছু করার" 
নেই। ৮ | 
বিনয় চক্রবর্তা ভাবলেন শুয়ে পড়বেন কিনা কিন্তু শুয়ে শুয়ে জেগে থাকার 
চেয়ে বরং বসে বসে জেগে থাকা ভালো|। বাধানো দাতকটা খুলে কাঁপে রাখতে- 
রাখতে ভাবলেন পুজোর আগে আরও দুটো ফেলতে হবে, বড্ড জালাচ্ছে। তার" 
মানে খরচা । চারপাশে খরচা । কাজের অর্ডারগুলে| অবশ্য ভালই আসছে। 
মাঝে মাঝে বিনয় চক্রবর্তী অবাক হয়ে যান, এত লোক ধিনিস লিখে কি করছে। 
এদিকে কাগজে রোজ লিখছে শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙে পড়ো পড়ো আর অন্তদিকে- 
গাদাগাদা লোক থিসিস লিখে বেড়াচ্ছে । অবশ্ত এসব ভেবে কোনো ফয়দা নেই- 
প্রাইভেট কোম্পানির সমৃদ্ধি ও মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধি এর ওপরেই তীর সংসারের 
ভবিষ্যৎ । আর তিন বছর আছে। তবে রিটায়ার করার পর যদি চারপাশের 
অবস্থা ভালো থাকে, মানে আবার খুনখারাপির অবস্থা না'আসে তাহলে অড'রের" 
কোনো ঘাটতি হবে না। ূ 
- বিনয় চক্রবর্তা বাইয়ে বলেন না। বাইরে এখনও তিনি একজন বামপন্থী" 
ভদ্রলোক ৷ দরকার হলেই বামপন্থার সমর্থনে তর্ক করেন কিন্ত সত্তর-একাত্তর 
সালে তীর এ অঞ্চলে যে সব ঘটনা ঘটে গেছে সে কথা স্বরণ করলে যুক্তিগুলো! 
বড্ড ফিকে লাগে । সেই অস্বাভাবিক অবস্থায় রীতিমতো বয়স্ক বিচক্ষণ লোকও- 
কেবল মারপিটের সমর্থনে যেন মুখিয়ে থাকতেন । “মার, শেফ মার, এছাড়া 
কোনো দ্বিতীয় পথ নেই” বলতেন সাদাচুল কেষ্টদা, স্থানীয় ইন্ুলের মাষ্টারমশাই । 
এক প্রবল অসহিফুতায় মান্য ধড়ফড় করে বেড়াত । যা কিছু করার, তা যদি 
সমাজ পান্টাতেও হয়, ঠিক এই মুহুর্তে করতে হবে নইলে আর চান্দ পাওয়া 
যাবে না এরকম একটা! হাওয়ায় তখন সবাই মাতাল। এই হাওয়ায় স্থানীয় 
তরুণদের আরও ভয়ঙ্কর করে তুলল। আটটা ল্লিশ ধরতে গিয়ে অন্তত দুদিন 
দুটি তরুণের মৃতদেহ দেখেছেন রাস্তায় । আর তীর খাটের পায়ের কাছ থেকে: 
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দেখা যায় যে খোলা জমি সেখানে তাড়া খেয়ে বিদ্যুৎবেগে একটি কি ছুটি 
তরুণ বেরিয়ে যাচ্ছে এটা ছিল নৈমিত্তিক ঘটনা । তাঁর স্বপ্নের বামপন্থী নৌকাটা 
হঠাৎ, চড়ায় আটকে গেল। তারপর দেই চড়াঁতেই আটকে থাকল আরও. 
পাচছ বছর । আবার তাঁকে টেনে টুনে জলে নামানো হয়েছে । কিন্তু শুরুতেই 
যদি গণ্ডগোল বাধে তবে তো মৃশকিল। 

অবশ্য এবারে একটু অন্যরকম যে লাগছে না তানয়। যেসব তরুণরা বাঁড়ি 
ছাড়া হয়েছিল বছরের পর বছর তারা ফিরে এসেছে । বেশ কয়েকদিন উদ্বিগনতায় 
কেটেছে। কারণ পৃথিবী দুই শিবিরে বিভক্ত এই কথাটা এমন ভাবে পেরেক, 
মেরে তার্দের মাথায় পৌতা ছিল যে সামান্য ছতোতেই খুনোখুনি হবার সম্ভাবনা 
আগের মতোই ছিল প্রবল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সেরকম কিছু ঘটে নি 
বামপন্থী নৌকা এবার সত্যিই জলকেটে তরতর করে চলতে স্থরু করেছে) 
কিন্ত সামলাতে পারবে তো ? বিনয় চক্রবর্তা আবার অবসন্ন বোধ করেন । 

সত্যিই যারা বাঁশ পুঁতেছে তাদের কোন যুক্তিতে হটানো! যাবে? তারা৷ 
নির্বাচনে বাস্তবিক পার্টির জন্যে থেটেছে, বিপদের ঝুঁকি নিয়েছে। আজ 
জয়ের মুহূর্তে তারা নিশ্চয়ই কিছু সুযোগ স্থবিধে চাইতে পারে। আর এসব. 
ক্ষেত্রে একবার বাশ পুতলে আর বাশ খোলা যায় না, যে বিরুদ্বপক্ষ গত 
পাচবছর পশ্চিম বাংলার রাজত্ব করল তারা তো কলকাতার শহর জুড়ে বাঁশ 
পুঁতেছে, দোকান বদিয়েছে। পুলিশ আইন আদালত কোনো মিঞা ট'যা-ফে! 
করতে পারে নি। ইস্কুল কলেজ ছাত্র শ্রমিক ইউনিয়ন সর্বত্র দেশের সবকটা 
সায়ুকেন্দ্র ভুড়ি দিয়ে দখল করে নিয়েছে তারা । এর নামই তো দেশশাসন। 
বামপন্থীরা এই এ্ীতিহ ভাঙতে পারবে? না তারাও গণতম্বের মতো সমাজ-- 
বাদের আর একটা শব্দের খাঁচা তৈরি করে প্রাণপণে গদি আকড়ে থাকবে ।. 
বিনয় চক্রবর্তী কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে জল খান। তাদের. 
পুরনো দেয়াল ঘড়িটা! গলা খাকারির আওয়াঁজের শেষে টং করে একটা ব্যাজার 
আওয়াজ তোলে । ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল । 

“মৃত্য কারে কয় জানস? মৃত্য আইলে পর ঠাঁওর হয় না। উয়ার বং ঢং. 
‘কিছুই নাই যে। ভাটা কি! জীবনটাই তো মৃত্যু। উয়ার কত রং কত 
ঢং!" বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বামুন্দির কথাটা মনে পড়ে। বামুনদি শেষ 
জীবনে হবরিমন্দিরের চত্বরে ভিক্ষে করুত। গত ব্ছর মারা গেছে। অস্থখ 
নেই বিস্তুখ নেই। কুঁকড়ে মরে আছে চত্বরের এক কোণে । সত্যি মৃত্যুর- 
কোনো রং নেই। 
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বৃষ্টির শব্দে ঘুম এসেছিল, কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙে। বেশ জমিয়ে 
ঘুম এসেছিল। এবং স্বপ্ন দেখছিলেন? একটাই স্বপ্ন ঘুরে ফিরে দেখেন। ছেলে- 
বেলায় তাদের দেশ ফরিদপুরে বীধাবাড়ি গায়ে বর্ধাকালের ছবিটা এতদিন 
পর ভেসে ওঠে। তাদের বাড়ির দাওয়া থেকে জল। অনতিদূরে বাদামি 
জলের মাঝখানে দরমায় ঘের] পায়খানা । “ছোট কাকী ডিঙি বেয়ে বেয়ে চলেছেন 
পায়খানায়। জাগ্রত অবস্থায় জোর করে ভূলে থাকতে চান সেই দেশটা যেখান 
থেকে অপমানে মাথা নিচু করে পালিয়ে আসতে তীরা বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত 
এই প্রো বয়সেও অবচেতনের সুদূরপ্রসারী হাত মাঝে মাঝে নাড়া দেয়। 
ধড়মড় করে উঠে ধন্দ হরে বসে থাকেন বিনয় চক্রব্ভঁ। জানলার গ্রিল 
দিয়েই দর্মার চকচকে বেড়া চোখে পড়ে। কিন্তু ছেলেবেলার স্মৃতিতে 
এমন ঝিম মেরে ছিলেন যে সমস্ত সংঘর্ষের সম্ভাবনাই মন থেকে মুছে গেছে। 
“বিনয় বাবু, বিনয় বাবু। আহ্গন। পুলিশের ট্রাক এসে গিয়েছে” তড়াক 
করে উঠে পড়েন সিংহ মশাইয়ের গলা পেয়ে। ব্যাপারটা পরিষ্কার । পুলিশ 
এসেছে। সংঘর্ষ হয়ে গেছে কিংবা! হবে। লুঙ্গি পরেই নেমে আসেন । 
নিচে আসতেই সন্তোষ সিংহ কাঁশতে শুরু করেন। কাশি না৷ থামতেই 
হাত তুলে দেখান বাজারের দিকে । আবার কাশি থামলেই বলে যান রাঁত্তিরে 
ঘুমোন নি, বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে তীর ইত্যাদি ৷ 
বাজারের সামনে সেই থমথমে ভাব যা কয়েকবছর আগে এই গোটা তল্লাট 
প্রায়ই চেপে ধরত। ঠিক সেই ভাবখানা । গোলঘবের ঝীঁপ বন্ধ দোকাঁনের 
সামনে সারি সারি লোক । সবাই চেয়ে আছে এক দিকে একটা ছোট গলির 
দিকে। বিনয় চক্রবর্তা চিনতে পারেন । একদিকে যারা বাশ পুঁতেছে তাদের দুল, 
এ অঞ্চলেরই লোক, ছুতিনজন পার্টি সমর্থকও তীর মুখচেন1। অন্যদিকে ব্যবসায়ীরা 
যারা বাজার কমিটিকে চাদা দিয়ে বাজারে বসে। ঝীকাভতি বেগুন ঢে'ড়স 
পুইশাক রাস্তার এককোণে ভাই করা। কিছু দুরে ছানা পুলিশের শ্রাক। 
ও-পি ট্রাকে বসে চা খাচ্ছেন। 
সন্তোষ সিংহকে দেখেই একজন লোক এগিয়ে আসে। “পুলিশ ডাকছেন 
ক্যান? আমরা কি চোর চামার ?” 
 নিশ্দবাবু আস্থন। সব ব্যবস্থা হবে।, লন্তোষ সিংহ ধীরে ধীরে বলেন 
যদিও ভেতরে ভেতরে খুব নার্ভাস হয়েছেন, বিনয় চক্রবর্তী টের পাঁন। 
" ঠিক আছে, নন্দবাবু আসেন। .আমরাও এখানকাঁরই লোক মশায়। 
বানের জলে ভাইন্তা আসি নাই ।». i 
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‘পুলিশ হটান।” তীক্ষ চীৎকার পেছন থেকে আসে । সঙ্গে সঙ্গে বিনয় 
চক্রবর্তী আর সন্তোষ সিংহের পায়ের কাছে একটা মাটির ঢেলা এসে পড়ে। 
হঠাৎ একটা চাঁপা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। লাঠি হাতে এক সারি পুলিশ ভ্যান : 
থেকে নেমে আসে । তারপর মার্চ করে ব্যবসায়ীদের আড়াল করে দীড়ায়। 
পেছনে পুলিশটার কাধে টিয়ার গ্যাস গান । | 

বিনয় চক্রবর্তী গলা উচিয়ে বললেন, ‘আপনার! আর কয়েক মিনিট অপেক্ষা. 
করুন। নন্দবাবু আমাদের অঞ্চলের নেতা। নন্দবাবু যা সাব্যস্ত করবেন 
আমরা সবাই তা মেনে নেব 

উত্তেজনায় তীর বুকট! ধড়ফড় করে। চেয়ে দেখলেন ঢ্যাঙা লোকটির 
পাঁশে বহুও এসে দাড়িয়েছে। 

পেছন থেকে আবার সেই তীক্ষ গলা ভেসে এন, “যে যাই সাব্যস্ত.করুন 
আমর! নড়ছি না।, শেষ কথাটায় একট! চাপা গুঞ্জন ওঠে ব্যবসায়ীদের মধ্যে । 
সন্তোষ সিংহ নিচু গলায় বললেন, “আপনি বলে যান। নন্দবাবু এখন এসে 
যাবে।” কিন্তু বিনয় চক্রবর্তী আবার অবসন্ন বোধ করেন। এই যারা বাশ পু'তছে 
আর যারা বাশ পৌতার বিরোধিতা করছে তারা সবাই এ অঞ্চলের লোক, কেউ 
রিকশাওয়ালা, কেউ ফিরিওয়ালা, ছোট ব্যাপারি। পেটের ধান্দায় সব রকম 
রাজনীতি করতে 'রাঁজি। এদেরকে কী বলে হটাবেন? নন্দ পার্টির স্থানীয় 
নেতা ।' খুব ভালো ছেলে। একটু রোখাঁলো তবে কম বয়সে ওরকম রোখ 
আশ্চর্যের কিছু নয়। পাঁচ বছর এ অঞ্চল থেকে বিতাড়িত হয়েছিল। 
কয়েক মাস হল ফিরেছে। কিন্তু নন্দ কী সাব্যস্ত করতে পারবে? বিনয় ' 
চক্ররবর্তা মনে মনে হিসেব করেন! এক একটা! বাঁশের দাম এ অঞ্চলে সাত 
আঁট টাঁক1 ৷. তার মানে চারখাঁন! বাঁশও যদি লাগে এক একট! ঘরে, তার 
মানে তিরিশ টাকার ধাঁকা। নন্দ নিশ্চয্ন এসব হিসেব করবে। তাছাড়া 
গরিব লোকগুলো পার্টির জন্যে ইলেকশানে খেটেছে। তাদের কোন্‌ মুখে 
ফিরিয়ে দেবে? নেতৃত্ব বিপন্ন হবে ন1? 

বিনয় চক্রবর্তাঁ ভাবছিলেন যদি জোরে একট! জল নামে তাহলে বেশ হয়! 
কিন্ত গত তিন চারদিন সমানে বৃষ্টির পর আজ ভোরে আকাশ পরিষ্কার 
হয়েছে। রোদ উঠেছে। 

গলিটার দিকে সবাই চেয়ে আছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ 
ওঠে। একটা বাচ্চা কাঁদে মায়ের কোলে। কুকুর ডাকে । নন্দ যদি না 
আমে? এ চিন্তাটা মাথায় আসতেই আরও ঝিম মেরে যান বিনয় চত্রবর্তী। 
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কাল রাতেই চিঠির কপি পাঠানো হয়েছে নন্দকে। কিন্ত যদি একটা কিছু 
ঘটে যায়, যদি ইটের বৃষ্টি শুরু হয় তাহলে এ সব হিসেব কেউ করবে না। 

গলির ভেতর থেকে সাইকেল বেলের টিং টিং ভেসে আমে । যাঁরা বসে 
পড়েছিল তারা দাড়িয়ে ওঠে । হ্যা, নন্দরই সাইকেল। নন্দ তার চেয়ে অস্তত 
বছর দশেকের ছোট কিন্ত একটু বুড়ো! হয়ে গেছে বয়সের তুলনায়! লুঙ্গির 
ওপর গেঞ্জি পরা ক্লান্ত মাঝবয়পী লোকটি সাইকেল নিয়ে হেঁটেহেটে পুলিশ; 
লাইনের আগে এসে দাড়ায় ৷ 

হঠাৎ একটা ভিড় হুমড়ি খেয়ে সামনে এসে পড়ে নন্দকে আর 
দেখা যায় না। সে হাত পা নাড়িয়ে কি বলছে। কিন্তু বিনয় চক্রবর্তী” 
শুনতে পান না। একটা চাপা হট্টগোল হচ্ছে। সন্তোষ সিংহ তীর চেয়ে" 
লম্বা। তিনি বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে পাশের লোকটির ঘাড়ের ওপর গলা 
বাঁড়িয়ে শুনলেন, নন্দ কী বলছে? কিন্তু বিনয় চক্রবর্তীর কিছু মালুম হয় না 
এরপর কি হোল বোঝা গেল না। সমস্ত বাজারটার উপর নিস্তব্ধতা নেমে আসে । 

‘তাহলে আপনারা মনে রাঁখবেন', নন্দর সরু গলা রিনবিন করে বেজে 
ওঠে, “মনে রাখবেন, পুলিশ ত্যারেস্ট করলে আমি ছাঁড়িয়ে আনতে পারব. 
না। আপনাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু এই রকম বেআইনীভাবে, 
জবরদখল আমরা সহ করব না, আমরা চাই*--.*.* 

সন্তোষ সিংহ কন্ুইয়ের গুতো দিয়ে, বললেন, "শুনছেন ? কী বলছে নন্দ- 
শুনছেন ? 

ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেছেন বিনয় চক্রবর্তী । বললেন, bl কি করছেন।- 
শুনতে দিন ১ 


তথাপি, বেঁচে থাকা 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 

বি বা দী বাগে আপিন, যাদবপুর বাপুজিনগরে আস্তানা।: ছুটির পর 
প্রতিদিন বিকেলে আপিসপাড়ার উচু উচু বাড়িগুলি থেকে জলপ্রপাতের ঢল 
নেমে এলে গোটা তল্লাট জুড়ে যখন জনন্োত, লাখো লাখো মানুষের শোভাযাত্রা, 
ট্রীম-বাস-ট্যাক্সি মোটরের কালো ধোঁয়া, ফেরিওলার হীকে কোলাহলে চিৎকারে 
শব্দব্রহ্ম তোলপাড় বীভৎস সচল জীবনের স্রোত, দুটো হাত দুটো পা-ওলা 
পূর্ণাঙ্গ মানুষ তবানন্ন, ভবানন্দ ভট্টাচার্য দিনের শেষে তার প্রাত্যহিক বোনাস, 
নিজের জন্য কিছুটা সময় হাতে পেয়ে অলস মন্থর পাঁয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু 
করেন। পার্শ্ববর্তা পথচারীর সঙ্গে অকারণ ধাক্কাটা এড়াতে চাঁন বলেই হয়তো 
গুনে গুনে শিথিল পা ফেলতে হয়। ডিনাব্ম বা মিনিবাসে অনেক খরচ, বিরাট 
লাইন। ট্রামে বাসে প্রতিদ্বন্দ্বী জনতার লাথিগু'তোয় নিজেকে এত বেশি দুর্বল, 
এত বেশি অক্ষম মনে হয়ঃ ভীরু পলাতক ভবানন্দ পালিয়ে বাচেন। স্ত্ীপুত্রের 
সংসার সত্বেও ঠিক এই মুহুর্তে, পৃথিবীতে তার জন্য সময় বয়ে যাচ্ছে না কোথাও । 
'নিতাস্তই ' টিফিনের কৌটোটা বইতে হয় বলেই হাতে মুচিকে দিয়ে চামড়ার 
তালি-আটা পুরনো ছোট ফোলিও ব্যাগ। কোনো বই বা পত্র-পত্রিকা, 
আপিসের সরকারি বা বেসরকারি কোন কাগজপত্র অকারণে বইতে হয় না 
'আর। শুধু ধড়ের উপর নির্ভার মস্তিফট থাকে, সেটাই বইতে হয়, যেখানে 
. এখনও সেই দুরন্ত যৌবন কুমিল্লা আর কলকাতা, কিছু চেনা! মাঙ্ণষের স্বৃতি। 
এই বোঝাগুলি কোথাও নামিয়ে রাখতে পারছেন না বলেই বুকের মধ্যে এখনও 
বেড়ালের খামচির মতো, একটা অসন্থ যন্ত্রণ।। চশমার ভিতর দিয়ে চোখটাও 
ছুড়তে পারেন না সামনের দিকে, জনারণ্যে ভিড়ের ব্রাস্তায় এগোয় না 
বেশি দূর । 

এবং যেহেতু গণতন্ত্রের সঙ্কটে বা সমাজতন্ত্রের সম্ভাবনায় তাঁর কিছুমাত্র 
ভাবাস্তর নেই, নিজের কাজটুকু ছাড়া আপিসে বড়োবাবু বড়োসাহেব বা 
ইউনিঅনের নেতা! কারও সঙ্গেই সন্ভাব রাখতে কিছুমাত্র অস্থবিধা হয় না তার। 
চেয়ারে পিঠ লেপটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে পারেন চুপচাপ। কোনরকম 
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ওষুধপত্রডাক্তারচিকিৎসা ছাড়াই, শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায় সাঁযু বা ধমনীগত 
রক্তশিরা উপশিরাগুলি এমন অদ্ভুতভাবে কনকনে ঠাণ্ডা আর শিথিল করে 
তুলতে পেরেছেন, কিছুতেই উত্তেজিত হয় না আর। কোন অবস্থাতেই না। 
অথচ ঘরেবাইরে সর্বত্র বড় বেশি তর্জন গর্জন চিৎকার, ভবানন্দ হাঁপিয়ে 
ওঠেন। মাঝেমধ্যে ছেলেছোকরাঁদের চেঁচামেচিতে মগজটা দপদপ করে” 
জড়িয়ে পড়ার সাধ জাগে-_ এর! ইতিহাস জানে না, অভিজ্ঞতা থেকে কিছু 
শিখতে রাজি নয়, শুধু খবরের কাঁগজের গপপো মুখস্থ করে হল্লোড়বাজি ***কিন্ত 
গুটির মধ্যে পোকাগুলি যে-রকম, অনেক কষ্টে গুটিয়ে রাখেন নিজেকে । “এই 
. যো ভবদা, আপনি তো জেল খেটেছেন এক সময়, অনেক জানেন শোনেন, 
বলুন না আপনিই বলুন - ' আচমকা কোনো আক্রমণ এলে বিচলিত ভবানন্দ- 
ফাইলপত্র বা খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে এমন নিঃশব্দে হাসেন, যেন ওই 
হাঁসিটার মধ্যেই ভার কথাগুলি অনায়াসে উচ্চারিত হয়ে যায়_‘কী আর বলব, 
বলো! আর তো মাত্র দুটো বছর, বিটায়ার্মেন্ট***তোমরাই বোঝো” 
তোমাদের দিনকাল-*. তারপর শীতল জীবনে শুধুমাত্র সিগারেটের প্যাকেটটা 
থাকে । এবং দেশলাই । একমাত্র সঙ্গী বা উত্তাপ । 

রাজভবনের সিংহদ্বারে এস্প্রানেডের কাছাকাছি পৌছতেই আকাশটা 
যেখানে সত্যি সত্যি আকাশ হয়ে ওঠে, বিকেলের ঘোলাটে আলোয় কাঁছেদুরে 
গাঁছপালা, ঘন সবুজ, ডিজেল-পেট্টলের কালো ধোঁয়ার মধ্যেও কিছুটা বাতাস, 
ভবানন্দ স্বস্তি খোজেন। ফটি-ওআন-বাই-ওয়ান বাসের জন্য বাবুঘাট পর্যন্ত 
ইাটা। এবং ময়দানের শৃন্ভতাটা তাঁর নির্বান্ধব পৃথিবীর সঙ্গে একাকার হয়ে. 
এলে অনেকটা বাণপ্রস্থের স্বাদে সেই পুরাতন গৃহীর মতোই কখন অতীতে ডুবে 
যান। অথবা স্বতির উদ্ভানে হামা দিতেও পারেন না ঠিকমতো, জনন্রোত,. 
দিনে বাঁতে সর্বদাই কলকাতার রাস্তা ছটির-সাইবেন-বাজানে। কারখানার দরজা। 
শুধু ভবানন্দ ভট্রাচার্ধদের মতো মাম্যগুলিকেই ডানে বাঁয়ে ধাক্কা খেতে হয়। 
মাথাটা ঝিমবিম করে। চোখ-ধাধানো বেগে একের পর এক বাস মোটর 
ট্যাক্সি লরিগুলি ছুটছে, দূরে শহীদ মিনারের তলার কাদের সভা, কয়েক শ 
লাউভম্পিকারে কোন নেতার ওজন্বী ভাষণ, অদূরে ঘেরা-মাঠের বিস্তীর্ণ খাচায়, 
হাজার হাজার যুবকের উন্মত্ত উল্লাসে ইস্টবেঙ্গল কি মোহনবাগানের গো*--ও-.- 
ও** ল্‌। পঁচিশ বছর কুড়ি বছর পর আজও ময়দানটা সেই একই রকম আছে। 
জীবন থেকে পিছু-হট! ভীরু পলাতক ভবানন্দরাই শুধু ভাটার টানে গঙ্গীঘাটের 
দিকে নিঃশব্দে এগোতে থাকেন। এবং এগোতে এগোতে ভবানন্দ তাঁবভে 
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পারেন, আপাতত তার লড়াইটা ময়ূর সিংহাসনের জন্য । বাসের ভিড়ে 
. অন্ধকূপের গুমোট গরমে ঘেমো গন্ধে সবাই যখন প্রাণাস্ত হবে, বিপজ্জনকভাবে 
ঝুলবে দরজায়, হাত-পা খেসিয়ে একটু আরামে বাসের সিটে বসে দিনের শেষে 
ঘরে ফিরুবেন। সামান্য সাধ । 

“কে ভবানন্দবাবু না!” fl 
_... আঁকাশবাণী ভবনের কাছে ট্যাক্‌সির uh খুলতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, 

হঠাৎ, চোখ পড়তেই হাতলট! ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এলেন এবং ভবানন্দ, একটু 

থমকে দাড়িয়ে চোখে নিস্পৃহ চোখ রেখে স্নান হাঁসলেন-_“নীতীশবাবু ! এখানে 
কোথায়? 

‘এই এসেছিলাম একটু । একটা টেপ, ছিল। আপনি? 

ভবানন্দ আকাঁশবাণীর দিকে একবার অলক্ষ্যে তাঁকালেন--হেঁটে হেঁটে 
টামিনাসে যাব । বাসে উঠব | 

‘আপনি তো সেই যাদবপুর না ওদিকেই কোথায় থাকতেন শুনেছি। 
সেখানেই আছেন ? 

তবাঁনন্দ হাসলেন ৷ 

তা হলে চলুন না। আমি তো ল্যান্সভাউন যাঁব। খুশিমতো নেমে যাবেন। 
আর যদি হাতে সময় থাকে, চলুন, এক কাঁপ চা খেয়ে যাবেন বাড়িতে । অঞ্জলি 
খুশি হবে***, 

অন্তলি! কে অঞ্জলি! তিনি গেলে ভদ্রমহিলা খুশি হবেন কেন? কিন্ত 
সময় নেই ভাববার। নীতীশ মিত্তির ট্যাকৃসির দরজা! খুলে আহ্বান করছেন। 
বিব্রত ভবানন্দ সসস্কোচে বললেন-_‘কেন, কেন মিছিমিছি আমার জন্তে***, 

‘আপনার জন্যে তো ট্যাকৃসি নয়, ট্যাকসিটা আছে বলে আপনি**-.নিন 
উঠুন-:*” নিচু মাথায় ভিতরে প্রবেশ করলেন ভবানন্দ । পাশে সরকারি কলেজের 
ইংরেজির অধ্যাপক নীতীশ মিত্র । এতদিনে হয়তো হেড-টেড, প্রেসিডেজিতে 
কিংবা ইউনির্ভাসিটি। বেশ রুয়েক বছর আমেরিকায় ছিলেন। আইওয়া না 
ইণ্ডিয়ান কোথায় ডক্টরেট করেছেন। কতো যুগ বাদে দেখা, দশ"**পনের'** 
কুড়ি বছর-**মনে মনে হিসেব কষেন। হঠাঁৎ-হঠাৎ, এদের সঙ্গে কেন যে দেখা 
হয়ে যায় আচমকা! অহেতুক উৎপাত ৷ ট্যাকসিটা আয়ল্যাণ্ড ঘুরে বীক 
নিচ্ছিল । সোজা রাস্তায় পড়ে এত প্রবলবেগে উড়তে শুরু করল, এত ভয়ঙ্কর 
বাতাসের ঝাপটা, ঘরে-ফেরার আরাঁম চেয়েছিলেন, আপাতত আরামটা 


দুঃসহ । 
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‘তারপর ! কী খবর বলুন নিখুত টাইকোট প্যান্টে ডঃ মিত্র 
চেহারাটা তো দিব্যি একজন খধিফিসি বানিয়ে ফেলেছেন। সব সাদা -- 
নিন" .. 
প্রচণ্ড গতির একটা মাদকতা আছে, দৃরস্ত বাতীসে ক্লান্ত চোখে অবসাদ । 
ফিরে তাকালেন ভবানন্দ। ওদিকে প্রসারিত হাতে দামি সিগারেটের প্যাকেট । 
মাঝেমধ্যে পাওয়া যায় নীতীশ মিত্তিরদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলে-__বয়স তো 
হল, আর কত? 

‘ইয়েস, উই আর এজিং, ইয়েস...” ভারি শরীরটায় অনর্থক গমকে গমকে 
হাসি। কীপুনিতে বেগবান গাঁড়িটাও বুঝি কীপেঁ'নাউ ইট্‌ ইজ, টাইম 
টু টেক্‌ রেন্ট ইন্‌ দা গার্ডেন অব মেমোরি আযাণ্ড টু ক্যাশ, দ্য মানি আ্যাট দ্য 
এল আই দি কাউন্টার আফটার সার্ভাইভাল.**দি গ্রেটেস্ট আযাচিভ.মেপ্ট, 
কী বলেন... 

দেশলাই-এর পর পর তিনটে কাঠি হাওয়ায় নিতে যায়। কিছুতেই আগুন 
আর ঠোঁটের সিগারেটটা বাগে আনতে পারছেন না ভবানন্দ। অথচ ডঃ 
মিত্রের টান-টান ডানহাতে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ ঝলমল লাইটারটা খচ, 
করে শব্দ তুলেই অনির্বাণ হয়ে ওঠে । সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্ে হাসেন ভবানন্দ 

_ আপনাকে" কিন্ত সেরকম মনে হচ্ছে না কিছু*** 

“কি রকম? 

‘ভেরি জোভিয়াল, ফুল অব ইয়ুথ, আরও কুড়ি পচিশট! বছর দিব্যি চালিয়ে 
যেতে পারবেন ॥ 

আ্যানাদার টুয়েটি ! ট্য়েটি ফাইভ ইআর লাইফ-টার্ম ?? ছোট গাড়ির 
খাঁচায় আবার উদ্দাম হাসি। 

দুরে গঙ্গাতীরে জাহাজের ভেঁপু। বাইরে তাকিয়ে থাকেন ভবানন্দ। 
গাড়িগুলি পরপর একটার পর একটা জমে যাচ্ছে। চারদিকে হর্নের বিকট 
আওয়াজ। কান বধির হয়ে আসে। বিকেলের লালচে আলো মুছে গিয়ে 
যখন মাটি থেকে লোপাট করে দিচ্ছে ছায়াগুলি অথবা মান্্ষগুলিই ছায়া হয়ে 
উঠছে আবছা সন্ধ্যায়, ময়দান জুড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝীকে ঝাকে উন্মত্ত ছেলেরা, 
তাজা তাজা জোয়ান সব, উৎসাহে টেচাচ্ছে লাফাচ্ছে ছুটছে রাস্তা পার হচ্ছে। 
হাতে হাতে লাল-হলুদ ঝাগ্ড। শহীদ মিনারে এখন লাল, শুধু লাল। গালে 
হাত রেখে তামাঁসা দেখেন ভবানন্দ। কয়েক শ চোঙীয় নেতার বক্তৃতাটা এদের 
চিৎকারে কোথায় ভেসে যাচ্ছে। এরা চোখের বাস্তব। কোনো গাড়ি এগোতে 
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দিচ্ছে না। পুলিশ, পুলিশের অফিসার নাজেহাল। পতপত একটা লাল হলুদ 
“নাকের ডগা ছয়ে গেল। কোথায় যেন জিতেছে ওর! । আহাম্মকগুলি। নিজের 
ছেলের মুখ ভাসে। সমু, ক্লাস টেনে পড়ে । রেডিও বন্ধ করে নিশ্চয়ই খুশিতে 
“তোলপাড় করছে ঘরবাড়ি । চারদিকে হারতে হারতে, হারগুলি জানে না বলেই 
একটা জিৎকে ধরে, আফিং-এর নেশায়-** 

'ইন্ক্রেডিবল্‌-.-।' | 

সহসা বাঘের গর্জনে ভবানন্দ-চমকে তাঁকালেন। 

“হোআট,, হোআট, ডু যু থিংক্‌ অব দেম্‌ ! সিভিলাইজড !' 

শুনেছি লাতিন আমেরিকায় .; পেলের ব্রাজিলে নাকি মাঠে মেসিনগাঁন চলে ***' 

‘বাট দে প্রডিউস্‌ ডজনস্‌ অব পেলেন, আ্যাণ্ড দে আর্ন মেডেলস্‌ ইন্‌ 
“অলিম্পিক ।, 

ভবানন্দ সিগারেটে মন দিলেন এবং অকল্মাৎ মনে হুল, তিনি দেশের 
“যুবকদের কারও অভিভাবক নন। তাঁর মাথাব্যথা নেই। গাড়িগুলি হঠাৎ 
"পুলিশের দয়ায় একট] পথ পেয়ে গেছে। কিছুটা শাস্তি ৷ রি 

'আ্যাণ্ড ইউ পিপল্‌ ডিফেও অন্‌ গ্যাট্‌ হ্থাপেন্স্‌ আযাণ্ড এভরিথিং বাই দ্য নেম্‌ 
"অব ডেমোক্রেসি-"* গাঁড়ির খাঁচায় নীতীশ মিত্তির রীতিমতো ক্ষিপ্ত-_“কাদের 
"নিয়ে ডেমোক্রেসি মশাই ! এই ছ্োঁড়াগুলো? অল্‌ হাগার্ডন্‌। চোঁর। পরীক্ষায় 
নকল করে। মিস্চিভাস ওআইন্ড আ্যারোগেপ্ট পিপল । লেখাপড়া করবে না 
"ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করে বেড়াবে। এ আপনাদের রিভোলিউশনারি ইয়ুথ তৈরি 
'হচ্ছে দেশে ! রাস্তাঘাটে ট্রামেবাসে তো চলাই যায় না এদের জন্যে। দে মেক 
দবা হোল্‌ সিটি এ হেল্‌.**ঃ 

দামি সিগারেটের মোহিনী | . শাস্তভাবে একবার ঘাড় ঘোরালেন ভবানন্দ ৷ 
প্রশান্ত হাসি। . 

'বোধ হুয় উৎসাহ বাড়ল । নীতীশ মিত্র, দুজনের মাঝখানে দীড়-করানো 
আযাটাচি কেসটার উপর বগলের চাপ রেখে, ঝুঁকে পড়ে আবার বক্বক্‌ শুরু 
করলেন-_“এই দেখুন না, আপনি...ইউ নো ইট্‌ বেটার, ঢাকা হলে আমরা এলাম 
একচল্লিশে। তখন আপনি গোটা ঢাকা, শহয়ে একটা ওঅগ্ডার । ফিলজফিতে 
'ফাস-ক্লাশ পাওয়া অনার্স গ্রাজুয়েট, চুটিয়ে রাজনীতি করছেন। বেয়াল্লিশে 
আমাদের সামনে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল।. শুনেছি পরে জেল থেকেই নাকি 
এএম-এ-টা দিয়েছিলেন । রেজান্টটা খুব ভালো হুয়নি---? 

রেড রোড পেরিয়ে নানক রোড ক্যাস্থইরিনা এভিম্যুর মোড় ছুয়ে ফাকা 
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ময়দানে হসপিটাল রোডে ক্ষ্যাপাটে ঝড়ের বেগে গাড়িটা ছুটছিল, ডানদিকের 
মুখোমুখি প্রতিটি গাড়ির দিকে তাকিয়ে প্রতিবারই মনে হচ্ছিল এবার আ্যাক্সিভেন্ট 

এবং প্রতিবারই অলৌকিকভাবে রেহাই পেয়ে ভবানন্দ ভাবছিলেন, নীতীশবাবু 
কি নিয়মিত ট্যাকসি চাঁপেন! এই বয়সে প্রতিদিন! এবং ভার চেঞ্সও তাজ্জব, 

সামনের নিরুত্তেজ নিরাসক্ত ড্রাইভার ভদ্রলোক । জীবন নিয়ে এমন মারাত্মক 

খেলা পেশা হতে পারে কারো! নীতীশবাবুরা কি এই আ্যাডভেঞ্চারের জোরেই 

বেঁচে থাকেন? 

নীতীশ মিত্ৰ নড়েচড়ে আবার.সোজা হয়ে বদলেন-_-'কী হলো আপনার ? 

কেন?’ 

'আ্যাদ্িন বাদে দেখা, কথাই বলছেন না." 

ভবানন্দ হাসলে । যেন একট! কিছু বলার দরকার ছিল বলেই হয়তো-__“এত 
ছোটখাটো তুচ্ছ সব কথাও মনে থাকে আপনাদের !? 

‘একে তুচ্ছ বলছেন! উই হাড আওয়ার ইউথ.। ভিগরাদ জ্যাণ্ড 
ক্রিয়েটিভ, ইয়ুথ. '..' ডঃ মিত্র সোজা হয়ে বসলেন--“জেল থেকে বেরিয়ে আপনি 
রাজনীতি বলেছেন, পার্টিসানের পর এদেশে এসে আগ্ারগ্রাউণ্ডে ছিলেন" 
দীর্ঘকাল । এই ভাইটালিটি, ভাবতে পারে আজকের ছেলেরা ॥ 

“ভেবে লাভ ?’ 

‘কেন?’ 

‘নিজেদেরই তে কেমন কেমন বোকা-বোকা লাগে। ইভিঅরটিকৃ”** ভবানম্র 
নিঃশব্দে হাসছেন--“ছেলেবেলায় ভাবভাম, একট! হৈচৈ হট্টগোল বাধিয়ে বিপ্লব 
টিপ্নবে গোটা দুনিয়াটা বদলে দেব। আর আজ”, 

‘আৱ আজ !, নীতীশ মিত্র উৎসুক । 

“আজ বুঝি, চাঁদ্দিকে কিছুই বদলায় নি। বিচ্ছিরিভাবে শুধু নিজেরাই বদলে' 
গেছি।” বাইরের চলমান জগৎ থেকে ঘাড় ফেরালেন ভবানন্দ__'আপনি কদ্দ,ব 
অবদি আমার বায়ো ডাটা! কালেক্ট করেছেন নীতীশবাবু? 

“মেভেন্টি ওঅনে আপনার আঠারো বছরের ভাইপো আপনারই সামনে খুন' 
হয়ে গেল শুনেছি। আপনিও নাকি ভীষণ মার খেয়েছিলেন!” 

বাতামে চাবুক হীঁকানোর শব্দে সাঁপাং সাপাং, দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে উন্টোমুখো: 
গাড়িগুলি, গাছপালা মাঠময়দান। ফিল্টার পর্যন্ত পৌঁছোনে! পিগারেটটা, যেন 
বাধ্য হয়েই বাইরে ছু'ড়লেন ভবানন্দ | ছিতীয় সিগারেটের প্রয়োজন বাঁড়ে ॥ 

এবার নিজের ত্র্যাণ্ড। চারমিনার । 


শারদীয় ২৯৭৭ ] তথাপি, বেঁচে থাকা রঃ ১২৩" 


‘সেকি! নিন না” 

ন্ন্না থাঁক.-** প্যাকেট খুলে সিগারেট টেনে নেবার অন্তমনস্কতাঁয় ভবানন্দ 
চোখে চোখ রেখে স্নান হাসলেন--“মনে হচ্ছিল, কোর্টের কাঠগড়ায় দ্রাড়িয়ে' 
পাবলিক প্রমিকিউটাঁরের মুখে নিজের কেস-হিষ্্রি ভুনছি। এতসব শুনলেন: 
কোথায় ? - 

‘পুরনো বন্ধুবান্ধব, একটুআধটু খৌজখবর তো রাখতেই হয়***১ 

“ওটা তো কাজের কথা হলো না নীতীশবাবু। ফাকি দিচ্ছেন***" 

‘মিথ্যে কথা কেন ভাবছেন? আ্যাদ্দিন বাদে আপনার সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হয়ে যাবার পর, প্লিজ ডু বিলিভ এমন একটা নাড়া খেয়েছিলাম.” 

সাকুলার রোডের মুখে হঠাৎ, যেন অস্থির বেছ'স মাতালের হাতে টিআরিংগ 
নিবিকার ড্রাইভার, বিকট শব্ধ তুলে পুরে! ম্পিভের মাথায় এমনভাবে ডানদিকে 
গাড়িটা! ঘোরালো, সারা শরীরে টালটাঁমাল ভবানন্দ ডানে-বাঁয়ে ঠোকৃকর খেয়ে, 
যখন স্মুস্থির, দেখলেন, অবিচল নীভীশ মিত্তির ঠাণ্ডা মাথায় নিখুত কৌশলে' 
নতুন সিগারেট ধরাচ্ছেন, গাড়ি ছুটছে । তিনি হাপাচ্ছেন। অস্বস্তি বাড়ে। দশ 
পনের কুড়ি বছরের মধ্যে নীতীশ মিত্র বলে কোনো নাম, নাকমুখচোখ নিয়ে এরকম 
কোনো মুখের ছবি তাঁর মনে ছিল না এবং আগামী দশ পনের কুড়ি বছরের জন্য 
যা তিনি অনায়াসেই দেরাজে কি ফাইলে তুলে রাখতে পারেন, চাই কি ওয়েস্ট- 
পেপার বাস্কেটে অথবা জানালা গলিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারেন । কিছু. 
যায় আসে না! 

পলিটিক্‌দ্‌ ছাঁড়া এখন আপনি আর কি**-স্তবি, প্রশ্নটা অবিশ্তি খুব পার্সোনাল - 
হয়ে যাচ্ছে... | | 

ওয়ার্নার ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিডের আযাকাউন্ট সেকশানের নিতাস্তই কেরানি 
ভবানন্দ ভট্টাচার্য এবার একটু মুশকিলেই পড়লেন এবং হাসলেন--সেই হামি, 
যার কোন নিজস্ব শব্দ নেই, বয়ঃবৃদ্ধির চাপে নাকের দুপাশের ঢালুতে যে রেখা: 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মাংস ফুলে সেটাই একটু গাঢ় হয়, ঠোঁটের দুপাশে আপেলের 
রেখাচিত্র, সে সঙ্গে অধর ছুয়ে উপরের পাটির দীতের কিঞ্চিৎ ঝিনিক-_'তীর 
মানে সব তথ্য এখনও জানেন না তা হলে?” 

ট্যাকসির গরদ্দিতে ভাবি শরীরে দুলতে দুলতে নীতীশ মিত্রও হাসছেন__- 
দীর্ঘকাল তো এদেশেই ছিলাম না'। এখন মাঝে মাঝে প্রণবেশের সঙ্গে দেখা. 
‘সাক্ষাৎ হয়। আমি যাই, ওরাও আসে। ওরই কাছে একদিন শুনেছিলাম 
আপনার কথা***, 
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প্রণবেশ ! প্রণবেশ কর ! এরকমই 'ভারি ভারি গম্ভীর চেহারার উজ্জল 
-পুরুষ ৷ যোধপুর পার্কের কাছেই কোথায় বাড়ি করেছেন। গড়িয়াহাট যাঁদবপুরের 
বাসে বান্তায় মাঝে মাঝে দেখাও হয়ে যায় । গলার শ্বরট] জি-স্কেলের খাদে রেখে 
এমন ভঙ্গিতে কথা বলেন -জাঁত অধ্যাপক । দেখ! হলেই দেশ রাজনীতি দিলী 
মস্কো পিকিং ইম্পেরিআলিস্ট-ডিভাইস মনোপলি-ক্যাপ্পিটাল মাল্টি-স্তাশনীল- 
কনসার্ন স্তাশনাল- বুজে য়াজি ৷ মগজে দুনিয়ার ভার | কাছাকাছি থাকেন। স্ত্রী 
‘কোনো সরকারি কলেজের অধ্যাপিকা । বাড়ি যেতে বলেছেন অনেকর্দিন। 
ভবানন্দ যান নি। হয তো এরা সবাই ভালোমাশুষ, সত্যি সত্যি সজ্জন । কিন্তু 
“কেন যেন ইচ্ছেই হয় না আর । . 

প্রণবেশ তো এতদিন জে, এন্‌. মুতে ছিল, এখন কলকাতায় আই. আই. 
-এম-এ-*হি ইজ, রিয়েলি ভেরি ইম্পটেন্ট পার্দন নাউ... 

‘হ্যা, এখন তো আপনারাই ভরসা ॥ 

‘আমরা!’ চোখ নাক কুঁচকে গলা বাঁড়িয়ে তাকালেন নীতীশ ফি 
“হো ‘আই yd 

বাইরে চলমান জীবনের দিকে তাকিয়ে ভবানন্দ উদাসীন--“বাইরে পলিটিকাল 
লিডাররা যখন সব ঘুলিয়ে ফেলছেন তখন আপনারা, লিডিং ইণ্টেলেকচু আল্‌ 
‘এত সহজে ইন্সল্ভ্যান্সি ডিকরেআর করছেন? কেন আপনার পার্টি...’ 

পার্টি! চমকে উঠলেন ভবানন্দ | হাজরা! পেরিয়ে গেছে। কালীঘাট ট্রাম 
“ডিপো দ্ৰুত ছাড়িয়ে যাচ্ছে। গাড়িতে বসিয়ে একটা মরামান্তযকে নিয়ে নীতীশ 
মিত্তিরের প্লীনচেট খেলা-__'এখানে, এখানে আমি নেমে যাই নীতীশবাবু। 
'আপনাকে ধন্যবাদ -*** 

এখানে! এখানে কেন? যাবেন কী করে?” 

‘বাসে’ 

‘উঠতে পারবেন ! দেখছেন কী ভিড় ।, 

“অভ্যেপ আছে'** সেই আপেলের রেখায় শান্ত অনুচ্চারিত হাসি। ঘাড় 
উচিয়ে একটু চঞ্চল হলেন ভবানন্দ_-'বাদিকে একটু থামবেন ভাই। এই 
রাসবিহারীর মুখে-**১ 

'আস্ন না একদিন বাড়িতে ৷ তো কথা হল না!’ 

‘যাব, নিশ্চয়ই যাঁব"*, দরুজা খুলে ভবানন্দ নামছেন-_রববার থাকেন তো! 
“সকালের দিকে...” 

নীতীশ মিত্র গম্ভীর । নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন.--“কী করে যাবেন? ঠিকানা ? 
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হ্যা, হ্যা তা-ও তো! বটে...” ট্যাকৃসির দরজা সজোরে ঠেলে দিয়ে 
ভবানন্দ নিজেও বিব্রত ‘কেন? টেলিফোন আছে তো! গাইড দেখে নেব।” 

ট্যাকৃসিটা, সাড়া না দিয়েই, নাকের ডগায় দ্রুত বেরিয়ে গেল। এবং ঠিক 
এভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা, অদ্ভূত এক অস্বস্তির মধ্যে ভবানন্দর মনে হুল,. 
কোথায় একটা গোলমাল হয়ে গেছে। ঠিক ড্রাইভারের অসভ্যতা নয়, 
গাড়ির তাৎক্ষণিক মালিক নীতীশ মিত্তিরেরই ক্ষোভ । কী যে হয় আজকাল! 
বিহ্বল ভবানন্দ এবার ধীরে ধীরে তার রণক্ষেত্রের দিকে এগোলেন। নিজেকে 
পুরোপুরি পাণ্টানোর চেষ্টায়, বদলাতে বদলাতে এত বেশি অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছেন, 
মানুষের সঙ্গে সম্পর্কেও খামোকা 

বাস-্টপে হাজারে! মানুষ ৷, ট্যাকসির আরাম থেকে নেমে গা-ঘে বাঁঘেষি 
মানুষের ভিড়ে মুক্ত বাতাসে লড়াই-এর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করেন ভবানন্দ ৷ কী 
মারাত্মকভাবে বাঁদিকে হেলে, ফুটপাতের গাছের ডালপালা ছু'য়ে এগিয়ে আসছে. 
ডবল ডেকারগুলি! দেখলে ভয় হয়। সরকারি বেসরকারি একতলা দোতলা 
বাঁসগুলি একের পর এক সারি বেঁধে দীড়িয়ে পড়তেই, কয়েক মিনিট, যাঁরা 
ভিতরে আছে, বসে বা দাড়িয়ে, যারা জীবনমরণ সংগ্রামে বাইরে ঝুলছে, 
নিরালম্ব বেতাল, এবং যারা এখনও বিশ্বাস করে. নিজের জন্য কিঞ্চিত স্থান 
করে নেওয়া যাবে, এরই মধ্যে বেরিয়ে আসা অথবা প্রবেশের চেষ্টায় হাজার 
মানুষের কোলাহলে দৃশ্যটা যখন সত্যি সত্যি যুদ্ধক্ষেত্র, মধ্যযুগের পদাতিক. 
অথবা আধুনিক চিত্রে গোটা ,বাস্টাই একট! পকেটমাঁর কিংবা চোর, পিটিয়ে 
পিটিয়ে মেরে নাঁড়িভুড়ি টেনে বের করার চেষ্টায় জনতার আক্রোশ, ভিড়- 
কোলাহল অবিরাম ধন্তাধস্তির মধ্যে হারিয়ে গিয়ে নিজেকে ক্লান্ত অথর্ব প্রায় 
বাতিল বলে মনে হলেও, জীবনের এই একটি ক্ষেত্রে ভবানন্দ এখনও হতোদ্যম 
নন। এতগুলি মানুষ তার চারদিকে, নারী বা শিশু বৃদ্ধ বা যুবা ভেদাভেদ নেই, 
সবাই লড়ছে, তবে তিনিও 

এবং শেষপর্যন্ত জনতারই প্রেরণায় জনতারই শাসনে, প্রায় অলোঁকিকভাবে 
ন-নম্বরের একটা হাতল ধরে ফেললেন এবং ধরে ফেলার পর অন্তত একটা পা 
রাখার মতো! এক চিলতে অবলঘ্ন কোনোমতে বাগিয়ে নিয়ে, হাতের ব্যাগ চোখের 
চশমা পায়ের চটি সামলে অধিকাবটুকু দখলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টায় ঘেমে 
হাঁপিয়ে ঠোঁট কামড়ে তিনি এবং চারদিকে আরও কিছু মানুষ, নিরালম্ব বেতাল, 
‘ফুটবোর্ডে দাড়ানো ঘণ্ডনীয়’ নিষেধ সত্বেও ঝুলতে লাগলেন । বাসবিহারীর 
মোড় পেরিয়ে গাড়ি ছটছে। তার বুক ছুয়ে জনাচারেক অল্পবয়সী মেয়ে, 
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'আপিম-কলেজ নয়, বোধ হয় ম্যাটিনির দিনেমা দেখে ফিরছে, এখনও ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি, ভিড়ে চেপ্টে গিয়ে কলকল চেঁচাঁচ্ছে। কে যেন ইতর মন্তব্য 
করল একটা। জনৈক যুবক। এরই মধ্যে সরস হাসি। হাসিটা চাড়িয়ে 
যেতেই অজ্ঞাতনামার আরেক টিগ্ননী। ‘আবে ই***আ.**র, বাগে! মে বাহার 
হায়, কলিয়ে? পে নিথার হায়, মৃঝে তুম্সে প্যার হায়, ন্না*নানাতিনা তত 
এরই মধ্যে গান হাসি ঠেলাঠেলি মারামারি ঝগড়া চিৎকার ।...এবং ভিড়ে 
চাপে এই আটান্ন বছর বয়সে হঠাৎ ছিটকে গিয়ে থে'ৎলে মরার দুর্ভোগ থেকে 
বাচার তাগিদে ভবানন্দ প্রাণপণ লড়েন, লড়তে থাকেন৷ 'একে বাচা বলে? 
এদের মধ্যবিত্ত বলো তোমরা? ঘাঁড়ভাঙা মাজাভাঙা পচা মরা মানবেতর 
কতগুলো প্রাণী”*” এই বিপজ্জনক ঝুঁকি আর হট্টগোল চিৎকারে সিধুকে মনে 
পড়ে। মাত্র আঠারো বছর বরসে, যাদবপুরের মেকাঁনিকাল ইন্রিনিয়ারিং-এ 
টুকেছিল সবে, মর্মান্তিক সত্যি কথাগুলি শিখে ফেলেছিল কোথেকে। দাদা 
মারা যাবার পর বিধবা বৌদির একমাত্র সম্ভাঁন, যার জন্য নিজের বিড়ি-সিগারেট 
চা-এর খরচ বাঁচিয়েও জামাজুতো বইপত্তরের খরচ জোগাঁভেন ভবানন্দ, পড়ার 
খরচ: জোগাতে টিউশানি করতেন, যাকে নিজের হাতে গড়তে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু তিক ভগবান নন, শেষ পর্যন্ত পুলিশ কেড়ে নিল। সেই উন্মত্ততার দিনে, 
যখন চারদিকে খুন আর খুন আর খুন, ভয় সন্ত্রাস আর বিভ্রান্তি, বারকয়েক 
নিজেও মার খেলেন পাড়ারই চেনাশোনা ছেলেছোকরাদের হাতে। মৃতদেহ 
বাড়িতে আনা যায়নি বলেই ওরা বিশ্বাস করেনি, ভেবেছিল সিধুকে পাচার করা 
হয়েছে কোথা ও-_আগরতল! উটকামণ্ড কি পোরটব্রেয়ার । 

বীচে| ভবানন্দ বাচো-"*একেই বাচা বলে। কোনোমতে এতক্ষণ হাতলটা 
টানটান ধরে থাকার পর যখন ব্যথায় যন্ত্রণায় টনটনিয়ে উঠছে ডানহাতি এবং 
কোনো ফন্দিফিকির স্থযোগেই আর ভানহাতের হাঁতল বাঁহাতে বা-হাঁতের ব্যাগ 
ডানহাতে বদলে নিতে পারছেন না কিছুতেই, গাড়িটা ছুটছে, গোলপাকের আগে 
আর কেউ নামবে না, জনতার চিৎকারে জনতার দাবিতে একটানা ঘটি বাজিয়ে 
যাচ্ছে কগ্ডাক্টার, কোথাও থামবে না, অথচ ভিড়ের চাপে নিজেকে আর. স্থির 
রাখতে পারছেন ন! কিছুতেই, এবার পড়ে যাবেন, চলন্ত বাস থেকে রাস্তায়, কাল 
খবরের কাগজের অষ্টম পৃষ্ঠায় লাইন চারেকের সংবাদে বিখ্যাত হবার স্থযোগ, ঠিক 
তখনই শুনতে পেলেন, নিজেরই মধ্যে হঠাৎ কথা বলছে কে, আরেক ভবানন্দ_ 
"জীবনের পঞ্চাশটা বছর সব থুইয়ে, নিঃশেষে ফতুর হয়ে এখন পাঁলিয়েই বা লাভ 
কী বলো। হাতলটা আকড়ে থাকো ভবানন্দ। বাঁচো। মাত্র আঠারো 


শারদীয়, ১৯৭৭ ] তথাপি, বেঁচে থাকা ১২৭ 


‘বছরের অমন তাজা ছেলেটা বিচ্ছিরিভাবে মরে যেতে পারল, তুমিও, একটু এদিক 
‘ওদিক হলে ছিটকে পড়ে যেতে পারে! এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । চারপাশের এই 
‘কদর্য মানুষগুলি অনর্গল খিস্তি বীভৎস উল্লাস কামড়াকাঁমড়ির মধ্যেও এই দুরন্ত 
“গতি! ভবানন্দ, তোমার আড়াই কুড়ি বছরের জীবনটা! 
‘এই যো দাদু, কী হলো, পড়ে যাবেন যে, ধরুন ধরুন ***ঃ 
কিছুই জানেন নাঁ। তুমুল সোরগোলের মধ্যে হঠাৎ, জীবনীশক্তির শেষটুকু 
দিয়ে হাতটাকে আর কিছুতেই যখন বাগে রাখতে, পারছিলেন না, দীতমুখ 
খি'চিয়ে ধরে রাখার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও যখন টনটন ভানহাঁত খসে যাচ্ছে, দুরন্ত 
“গতির পাল্লায় দমকা বাতাসের ঝাঁপটাঁয় শরীরটা প্রায় ঝুলে পড়েছে যন্ত্রণার গর্ভ 
থেকে, যখন আকুল কামনা-_-গতি নয়, গাড়িটা থামুক, থামুক একবার, সেই চরম 
সংকটে অনুভব করলেন, কতগুলি হাত তাঁকে ঠেলে দিচ্ছে ভিতরে, তুলে নিচ্ছে, 
চিৎকার চেটামেচি সোরগোলের মধ্যে ড্রাইভারকে অনর্গল খিস্তি, ডাইভার গুনছে 
না এবং একসময়, নিজেকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়ার মতো বুক ধড়ফড়, ঘন নিঃশ্বাসে 
ক্লান্ত তবানন্দ আবিষ্কার করলেন--জ'তাকলে ইদুর পেজে তিনি মুক্ত। অনেক-' 
খানি ভিতরে ঢুকে গেছেন। এবার উধ্ব'বাহু। ব্যাগের খোঁচা লাগল কার 
গায়ে, ঘেউ ঘেউ করে উঠল লোকটা । নিজের পা খুঁজে পাচ্ছেন না । পায়ের 
চাপ পড়ল কার পায়ে, কামড়াতে চাইছে ডানদিকের বুড়ো । চারদিকের খিস্তি 
খেউড় ক্রোধবিক্ষোভে ভবানন্দ এখন আক্রান্ত, রুদ্শ্বাস গুমোট অন্ধকূপে এতগুলি 
মানুষের মধ্যে প্রচণ্ড অস্থবিধার স্থট্টি করেছেন বলেই হয় তো! এখানে ক্ষমা নেই, 
-প্রতিবাদও অর্থহীন । এবং স্থবির অসহায় অবস্থায় যেখানে নড়তে পারছেন না, 
মান্গুলি কাঠপেরেক হয়ে আঘাতে আঘাতে যখন তাঁকে নিশ্চল যিশু করে 
তুলেছে, ঘেমো গন্ধে যন্ত্রণায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে রইলেন । ল্যান্সডাউন 
কালীবাড়ি বিবেকানন্দ পার্ক পেরিয়ে গাড়ি কোথায় এলো? যদিও জানেন, 
গোলপার্ক দীর্ঘ পথ নয়, প্রতিটি মুহুর্তই এখন ছুঃসহ নির্মম । সামনে ড্রাইভারের 
দিকে কোন এক পাগলা বুড়োকে নিয়ে মজা লুটছে অনেকে, দোতলায় বোধ হয় 
সত্যি সত্যি মারামারি, প্রচণ্ড হট্টগোল । চোর, পকেটমার ! দৌতল! থেকে, 
একতলার ভিতর থেকে চাপ নামছে । নিজেকে সামলানো যখন আরও কঠিন 
হয়ে উঠল, ভবানন্দ কিছুটা স্বস্তির আশ্বাস পেলেন। গাড়িটা থামছে-_-গোলপার্ক, 
গৌলপার্ক'**বাইরে ঘন ঘন পটকার আওয়াজ, উল্লাস--“জয়, লাল-হুলুদের জয় + 
এখন ডানে বাঁয়ে কোন রকমে জনশ্রোতকে রুখে যাওয়া শুধু । তারপর কিছুটা 
স্বস্তি, কিছুটা আরাম। বাঁসটা থেমে যেতেই প্রচণ্ড বিক্রমে লাথি মেরে কন্ুই 
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ঠেলে ধাক্কা দিয়ে এক দঙ্গল লোক নেমে যাওয়ার মুহূর্তে, গনগনে ফৌড়া থেকে . 
পুঁজরক্ত বেরিয়ে যাবার যে যন্ত্রণা এবং যন্ত্রণার পর যে শাস্তি, তারই সুযোগে 
আলোড়নের মধ্যে, ভবানন্দ, কোথায় এত জোর পেলেন অথবা বাঁচার তাগিদে - 
এই জোরটা বোধ হয় পেতেই হবে সবাইকে, মোটামুটি একটা নিশ্চিত অবস্থানে 
পৌছোতে চাইলেন এবং এগোতে চাইলে এ অবস্থায় যা করতেই হয়, সবাই 
করে- পাছার ঠেলা খেয়ে নিজেও ঠেললেন অনেককে, কন্ুই-এর গুতো মারলেন, 
গুতো খেলেন, পায়ে পা পড়ল, চাপ দিলেন, খিস্তি খেলেন, থিস্তির পান্টা দিলেন 
না। নিঃশব্দে ককিয়ে ককিয়ে, কণাক্টারের বুক ঘেষে ভিতরে ঢুকে দুহাত তুলে 
রড ধরলেন। হাতের ব্যাগটা দিলেন পাশের সিটে বসে-থাক! ভাগ্যবান যুবককে । 
যাহোক তবু এবার জানালার ধারে বূড ধরে দড়ানো। অনেকটা শান্তি" 
অনেক স্থখ 
এ প্রাধিটুকুও তো প্রাপ্তি তবানন্দ । তাবো*”*অনেক লড়াই করে এখানে 
এসেছ, অনেক গু তো! থেয়েছ, নিজেও গু তিয়েছ.**ভবাঁনন্দর মধ্যে ভবানন্দ কথা 
বলে, ক্লান্ত ভবানন্দ বুকের হাঁপর টানেন-যারা বসে আছে, বসে বসে অলস- 
ভাবনায় বিভোর অথবা ঝিমোচ্ছে__বিশেষ সুবিধাভোগী, যারা দাড়িয়ে আছে, 
পায়ে জমি আর মাথায় রড পেয়েছে__স্থখ দুঃখের মাঝামাঝি কিছুটা সুখী, কিছুটা- 
নিশ্চিত, কিন্তু যাঁরা বাইরে মারাত্মক কায়দায় এখনও ঝুলছে, পুরনো বাশের 
' মাচায় ভারি লাউকুমড়োর মতো, জীবন ছাড়া যাদের আর কিছুই হারাবার নেই,. 
শ্রেণীবিভক্ত বাসে, তাবো ভবানন্দ ভাবো, পালিয়ে বাঁচার অর্থ নেই, অনেক- 
পেয়েছ, অনেক কিছু 
ফুনিভা্সিটির শেষ দরজায় এসে পৌছোতেই বাসটা যখন একেবারেই ফাকা 
এবং রিটেয়ার্মেণ্টের আগে একটা প্রমোশনের মতো মিনিট পাঁচেকের জন্য বসার 
সিটও. পেয়ে গিয়েছিলেন, গোটা! শরীরে টনটনে ব্যথা নিয়ে ভবানন্দ দীড়ালেন। 
মাথাটা! ঝিমঝিম করছে। আজকাল রোজই করে। বয়স বাঁড়ছে। বাসের. 
শেষ ব্যক্তি হিসেবে বাস্তায় নামলেন । বাসের শৃন্ততাটা মগজে গেঁথে রইল। 
ছুপাশের দোকানপাটে যদিও আলো, রাস্তায় ভিড়, বাস মিনিবাস ট্যাকসি। . 
মোটরের গা ঘে মে ডিজেলপেট্টোলের কালো! ধোঁয়া নাকে গুজে ফুটপাতহীন 
সরু রাস্তায় এখনও হাটতে হবে। তার নিজের হিসেবে এখনও মিনিট দশেক |. 
দুধারে কাচা নর্দমা, অন্ধকার গলির মাঝামাঝি টিনের চাল দর্ধার বেড়ায় 
কীাচাঘর ৷ মেঝেটা দাদাই পাক! করে রেখে গিয়েছিলেন, ইলেকট্রিসিটিও দাদার 
" যুগের বুড়ো বয়সের চাকরি, বুড়ো বয়সের বিয়ে, বুড়ো বয়সের সস্তান-_ছুঘরে 
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ছুটো সিলিং ফ্যান ছাড়া ভবানন্দ আর কিছুই করেন নি জীবনে ৷ অবিষ্ঠি তাঁর 
জন্য খুব একট! শোকতাপ হাহুতাশও নেই ৷ প্রভ! দেখবে। বারুইপুর গার্লদ স্কুলের 
দিদিমণি, মোটামুটি মাইনের একট! চাকরি। ছেলেকে মাগ্ষ করতে পারবে। 
সিধুকে শেয়ালে খেল। এখন সমুই ভরল!। পৌম্যকাস্তি। বালীগঞ্জেত্ন ড1ক- 
. সাইটে বড়ো স্কুলেই রেখেছে ছেলেকে । প্রণবেশ কর, নীতীশ মিত্তিরদের ছেলে- 
মেয়েরাও যেখানে পড়ে। দ্রুত পা চালালেন ভবানন্দ। বড়ে| দেরি হয়ে 
গেছে। দিনের শেষে এখন, তাঁর প্রতিদিনের অথবা অবশিষ্ট জীবনের একমাত্র 
মহৎ. কাঁজ-_ছেলেকে নিয়ে বদা। কিছুটা নেশাও বটে। অন্তত একটা, 
জায়গার জিততে হবে নিজেকে । . 

টেবিলে টেবিলবাতি জেলে এককোণে পড়ছিল সমু। পাশেই টাকি 
তক্তপোশে চিৎ হয়ে শুয়ে প্রভাও পড়ছিল একটা কিছু। প্রায়া্ধকার ঘরটা 
নিঝুম । গোটা বাঁড়িটাই অদ্ভূত ঠা । বৌঁদিও বোধ হয় তার নিজের ঘরে 
শুয়ে বসে সংসারের হাজারো কাজ সেরে জিরোচ্ছেন এখন। স্বামীপুত্র শুইয়ে 
ভবিস্কতহীনতায় এই নিজ নতা ছাড়া আর কী-ই বা আছে মহিলার! 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই ওরা, মা আর ছেলে চমকে তাকাল এবং 
" দরজার চৌকাঠ ছুয়ে পায়ের চটিজোড়া রাখতে রাখতে পিছন. না ফিরেই শান্ত 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন ভবানন্দ-_“কি রে, তোদের উইকৃলি টেস্টের কোন 
থাতাটাতা পেলি!' 

সমুও উঠে দাড়ায় হ্যা, হিন্রি-**১ 

হিষ্টি! দিনের শেষে এই প্রথম উৎসাহে ঝলকে ওঠে বুকটা । ভবানন্দ দ্রুত. 
এগিয়ে আসেন--“কতো৷ পেয়েছ ? 

'নাইন্টিন )১ 

'হাইয়েস্ট ? 

টুয়েটি-থি, 

টেবিলের কাছাকাছি এসে ঝিম মেরে গেলেন। এবারও হলো! না! লব 
উৎসাহ দপ করে নিভে যেতেই, যেন গতীয় হতাশায় কক টেনে ঘন নিঃশ্বাস, 
নিলেন একবার-_'তোর পজিসান ? 

‘ফোৰ্থ ০ 

ইচ্ছে হলো, একটা থাপপর মারেন গালে। কচিকিশোর ভাসা ভাসা 
চোখজোড়ার দিকে তাকিয়ে কী মনো হলো, দুহাতের আঙ্লগুলি কচলাতে 
কচলাতে নিজেই পিছিয়ে গেলেন। নূন্না, এটা পথ নয়। কিন্তু ভিতরে 


a 
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ভিতরে চনমনিয়ে উঠছে রক্ত । একদিন তাঁর ক্রোধ ছিল, প্রচণ্ড গোঁ ছিল। 
এতটা ঠাণ্ডা বনে যাননি তখনও । সেই জেদের আগুনে চমকে ঘুরে দীড়ালেন 
আরও একবার-_'আবার তোর পরীক্ষা কবে? 

‘আসছে বুধবার. ' 

‘কী পড়ানো হচ্ছে এখন ? 

“লিপয় মিউটিনি***১ 

এসিপাই মিউটিনি! অল্রাইট, নে খাতা খোঁল্‌.”*? 

এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন প্রভা-“হচ্ছে কী এসব! 
আপ্সি থেকে এসে হাতমুখ ধোয়া! নেই, একটু জিরোৌনো নেই । একরাত্তি 
ছেলেটাকে নিয়ে পণ্ডিতি। পাগল হলে নাকি ? 

চুপ, চুপ করো-** সক্রোধে ভবানন্দও ধমকে ওঠেন। দিনের শেষে তীর 
প্রথম প্রতিরোধ-_*দেখছো৷ না, দেখছো না কী হচ্ছে। গোল্লায় যাচ্ছে 
ছেলেটা." 

“াটজনের ক্লাসে ফোর্থ হয়েছে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হলো! ।' 

'‘হোআই ! হোঁআই নট্‌ ফাস্ট? যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না)” 

ঘরের বড়ো আলোটা জাললেন ভবানন্দ । লাফ মেরে ছুটে গেলেন সেলফ, " 
বই-এর আলমারির দিকে। বুক-সেলফের উপর ট্রানজিন্টারটার দুপাশে কাঠি 
দিয়ে গৌজা লাল-হলুদের পতাঁকা। দর্ার দেয়ালে রঙিন ক্রস-লী, আলমারির 
কীচে বুল-ওয়ার্কারের পেশীর খেলা । ইংলিশ মিডিঅম স্কুল ! তবানন্দ দম 
নিলেন। ঝুঁকে পড়লেন। বই। সিপাই মিউটিনি! ইতিহাস! ইতিহাসই 
তো খুঁজেছেন জীবনে । অনেক বই। জীবনের সঞ্চয়। আঙ্ল বুগোতে : 
বুলোতে পর পর টেনে নিলেন থি-ডক্‌্টরস্‌, স্থরেন সেন, তারাচাদ। এবং 
ছেলের টেবিলে সশব্দে পাহাড় এনে ফেলতেই, অবোধ ছেলেটা. ফ্যানফ্যাল 
তাকিয়ে থাকে । তার মাই ভিআর ফাদার এমনি ভালো। শুধু এই সময়, 
পড়াতে বসলেই কেমন আযাবনর্মাল। তখনই ভয়ঙ্কর ৷ 

‘আমরা এক্ষুনি শুরু করব। নাও লেখো-*** 

ণ্ঠাকুরপো--*” হান্তের তেলোয় মুখের হাই চেপে ওপাঁশের দরজায় এসে 
দাড়িয়েছেন বৌদি। চওড়া কালে পাড়ের শাড়ি, আলুথালু চেহারা | হিন্দুবরের 
বিধব!-বৌ নন, শহীদের মা। তবানন্দ আমল দিলেন না। ছোট ঘরটায় তীর 
অস্থির পারচারি। দি গ্রেট মিউটিনি! ওঅজ ইট এ ম্পটিনিউআস ইরাপসান 
অর এ কনসাস রিভোন্ট এগেনস্ট ইমপেরিআলিগম্‌ ? ফাস্ট ইন্‌ আওয়ার হিন -.- 
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দুহাতে চুলের মুঠি সজোরে আঁকড়ে ছু-দেয়ালের মাঝখানে থমকে দাড়ালেন 
সামনে প্রভা নয়, সমু নয়, বৌদি। সিধুর দোহাই পেড়ে একদিন যার আলাদা 
নিরামিষ উন্ুন ভেঙে দিতে পেরেছিলেন ভবানন্দ, মাছ ডিমের রুচিতে জিব 
তেতো হয়নি কখনও, এবং নিম্নবিত্ত সংসারে শস্তার প্রোটিন বিফ, এলে হাম এলে 
'সিধু বেঁচে থাকতেই যা মেনে নিয়েছিলেন, তাকে বোঝাতে পেরেছিলেন একদিন 
_ ভীর্থ নয়, জীবন। মাটিতে পা রেখে শক্ত হয়ে ছা! মানুষের সুখদুঃখে 
বাঁচো! তীর্থ আসলে ইস্‌কেপিজম্‌--- 
৷ শ্দত্যি কী ছেলেমানুষী হচ্ছে ঠাকুরপো, কী করছ. ’ শান্ত নিরুত্তাপ বৌদি 
এগিয়ে এলেন । 

এবং ভবানন্দ ছিটকে চলে আনেন ছেলের কাছে । তক্তপোশে। না এক্ষুনি, 
এই উত্তেজনাত্র মধ্যেই শুরু করতে হবে নোটটা। ভালো কিছু করতে চাইলে 
এই জেট! জরুরি । ছেলের মুখের দিকে তাঁকালেন। শান্ত ভীরু গাঠার মতো 
কচি এক জোড়া চোখ । যার! ওকে ছাপিয়ে ফার্ হয় সেকেণ্ড হয় থার্ড হয়, তার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, ওর! কেউ নিজেরা লেখে না। তা হুলে এভাবে হেরে যেতেন 
ন! তিনি। ওদের বাপের! লেখে । যেখানে বারবার হারতে হচ্ছে তাকে । 
এবং ওদের সেই ইতিহাসের দ্বিদিমণি, দ্যাট, হাঁফ-এডুকেটেভ লেডি টাল 

সামলাতে না পেরে '* - 

___. তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন আবার । শেষ পর্যন্ত জিততেই হবে তাঁকে। 
.ওঅর্নর ব্রাদার্সের কেরানি নন, জেল থেকে বেরিয়েই হাজং গিয়েছিলেন, বরা 
কমলাপুর কাকদ্বীপ জানেন। কী করে বোঝাবেন আজ, কোথায় শুরু ! 
চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের পর চৌধটি বছরে দেশের গ্রামে গ্রামে আগুন, সাঁওতাল 
. বিদ্রোহের মাত্র তিন বছর পরে, নীলদর্পশের মাত্র তিন বছর আগে গ্রেট এইটিন 
ফিফটি সেভেন--*অথচ কলকাতার তাবড় তাবড় মণীষীর! ঝাপসা চোখ কচলাতে 
কচলাতে গড়গড়া তাকিয়ার সুখে দাঁহেবগুজোয় ৷ 

পায়চারিতে এক পাঁক ঘুরতেই ঘরটা ফুরিয়ে যাঁয়। সামনে বুক-সেন্‌ফের 
মাথায় রেড়িওর জয়, লাল-হলুদ্, বুল-ওয়ার্কার, ক্রুদ্‌-লী-:-শিথিল বায়ুতে' চাপ 
পড়ে। দুহাতে চুলের মুঠি চেপে ঝিম মেরে দাড়ালেন ভবানন্দ। কলকাতার 
দেয়ালে. সিধৃদের লেখ! কৃষি বিপ্লবের ডাক, গত সাত বছরে কত কত প্রনাপে 
পাপ্টীপ্রলাপে, শেষ পর্যন্ত সাদ! পুলিশের ব্রাসে, "ঠিক সিধুর জীবনটার মতোই 
সব লাদ! হয়ে গেল। নীতীশ মিত্তির প্রণবেশ করদের ভারি ভারি ইংরেজি 
ৰাঙল| প্ৰবন্ধ, কনতেন্শান সেমিনার পেপারম্‌*** 
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‘সমু ফোর্থ হয়েছে বলে তুমি এমন করছ ঠীকুরপো ! তুমি এত বিদ্বান, এভ- 
বোঝো", 

ছুদ্রিক থেকে দুই নারী, সমু'**বিহ্বল সন্তান, তিনজনই এগিয়ে আসে--সমু 
আমাদের একদিন ঠিক ফাঁন্ট হবে। তুমি দেখো, দেখো ঠাকুরপো---” 

চোখ খুলতেই বৌদির মুখ । অনেক ঝড়ে টাল সামলানো শুকনো তাঁলগাছি।- 
বয়সে পাচ সাত বছরের ছোট, বৌদি'হাঁত বাড়িয়ে পরম আদরে ভালোবাসায় 
এক ফুট দেড় ফুট মাথায় উচু -দেওরের জামার বোতাম খুলতে থাকেন এবং. 
নিঃশব্দে ছোট্ট খোকা সেজে দট্রাড়িয়ে থেকে, ভবানন্দ, হঠাৎ কী মনে হলো, 
ছেলেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন কাছে। সিধুটা গেছে। এখন সমু। কিন্ত: 
কী করে বোঝাবেন, ঠিক সমু নয়, ওরই সঙ্গে যারা ফাস্ট “হয় সেকেণ্ড হয় থার্ড: 
হয়, সমূর বন্ধুদের--গ্রেট এইটিন্‌ ফিফটি সেভেন, আসলে পিজাণ্ট রিভোণ্ট। 
সেই একই পিজাট্টি, একই ভাঁবে আজও আছে "ইন্‌ আজ, আন্নোন্‌ রিমোট 
ইত্ডিয়া-_ইগনোর্ড আযাণ্ড আন্টাচ ড--- 

দুহাত তুলে পাঞ্ডাবিটা খোলার সময় ছেলেকে ছেড়ে দিতেই হয়-। ঘন নিঃশ্বাস 
টানলেন ভবানন্দ__ভুল হয়ে গেছে বিস্তর । ইংলিশ মিডিঅম স্কুলের মোহটাই: 
বুঝি সবচেয়ে বড়ো ভূল। পায়ের সোজা ফর্সা রাখার দীয়। 


রবিশখকরের সঙ্গে আলাপ 
সন্ধ্যা সেন 


বেশ কয়েক বছর আগে কাননদেবীর বাড়ির একটির সন্ধ্যার মজলিশ,_-মনে 
'আমছে। | 

“আজ ত ভারতীয় রাগরাগিনীতে বিদেশী শ্রোতার! আযাট হোম হয়ে 
-গেছেন। ওদের এই মেজাজ ও রুচি সৃষ্টি করতে নিশ্দ্রই আপনাকে খুব পরিশ্রম 
"করতে হয়েছে?” রবিশংকরকে নিয়ে গুদের বাড়ির. ঘনিষ্ঠ আড্ডায় প্রশ্ন 
“করেছিলেন হরিদাস ভট্টাচার্য 

“যতট! পরিশ্রম বলে সবাই মনে করেন ঠিক অতখানি পরিশ্রম করতে হয়নি, 
দিচ সেইটিই স্বাভাবিক ছিল” পণ্ডিতজী হেসে বললেন । 

গকিরুকম | 

“T found everything very easy as if the ground was 
‘prepared for me, ছোটবেলা থেকে দাদার সঙ্গে অনেকবার বিদেশে 
গেছি, যাঁর ফলে ওদের রুচিপ্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ 
হয়েছিল । সেই অভিজ্ঞতটা এ-ক্ষেত্রে কাজে এল । আমি দেখেছিলাম ওর! 
রিদ্মের তক্ত। ওরা দারুন সমীহ করে ড108051-কে । আমি সেইজন্যই 
পরিবেশনার আঙ্গিক এমনভাবে তৈরি করে নিলাম যাতে একেবারে শুরু থেকেই 
এ বাজনা ওদের মন টানে । এদেশে আলাপ দিয়ে শুরু করে তারপর বিলম্বিত 
দ্রুত আর সবশেষে ঝালায় পৌঁছই ত? ওখানে করলাম ঠিক তাঁর উল্টো। 
বাজনা আরম্ভ করলাম দ্রুতগৎ ও ঝাল! দিয়ে--লয়ের সেই ক্লাইমেক্নের 
'বৃত্যরূপে ওরা রীতিমত রোমাঞ্চিত। তারপর তানবৈচিজ্রের ঢেউয়ে দুলতে 
'ছুলতে যখন বিল্বিতের ঘাটে এলে ওদের আবেগের খেয়া পৌঁছল তখন রাগের 
প্রশান্তি মনে বিছিয়ে গেছে । এইভাবে ওদের মন যখন ভারতীয় রাগের ধ্যানে 
স্থিতধী হল তথন শুরু করলাম আলাপ বাজাতে--সে আলাপ ওরা শুধু গ্রহণই 
করল না রীতিমত ভালবাঁদল। তারপর ধীরে ধীরে ভারতীয় সংগীতে ওদের 
মন এমনই মজে গেল ঘে ওরা শুনেই শুধু খুশি থাকতে চাইল না, ওরা এ সঙ্গীত 
"শিখতে চাইল। আজ আলাপ শুনে ওদের চোখে জল আমে। যে কোনো 
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রাগ শুনলেই ওর! সঙ্গে সঙ্গে তার নাম বলে দেয়। কোন মীড়ে কি পর্দা 
লাগছে তাঁও অনেকসময় নিভুলভাবে বলে দিতে .পাঁরে। সবসময় যে ঠিক 
হয় তা নয়। তবে বোঝবাঁর জানবার নিষ্ঠায় ওদের কোনো খাদ নেই। 
And then lies the key to my success. 

“কিন্ত এভাবে পরিবেশনার ধার! বদলে দিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের চরিত্র 
একটু ক্ষুণ্ন হয়নি কি?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

«কি ভাবে? আমি কি বাগেশ্ীতে শুদ্ধ গান্ধার লাগিয়েছি না ভৈয়বকে 
পপ সঙের মত করে বাজিয়েছি ? ইণ্ডিয়ান মিউজিকের গতি-প্রক্কৃতি চলন 
ও মেজাজ কে অবিকৃত না রেখে আমি কখনও বাজাই না সে এদেশই হক 
কি ও দেশই হক 1” 

“আপনার আগে আবও অনেক শিল্পীই ত.ওদেশে গেছেন? কিন্তু ভারতীয় 
মার্গ সংগীতের প্রতি ওদের মন এমন, নদী যথা ধায় সাগরের পানের মত ছুটে, 
যায়নি ত? wherein lies the mystery then ?” 

“Al depends upon the manner of presentation, আমাদের 
ক্রুটিটা! কোথায় জান? আমরা নিজেদের গৌড়ামোতে এমনভাবে কেন্দ্রীভূত, 
থাকি যে মনটাকে প্রসারিত করে বুঝতে চাইন! ৷ ওদের স্থবিধা অস্থবিধা তথা 
ভিন্‌ দেশের সঙ্গীতকে গ্রহণ করার বাধা। অনেকে সেখানে ভারভীয় পদ্ধতিতেই 
দীর্ঘ আলাপ, বিলম্বিত ও দ্রুতে রাগ পরিবেশন করেছেন । এ সঙ্গীতে অনত্যন্ত 
কানে কখনও তা ভাল লাগতে পারে? আমাদের দেশেই বা কজনের ভাল 
লাগে? মুটিমেয় কিছু সঙ্গী তবোদ্ধা বা ওয়াকিবহাল শ্রোতা ছাঁড়া অধিকাংশইত: 
দ্রুতলয়ের তান আর ঝাঁলাতে হাভতালি দেন। ওদের এ রস উপলব্ধির পথে' 
আরও বিস্তর বাধা রয়ে গেছে । দেশ, কাল, সংস্কার, পটভূমি সবদিক থেকেই 
আমাদের সঙ্গে ওদের আঁশমান-জমিন তফাত । সেই বুঝে প্রথমটায় একটু 
ওদের রুচির সঙ্গে কিছুটা মানিয়ে নিয়ে বাজিয়ে ওদের মনে এ সঙ্গীতের রস ও, 
আবেদন পৌছে দিয়েছি বলেই না আজ ওরা ইণ্ডিয়ান মিউজিকের নামে 
পাগল? এতে কি হল? আখেরে ত আমাদেরই" লাভ? অন্যের মন চিনতে. 
হয় তার প্রতি ভালোবাসা দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে। কোনো প্রণয়িনী যখন 
কোনো অরুচিকর পাণিপ্রার্থীর কাছে যান তখন ‘নিজের উগ্রতাকে এতটুকু 
কমান না। কিন্ত ঠিক মনের মানুষটির কাছে খন যান নিজেকে অনেকটা 
বন্পতের মেজাজমাফিক করে নেন নাকি?” 

প্ছুনার বলেছ রবুভাই” বললেন কানন দেবী, “কিন্ত বিটলদের ব্যাপারটা; 
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নিয়ে অনেক সমালোচনা .শুনেছি। এ বিষয়ে তোমার মতাঁমতটা তোমার 
নিজের মুখ থেকেই জানতে ইচ্ছে করছে ।” 

“দেখুন, জর্জ হারিসন যখন আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করল এদেশে অনেকেই 
বলেছিলেন আমি নাকি সেতাঁরে পপ.সং বাজাচ্ছি, ওয়েষ্টার্ন মিউজিক বাজাচ্ছি, 
এমনই অনেক কথা । 

“আমি শেষের অভিযোগের উত্তর দিয়েই সুরু করছি। প্রথম যখন ওদেশে 
যাই ওদের প্রিয় গান ‘চালি মাই ডালিং’ গানটির ছোট্ট মিষ্টি আবেশ আমার ভাল . 
লেগেছিল। সেই জন্য বাজনার শেষে এ দেশে যেমন ঠুরী বা ধুন বাজাই 
অনেকটা সেই মেজাজেই এ গানের স্ুরুটি বাজাতে ওর! দারুণ খুশি হয়েছিল। 
তাঁর পর থেকে বাজনার শেষে ওদের কাছ থেকে প্রবল তাবে অন্রোধ আসতে 
লাগল ওঁ গানটির স্থর সেতাঁরে শোনবার জন্য । এরকম আদান প্রদানে মানে কি 
বিদেশী হয়ে যাওয়া? না, এইরকম ছোটখাটো ভাবৰিনিময়ের পথে পরস্পরের 
অস্তরঙ্গতা নিবিড় করে আমাদের সংস্কৃতির দিকে ওদের টেনে নিয়ে আসা? 
আর বিটল? যখন এল, আমার কাছে শি্ত্ব গ্রহণ করল দেখলাম ওরা বুদ্ধিমান, 
জিজ্ঞাস, পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান । ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি রয়েছে ওদের অগাধ 
শ্রদ্ধা। এ ক্ষেত্রে ওদের প্রত্যাখ্যান করার কোনে! মানেই হয় না। আর 
কেনই বা তা করব? ওদের““দুর ছাই” করবারও কিছু নেই। আবার হিরো 
বানিয়ে পূজো করবারও কোনো! কারণ নেই ৷” 

“ভারতীয় সঙ্গীতের. কোন বস্ত ওদের মুগ্ধ করে?” আমেরিকা থেকে একবার 
তিনদিনের জন্য যখন এসেছিলেন আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

“দেখ, কম্পাস বাড়াতে গিয়ে ওরা সব দেশের মিউজিক ওদের মিউজিকে 
মেশাতে চেয়েছে । পপ., ফোক, জাপানী, চাইনিজ, এমনকি ইলেকট্রনিক মিউজিক 
পর্যন্ত । এইভাবে মেশাতে মেশাতে ওদের মৌলিক সংগীত হারিয়ে গেছে, 
ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় সংগীত এখানে তাঁর নিজস্ব শুদ্ধতার বৈভবে ঝলমল 
করছে। এই অবিমিশ্র শুদ্ধতাঁর রূপই ওদের এমন মুগ্ধ করে। এ সংগীতের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল এর প্রাচীনতা, মর্ধাদামপ্তিত এতিহ্‌, আঁর মৌলিকতা 
বজায় রেখেও বহুধা! বৈচিত্র্য । এ-বস্তুই ওদের অভিভূত করে। তাই শুনে তৃপ্তি 
নেই, শিখতে চায়। চঞ্চল, উত্তাল, বহি্মু'খী জীবন ওদের । এ সংগীতের অতল 
গভীরতায় আশ্রয় নিয়ে শাস্তি পেতে চায় |” | 

“আপনি ত কখনও রাগের দৃঢ় নিবন্ধ আইনকানুন থেকে এতটুকুও সরে 
আসার বিরোধী কিন্তু এ দেশেরই নাম কর! শিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ মালকোঁশে 


চা 


১৩৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


পঞ্চম লাগিয়েও রাগের রপ অনাহত রেখেছেন এ-সহছ্কে আপনার কোনো বক্তব্য 
নেই?” 

“আমি এদেশে বাগলংগীতের ০0৭206100 সম্বদ্ধে যতখানি 90:০6 ওদেশে 
তার হাঁজাবগুণ কঠোর । কারণ ভারতীয় সঙ্গীত ঠিক ভারতীয় ঢঙেই বাঁজানো। ' 
চাই। We Should not present a wrong impression of our 
music to them. আর এ দেশে যে দুজন শিল্পী মালকোশে পঞ্চম লাগিয়েও 
র1গরূপ ও রসে অচঞ্চল ছিলেন তাঁরা কি জাতের আটিষ্ট সেটাও ত দেখতে হবে? 
ওঁরা ক্গণজন্মা পুরুষ! তাছাড়া Those who know the law have 
the right to break it. But those who donot know have 
no right to budge an inch from the convention. আজ এ স্ব 
বিরাট শিল্পীদের অনুকরণ করে প্রতিভাহীন নবীনেরাও যদি মালকোশে পঞ্চম 
লাগাতে যান তাহলে ত কেলেংকারী হয়ে যাবে ।% 

এবারে ইনডোর ষ্টেডিয়ামের বাজনা অনেককেই খুশি করতে পারেনি। এ 
সম্বন্ধে তীর মতামত--কোনো শসবষ্টশীল শিল্পীর পক্ষে এ সারাজীবন বাঁধীধরা ছকে 
- মেপে মেপে পা ফেলে চলা সম্ভব নয়। সেখানে ওয়াকিবহাল শিক্ষিত শ্রোতার 
সংখ্যা যদি পাচশও হয় তাহলেও বুঝতে হবে five hundred against eleven 
thousand five hundred is much 1655. সেখানে অনেকেই এসেছে 
শুধু আমায় একবার দেখতে । তবু বলব আমি এমন কিছু বাজাইনি যা Indian 
tradition-এর বিরোধী | 

“আমি একই নঝ্মার ফরযূলাতে আমার পরিবেশনাকে বাঁধতে বাজি নই! - 
সবসময় কিছু ন! কিছু এক্সপেরিমেন্ট করে শ্রোতাদের ওপর তাঁর reaction টা 
দেখতে চাই । সবসময় সব এক্সপেরিমেণ্ট যে সফল হবেই তাঁর কোনো মানে : 
নেই। আমায় ঘড়ি ধরে বাজাতে হয়েছে। অল্পসময়ে অনেক রকমের 
আইডিয়া দ্রিতে চেয়েছি। শ্রোতারা বসে আছেন শিল্পীর চেয়ে মাইলখানেক 
দুরে। তাদের মুখের 61598100 দেখতে পাচ্ছিনা | তারা কতটা response 
করছেন সেটাও বুঝতে পাচ্ছি না। communication এ ক্ষেত্রে কত কঠিন 
সেটা ত বোঝ? Indoor Stadium আগে শুধু খেলার জন্ভই ব্যবহার 
করা হত। এখানে 015551081 concert বাজানো আমি শুরু করলাম প্রথম । 
এই ring attemPt এর নিন্দা-প্রশংলার দায়দায়িত্ও নিতে হবে বৈকি ।” 

(প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য--১৯৫৬ সালে নিউ এম্পায়ারে একক সেতার্বাজনের 
আসর রবিশংকরুই প্রথম প্রবর্তন করেন। তখন অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেন এভাবে একার .বাজনায় একটি আসর জমে ওঠা সম্ভব কি? কিন্ত সেই 

দুঃসাহসিক পরিবজুনার সার্থকতা আজকের আস্রগুলিতে সগৌর্বে বিঘোষিত )। 


রাজদ্রোহ আমদানির কাহিনী 
চিন্মোহন সেহাঁনবীশ 


‘এশ থেকে পালিয়ে প্রবাসী ভারতীয় বিপ্রবীরা কি করতে চেয়েছিলেন? 
আর যা চেয়েছিলেন তার কতটুকুই বা করতে পেরেছিলেন? 

এর প্রথম প্রশ্নটির জবাব মেলে তাঁদের ভিতর সর্বাগ্রগণ্যদের অন্যতম, ডঃ 
'ভূপেন্্নাথ দত্তের একটি চিঠিতে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে শেষ হয়েছে। 
এ যুদ্ধের সময়ে প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের স্থপ্রসিদ্ধ 'বালিন কমিটিও তখন 
“অবলুণ্তির মুখে । এঁ কমিটির সাধারণ সম্পাদক ডঃ দত্ত চিঠিটি লিখেছিলেন 
‘জার্মান পররাষ্ট্র দণ্চরের তরফ থেকে ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে সংযোগরক্ষার 
“ভারপ্রাপ্ত রাঁজপুরুষ ব্যারণ ফন ভেস্ল্ডেস্কের কাছে__ অবশেষে ব্যক্তিগতভাবেই। 
১৯১৮ সালের ১৩ই নভেম্বর তারিখের এ চিঠিতে ডঃ দত্ত প্রবাসী ভারতীয় 


-বিপ্রবীদ্দের এই সাতদফা কাজের তালিকাটি দিয়েছেন £ 
১। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানমাত্রের লামনে ভারতীয় সমস্তা 
উত্থাপন 
২। পত্রপত্রিকা এবং বক্তৃতামঞ্চ মারফৎ ভারতের সপক্ষে জোরালো প্রচারের 
আয়োজন 


৩। ভারত সংক্রান্ত বিপ্লবী রচনা প্রকাশ ও বিতরণ 
৪ | দেশেদেশে ভারতের অনুকুল জনমত সংগঠন 

€ | ভারতীয়দের আগ্নেয়াস্ত্র তৈরি করতে শিক্ষাদান 
৬। ভারতীয়দের গোপনে সামরিক শিক্ষাদান 

৭। ভারতবর্ষে অস্ত্রশস্ত্র আমদানির ব্যবস্থাপনা 


ওঁ লক্ষ্য কতটা পুরণ করা গিয়েছিল, এ প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে আসলে 
“প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী তৎপরতার সমগ্র ইতিহাস রচনা করতে বসতে হয়। 
সেটা নিশ্চয়ই এখানে সম্ভব নয় । তবে এ বিষয়ে গভীর অনুসন্ধান না চালিয়েও 
সাধারণভাবে নিশ্চয়ই এ-কথা বলা চলে যে প্রবাসী বিপ্রবীরা এ লক্ষ্যসাধনে 
“চেষ্টার কোনো ক্রুটি করেন নি এবং কিছুটা সিদ্ধিলাভও করেছিলেন এর প্রতিটি 


১৩৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪- 


ক্ষেত্রেই । তাঁর উপরেও তাঁরা বিদেশে সশস্ত্র ভারতীয় বাহিনী গড়ে তুলেছিলেন-_ 
শুধু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আই এন এ নয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়েও তুকি, 
বাগদাদ ও ইরানে; তার! প্রবাসে অস্থায়ী স্বাধীন ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন-_শুধু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সুভাষচন্দ্র পরিচালিত ‘আজাদ হিন্দ 
সরকার’ নয়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কাবুলেও মহেন্দ্রপ্রভাপ ও বরকতুলাহের 
নীয়কতায় আর অল্প কয়েকদিনের জন্য হলেও ক্ষমতা দখল করেছিলেন সিঙ্গাপুরে 
এবং বুটিশ বালুচিন্তানের একাংশেও ; সর্বশেষে তারা অকাতরে চরম আত্মদান 
করেছিলেন--শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে আই এন এ সৈনিকেরাই নন, তার বহু আগে 
বিলাতের ফাসিকাঠে মদনলাল ধিংড়া (১৯০৯) ও উধম সিং ( ১৯৩৮), 
বর্মায় মোহনলাল পাঠক এবং আরো ৮ জন (১৯১৬), ইরানে সুফী 
অস্বাপ্রসাদ, দাঁদীচান্দজি কেরসাম্প, কেদারনাথ ও বসন্ত সিং (১৯১৭), 
ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে সিঙ্গাপুরে (১৯১৫), জমাদাঁর চিন্তি খা, জমাদার 
আবদুল গনি ও স্থবেদার দাউদ খাঁ সমেত ৩৭ জন ( ভিন্ন মতে ৪১ জন )। 
এ ছাড়া যাবজ্জীবন ও বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ডে দপ্ডিতদের সংখ্যা 
অসংখ্য । ₹ 


বিশ শতকের গোড়ায় কুষ্ণবর্মা, মাদাম কাঁমা থেকে দ্বিতীয় . বিশ্বযুদ্ধের শেষ 
অবধি সুভাষচন্দ্র পরিচালিত সংগ্রাম অবধি প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের " 
তৎপরতার সমগ্র ইতিহাস আজো! লেখা হয় নি। এখানে ডঃ ভূপেন্দ্নাথ বর্ণিত 
তৃতীয় দফা অর্থাৎ বিপ্লবী বচন! প্রকাশ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব। 
ইংরেজ সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সিভিলিয়ান জেমস ক্যাম্বেল 
কার্‌ তীর Political Trouble in India, 1907-1917 গ্রন্থে এ ধরনের 
Imported Sedition-এর তালিকায় ৬টি পত্রিকার ( ‘ইণ্ডিয়ান সোশিওলজিন্ট’, . 
জেনিভা থেকে প্রকাশিত ‘বন্দে মাতরম’, ‘তলোয়ার’, ফ্রি হিন্দুস্তান’, “গদর” ও 
ইন্সামিক ফ্রেটারনিটি’ ) এবং “যুগান্তর সাকুলার ও সাবাস’ পুস্তিকার উল্লেখ ' 
করেছেন। কার্-*র হিসেব অবশ্য ১৯১৭ সাল অবধি কিন্তু সে হিসেবেও 
তীর তালিকা বেশ কিছুটা অসম্পূর্ণ । এখানে এখনো পর্যন্ত যতগুলি পত্র- 
পত্রিকার খবর পেয়েছি সেগুলিকে কালানুক্ৰম অনুসারে সাজালে এই রকম: 
দীড়ায় £ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] রাজদ্রোহ আমদীনির কাহিনী ১৩৯ 
প্রকাশনা শুরুর নাম প্রকাশনার স্থান সম্পাদক 
বছর 
জানুয়ারি, ১৯০৫ ইণ্ডিয়ান লণ্ডন, পরে প্যারিস শ্যামজী কৃষ্ণব্ম 
সোশিওল্জিস্ট, ও জেনিভা 
- (ইংরেজি মাসিক) ' এ 
১৯০৭ 'সাকুলার-ই-আজাদী” লানফ্রানসিক্ষো,. রাঁমনাথ পুরী 
(উদু“সাপ্তাহিক) পরে ওকল্যাণ্ড 
এপ্রিল, ১৯:৮ ফ্রি হিন্দুস্তান’ ভ্যাস্কভার, পরে . তারকনাথ দাশ 
“ (ইংরেজি দ্বিমাসিক) সিয়াটল ও নিউইয়র্ক 
সেপ্টেম্বর, ১৯০৯ . ‘বন্দে মাতিরম? জেনিভ! . মাদাম কাঁমা 
(ইংরেজি মাসিক) 
নভেম্বর; ১৯*৯ তলোয়ার” বালিন ২ মাদাম কামা 
| (ইংরেজি মাসিক) (ব্টারভ্যাম্‌) | | 
জানুয়ারি, ১৯১০ স্বদেশ সেবক” ভ্যান্কভারা  গখুররুদত্ত কুমার 
(পাঞ্জাবী যাঁদিক) (কানাডা) 
. ১৯১*এর গোড়ায় 'ইজামিক ফেটাবুনিটি' টোকিও বরকতুল্লাহ 
(ইংরেজি?) 18 
মে, . ১৯১০ ‘অবই-হায়াৎ’ শিরাজ (ইরান) স্থফী অন্বাগ্রসাদ 
(উর) 
আগস্ট, ১৯১১ ‘এরিয়ান’ ভ্যাঙ্কুভার . সুন্দর সিং 
(ইংরেজি মাসিক) 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৩ “যুগান্তর সাকু লার’ ? হরদয়াল (সম্ভবত) 
09) (ইংরেজি ?) + 
নভেম্বর, ১৯১৩ পিছ”, সানফ্রানসিক্কো হুরদয়াল, পরে 
(উর্ঘ ও পাঞ্জাবী রামচন্দ্র - 
সাপ্তাহিক, হিন্দী ও 
গুজবাটিতে অনিয়মিত) ' 
১৯১৩ ‘প্রো-ইণ্ডিয়া’ জুবিখ চম্পকরুমণ পিল্লাই 
(ইংরেজি ?) | | 
১৯১৪ 'জাহা-ই-ইসলাম' ইস্তাম্বুল আবু সঈদ যা 
(উদ্ধু সাপ্তাহিক) এলআৰ্রাব ৪ 
Eh 


fram 
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প্রকাশনা শুরুর নাম : প্রকাশনার স্থান "সম্পাদক 


বছর 
মে, ১৪২০ 'জমীনদার? তাগখন্দ মুহম্মদ শফীক 
(উদুফার্সী দ্বিভাষিক ' (ও কোহাটের 
সাপ্তাহিক) আবদুল মজীদ) ' 

১৯২০ “আজাদ হিন্দুস্তান বাকু মহম্মদ ইউন্থৃফ 
আখব্র' | ' €গুরুফে আবুসঈদ 
(উদ“পাক্ষিক) আবাবী) 

১৯২১ 'ইত্ডিয়ান বালিন কর্তারাম সিং-এর 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স’ উদ্যোগে বরকতুল্লাহ 
(ইংরেজি ?) পরিচালিত 

১৯২২ ভ্যাঙ্গার্ড অফ বালিন-প্যারিস- এম. এন. রায় 
ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেন্স’ লগ্ডন-জুরিখ-রোম 
(ইংরেজী পাক্ষিক) 

১৯২২ ‘এডভান্স গার্ড লণ্ডন এম. এন. রায় 
(ইংরেজি পাক্ষিক) | | 

১৯২৩ ভ্যাঙ্গার্ড’ বন্বে-কলকাত|- এম. এন. রায় . 
(ইংরেজি পাক্ষিক) মাদ্রাজ 

১৯২৫ এম্যাসেল অফ ইয়া" প্যারিস এম. এন. রায় ' 
(ইংরেজি 'মাসিক) 

১৯৪২ “আজাদ হিন্দ’ বালিন স্থভাঁষচন্দ্র বস্থ 
(জাৰ্মানিতে ‘ফ্রী- j পরিচালিত 
ইণ্ডিয়া’ সেণ্টারের 

মুখপত্র) 

১৯৪২ “ভাইবন্দ" বালিন স্থভাষচন্ত্র চন্থ 
(উদ্ছ-_জার্মানিতে ' পরিচালিত 
আজাদ হিন্দ ফৌজের 7 


মুখপত্র) 


শারদীয় ১৯৭০ ] রাজন্রোহ আমদানির কাহিনী ১৪১ 


পত্রিকা বাদেও ভারতীয় বিপ্লবীর1 বহু গ্রন্থ ও পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন 
বিদেশে নির্বাসনকালে। এখানে তার কিছুটা হদিশ দেওয়ার চেষ্টা করলাম যদিও 
এই তালিকা নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণ এবং সম্ভবত নিখৃ'তও নয় । 
ক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে 
বিনায়ক দামোদর সভারকার-_“দি ইণ্ডিয়ান ওয়ার অফ ইপ্ডিপেণ্ডেস্‌, ১৮৫৭ 
(১৯০৯ সালে প্রকাশিত এই বই ফরাসী ভাষায় তৰ্জমা করেন মাদাম 
কামা ও ত্ৰিশূল আচাৰ্য । ইংরেজি বইয়ের একটি কপি ১৯১২ সালে 
-... মাদাম কামা উপহার দেন ম্যাকসিম গকিকে )। 
তাঁরকনাথ দাশ__“এ রিপ্লাই টু টলস্টয়'স ‘লেটার টু এ হিন্দু” (সম্ভবত ১৯০৯ 
সালে প্রকাশিত হয় এই পুস্তিকা । আসলে টলস্টয়ের ‘লেটার টু এ 
হিন্দু তারকনাথ দাশের অনুরোধে লেখা । ওটি গান্ধীজীর চিঠির 
জবাবে লেখা-_এই প্রচলিত ধারণাটি ভূল )। 
লাল! হরদয়াল--“সাইভ লাইটস অন ইগ্ডিয়া” (১৯১২ সালের শেষভাগে প্রকাশিত 
হয় এই পুস্তিকা )। 
মৌলানা বরকতুল্লাহ-_'অন-নাজির অল-উরিয়ান’ (১৯১২ সালে মে মাসে 
প্রকাশিত উ্দু পুস্তিকা )। 
-_-"অখের অল-হেলাল সঈফ” (১৯১৩ সালের গৌঁড়ায় প্রকাশিত উদ” 
পুস্তিকা )। 
__'প্রোরামেশন অফ লিবার্টি (১৯১৩ সালের গোড়ায় প্রকাশিত 
ইংরেজি পুস্তিকা )। 
“দর” দল প্রকাশিত-_“দাবাস, (ডিসেম্বর, ১৯১৩ সালে প্রকাশিত উর্ছ পুস্তিকা )। 
খ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 'বালিন কমিটি” থেকে প্রকাশিত, 
বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়--বৃটিশ রুল ইন ইণ্ডিয়া কন্ডেম্ভ বাই দি বৃটিশ 
দেমসে্ল্তস্‌ | - 
_-'সোশ্তালিস্ট কনফারেন্দেস অন বৃটিশ রুল ইন ইণ্ডিয়া’ । 
ডঃ ভুপেন্দনাথ দত্ত--ইস ইণ্ডিয়া লয়াল’ ? 
_-উ্র,ভার্ডিক্ট অন ইণ্ডিয়া’ ( বনু ভাষায় প্রকাশিত পুপ্তিক! )। 
‘এ হিষ্ট্ৰি অফ টেন ইয়ার্স ফাইট ফর ইণ্ডিয়ান ফ্রীভম”। 
হাউ ইংলণ্ড একোয়ার্ড ইণ্ডিয়া’ (ইংরাজী ও জার্মান ভাষায় 
প্রকাশিত পুস্তিকা )। I 
__হিপ্ডিয়ান ডিমাণ্ড ফর ফ্রীডম্‌। 
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ষ্টকহলম থেকে 'বার্সিন কমিটি' কতৃক প্রকাশিভ 
'লীজপৎ রায়-_'পলিটিকাল সিচুয়েশন ইন ইণ্ডিয়া’ ( স্থইডিশ ভাষায় )। 
‘আমেরিকান ওপিনিয়নস’ ( ফরাসী ও স্থইডিশ ভাষায় )। 
“রোজার কেসমেণ্ট এণ্ড ইণ্ডিয়া” ( সুইডিশ ভাষায় )। 
ইণ্ডিয়া এণ্ড ওয়ার্ডপীস' ( সুইডিশ, ফরাসী ও জার্মান ভাষায় )। 
ইংলিশ সোশ্যালিস্টস অন ইণ্ডিয়া’ ( স্থইভিশ ও রুশ ভাবায় )। 
ইন্টারন্তাশানাল সোস্তালিস্টস অন ইণ্ডিয়া (স্থইডিশ ও রুশ ভাষায় )। 
“হাউ ইংলণ্ড কঙ্কার্ড ইণ্ডিয়” । 
আমেরিক। থেকে হিন্দুস্তান গদর কতৃক প্রকাশিত 
গদব-দি-গুঞ্ ( পাঁঞ্ধাবী ও উচু ভাষায় )। 
‘এ ফিউ ফ্যাক্টদ এবাউট বৃটিশ রুল ইন ইণ্ডিয়া” ( জুন, ১৯১৫ )। 
‘মেথডন অফ ইণ্ডিয়ান পুলিস ইন দি টোঁয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরি’ ( নভেম্বর, 
১৯১৫ )] 
হরদয়াল_'সোশ্যাল কক্কোয়েন্ট অফ দি হিন্দু রেস এণ্ড দি মিনিং অফ 
ইকোয়ালিটি’ । : 
॥ বেভারেওড জেমস এল গর্ভন --'ইণ্ডিয়াস ভয়েস এট লাস্ট’ । 
উইলিয়াম জেনিংস ত্রায়ান-বৃটিশ রুল ইন ইণ্ডিয়া’ (ইংরেজি, পাঞ্জাবী, উহু 
এবং বাংলা ভাষায় )। 
রামচন্দ্র পেশোয়ারী--“এক্‌দ্রুশান অফ ছিন্দুস ফ্রম আমেরিকা ভিউ টু বৃটিশ 
ইনফুয়েন্স’ ( নভেম্বর, ১৯১৬)! 
এম. এন. বায়-_“লা ভোজ দ্য লা ইণ্ডিয়া' ( মেক্সিকো! থেকে ১৯১৮ সালে স্প্যানিশ 
ভাষায় প্রকাশিত পুস্তিক1 )। 
গ! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে 
এম. এন. বায়-_ইণ্ডিয়া ইন ট্রানজিশন' ( অবনী মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় 
লেখা এই বই জেনিভা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে )। 
ইণ্ডিয়ান প্রব্লেম এণ্ড ইট্‌স সলিউশন’ (মস্কো থেকে প্রকাশিত )। 
হোয়াট ডু উই ওয়াণ্ট’ এ 
ওয়ান ইয়ার অফ ননকোয়পাঁরেশন' 
_ “ফিউচার অফ ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স’ 


ওবায়দুল্লাহ সি্ধী--‘দ্বি কনস্টিটিউশন অফ দি ফেডারেটেড রিপারিক অফ ইন্ডিয়? 
(ইন্তামূল থেকে উহ” ভাষায় ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মানে এবং 
ইংরেজি ভাষায় ১৯২৬ সালে )। 





নিন বেজ 





| বঙ্গান্বাদ 
: হিন্দুস্ছান গদর আহি ইত স্রফমাশিশ 
| ৯৩২৪ ভযাপেোললিইন। বি 


হিন্দুস্তান গদর পার্টি কর্তৃক লানফ্রানসিস্কো থেকে 
প্রকাশিত বাঙলা পুস্তিকার নামপত্র 
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বনী মুখাজি-_“এগ্রেরিয়ান ইণ্ডিয়া? । 
-মালাবার আঁপরাইজিং ৷ 
‘ইণ্ডিয়া এণ্ড ইংলণ্ড’ (রুশ ভাষায় )। } 
--ইকনমিক সিচুয়েশন ইন ইণ্ডিয়া এণ্ড দি বৃটিশ পলিসি’ (রুশ ভাষায়)। 
রাসবিহারী বসু _প্যানোরামিক ভিউজ অফ এশিয়ান রেভোঁলিউশন? (১৯২2) ॥ 
ইণ্ডিয়া অপ্রেসভ” ( ১৯৩৩ )। 
‘ইণ্ডিয়া ইন রেভোলিউশন? ( ১৯৩৫ )। 
_-িক্টরিজ অফ ইয়ং এশিয়া” ( ১৯৩৭ )। 
_ছিত্িয়া ক্রাইং (১৯৩৮)। 
-ট্্যাজিক হিস্টরি অফ ইণ্ডিয়া’ (১৯৪২ )। 
--শ্পিকিং অন ইণ্ডিয়া” ( ১৯৪২ )। 
ডন অফ ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট ইণ্ডিয়া’ (১৯৪২ )। 
-_স্ট্রাগল ফর ইণ্ডিপেণ্ডেন্স' (১৯৪২ )। 
ইণ্ডিয়া অফ ইণ্ডিয়ানস’ ( ১৯৪২ )। 
"বোন এপিলস” ( ১৯৪৪ ) ৷ 
এই বই ও পুস্তিকাগুলির মধ্যে অনেকগুলিরই জাপানী সংস্করণ হয়েছিল। 
প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের দ্বারা প্রকাশিত রচনার এই তালিকা সম্পূর্ণ ও: 
নিভূল হতে পারে এ-বিষয়ে ধারা গবেষণা করছেন একমাত্র তীদের সকলের, 


সমবেত চেষ্টায় । 


পরলোকগত শিল্পী অতুল বন্ধু ও 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
চিন্তামণি কর 


বিগত ছুই বৎসরের মধ্যে জীবনদীপ নির্বাপিত হয়ে গেল বাংলার 
তথ। ভারতের ছুই বিখ্যাত প্রবীণ শিল্পীর । ভাস্কর দেবীগ্রসাদের মৃত্যু 
' ঘটেছে ১৫ই অক্টোবর ১৯৭৫ এবং প্রতিক্তিমূলক ছবির সেরা শিল্পী অতুল 
বস্তুর মহীপ্রয়াণ হোল ১০ই জুলাই ১৯৭৭-এ। এদের জীবনান্তে এদেশীয় 
শিল্পের এক এঁতিহাসিক অধ্যায় শেষ.হোল | 

গত শতাব্দীর শেষ প্রান্তে উল্লেখিত ভারতের জাতীয়তাঁবোধ ও রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা অর্জনের স্বপ্ন ও প্রচেষ্টার মূলে পাশ্চাত্যের এবং বিশেষ করে 
ব্রিটেনের সর্দে এদেশের ঘনিষ্ঠতা প্রশ্থত বেশ কিছু অবদানকে অস্বীকার 
না করা গেলেও সাধারণভাবে জাতীয়তায় উদ্দ্ধ এদেশের মানুষ পাশ্চাত্যের 
এবং বিশেষ করে ব্রিটেনের সংশ্লিষ্ট কৃষ্টির স্পর্শ ও প্রভাব থেকে নিজেদের, 
সংস্কৃতিতে বিচ্ছিন্ন ও মুক্ত রাখতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। এসময় থেকে 
জাতীয় সত্তাকে অভিব্যক্ত করার মতো ভারতীয় শিল্পরূপের অনুসন্ধান, 
চলছিল কয়েকজন মনীষী শিল্পীর কল্পন! ও রচনায় । ভারতীয় সভায় চিহ্নিত 
নবশিল্পরপের অনুসন্ধান ও প্রকাশে ব্রতী অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটেছিল এঁতিহ্গত ভারতীয় শিল্পের পুনঃগ্রচার ও অনুশীলনে তীব্রভাবে 
উদ্যোগী হাভেলের ও সিষ্টার নিবেদিতার | এর পরিণামে সাময়িকভাবে 
সে সময়ে এ দেশজ শিল্পীদের পক্ষে তদানীন্তন ইয়োরোগীয় শিল্পে যে দফায়, 
দফায় যুগান্তকারী পরিবতন ঘটছিল তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়ার বা. 
তার অংশীদার হওয়ার পথ দুর্গম হয়েছিল । ইয়োরোগীয় Industrial 
Revolution-এর প্রতিক্রিয়ায় উদ্ব দ্ধ মানসিকতার ফলস্বরূপ নতুন পাশ্চাত্য 

১০ 
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_ শিল্পের দ্বারা সাক্ষাৎ্ভাবে প্রভাবান্বিত না হলেও তৎকালীন ভারতীয় শিল্পীদের 

মনে পরোক্ষভাবে অভিনব শিল্পন্থাটর আকাজ্জায় প্রায় এরই একটা অস্পষ্ট 
প্রতিঘাতকেই যেন ইঙ্গিত করে। 

ভ্যরতীয় শিল্পশিক্ষার্থীদের ইয়ৌরোগীয় শিল্পাদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়ার 
বিরুদ্ধে হাভেলের তীব্র ও তীক্ষ সমালোচনা ও আক্রমণ কিছুসংখ্যক এদেশীয় 
শিল্লী__বিশেষ করে বাঙালী শিল্পীদের সন্দিহান করেছিল তীর উদ্দেশ্যের 
সততা ও সার্থকতা সম্বন্ধে । | 

হাভেলের কলিকাতা সরকারি বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিচালনার ভার গ্রহণের 
বৎসরাস্তেই বেশ কয়েকজন ছাত্র তীর অনুশাসিত পাশ্চাত্য শিল্পান্থশীলনের 
প্রতিকূলতার বিরোধিতা আরম্ভ করেন এবং তাদের অধিনায়ক হিসাবে 
রণদাপ্রসাদ গুধ এই স্কুল পরিত্যাগ করে ১৮৯৭ সালে বহুবাজার ‘জুবিলী 
আর্ট একাডেমী” নামে একটি শিল্প বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা 
আরম্ভ করেন। এদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল পাশ্চাত্য শিল্পকলার উপযুক্ত 
অনুশীলনে ইয়োরোপীয় শিল্পীদের সমদক্ষ হওয়া। হ্যাভেল নির্দেশিত 
“Following the out-worn European technique they should 
not be turned into mere portrait painters and copyists 
but they should themselves carry out original Works as 
Indian model based on Indian traditions and heritage” এই 
অভিমতকে খণ্ডন করার জন্য তারা বদ্ধপরিকর. হয়েছিলেন। অবনীন্দর 
প্রবর্তিত ও হাভেল দ্বারা সমখিত এতিহ্গত প্রাচ্য শিল্পধারার অনুশীলন 
ও সেই আদর্শে নবশিল্পন্প রচনার বিকাশ স্বরাজ্য গঠন চেতনায় জাগ্রত 
এ দেশবাসীর কাছে যদ্দিচ যথেষ্ট সমাদর ও প্রীধান্তলাভ করেছিল তথাপি 
পাশ্চাত্যধারাগত অনুশীলনে শিল্প রচনার প্রাধান্ত প্রশমিত হলেও সেই 
শৈলীতে চিত্ৰণ ও ভাস্কৰ্য প্রকরণে কলিকাতা তথা বাংলার বহু শিল্পীকে 
নিযুক্ত থাকতে দেখা গিয়েছিল ধারাবাহিকভাবে! শিল্পী অতুল বস্থ 
শেষোক্ত শিল্পী গোষ্ঠির দ্বারা. অনুপ্রাণিত ও প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । 
অতুল বস্থ ১৯৯৮ সালে বিশ বছর বয়েসে কলিকাতা সরকারি শিল্পবিদ্যালিয় 
থেকে শিল্পশিক্ষা শেষ করে শুরু করেন পেশাদারি শিল্পীজীবন এবং প্রায় 
জীবনান্ত পর্যন্ত সক্রিয় ছিলেন! ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৃত্তি পেয়ে তিনি লণ্ডনে রয়াল একাডেমীর শিল্পবিদ্যালয়ে কিছুকাল 
শিক্ষালাভ করেন। রয়াল একাডেমীতে. শিক্ষার্থী থাকাকালীন তিনি 
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শিক্ষক হিসাবে পেয়েছিলেন তদানীন্তন খ্যাতনামা দু'জন ব্রিটিশ চিত্রকর, 
পিকার্ট ও ফিলপটকে। এরা কিন্তু ছিলেন প্রত্যেকে সম্পূর্ণ বিপরীত 
শিল্পধারণা ও ধারার পরিবাহক। ফ্রান্সে উদ্ভূত ইস্পেস্তনিজম শিক্পধারাকে 
অবলম্বন করে পিকার্ট এই নবশিল্পধারায় স্বদেশীয় শিল্পীদের ও শিল্পরসিকদের 
অনুপ্রাণিত করতে যেমন সচেষ্ট ছিলেন তেমনি তার বিপরীত ধারণায় 
পুষ্ট কায়েমী ব্রিটিশ একাডেমিক শিল্পাদর্শ যাতে ফরাসী দেশজ এই নৃতন 
শিল্পবূপের দ্বারা সংক্রামিত না হয় তারই পরিপন্থী দলভুক্ত ছিলেন 
ফিলপট। অতুল বন্থু ফিলপট-এর দ্বারা কতখানি প্রভাবান্িত হয়েছিলেন 
তা সঠিক বলা যায় না। কিন্তু নিকা্ট-এর দ্বার! ইন্্রেম্তনিজম্‌ এর প্রতি 
তিনি যে অন্রাগী হন নি তা তার রচনা সম্ভার দেখলে স্পষ্ট বোঝা 
যায়। ‘বিস্ময়ের বিষয় এই যে দুষ্ট জগতের প্রতিরূপ অন্তুলারি চিত্ররচনার 
এক অবিশ্বীস্ত দক্ষতা অর্জন করেছিলেন অতুল বন্থ ইয়োরোপে যাবার 
পুর্বেই কলিকাতা সরকারি আট” স্কুলের শিক্ষা সমাপ্তিতেই এবং তার এই শিল্প 
সিদ্বহস্তত! ইয়োরোগীয় শিল্পকলার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে নিঃসন্দেহে আরো মার্জিত 
হয়েছিল। প্রতিক্কৃতি চিত্রণই মূলত তীর প্রতিভাকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত 
ও প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং ভারতের নান! কেন্দ্রে অতুল বন্ধু রচিত বহু 
সার্থক প্রতিকৃতি রাষ্ট্রীয় ভবনগুলিতে, শিল্প সংগ্রহশালায় ও ধনীর ভবনে 
সগর্বে তীর শিল্প-খ্যাতি বহন করছে ও করতে থাকবে সময়ের সুদীর্ঘ 
পরিসরে এদেশের শিল্প-ইতিহাসে। 

অতুল বস্তুর সমসাময়িক শিল্পী ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
€ জন্ম--১৮৯৯) কোনে! প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিদ্ায়তনের নিয়মিত ও বিধিবদ্ধ 
'খিক্ষানবিশী করেন নি। বংশর্জ জীবনযাত্রার কাঠামোর ও সমাজ এবং 
গোষ্ঠির যে পরিসরে মানুষ পরিপালিত ও বর্ধিত হয় তাই সচরাচর তার 
মানসিকতার গঠনে এক বৈশিষ্ট্য তৈরী করে যার ব্যতিক্রম হলে অনেক 
সময় কি কারণে ও ঘটনায় সম্ভব হলো তা নির্ণয় করা সহজ বা সম্ভব 
হয় না। দেবীপ্রসাদ অবস্থাপন্ন জমিদার পরিবারে উদ্ভূত ও পালিত এবং 
তার যৌবনের জীবনাদর্শ ছিল ব্যায়ামে শক্তিয়য় ও সুগঠিত শরীরের 
অধিকারী হওয়া, ক্রীড়া, কসরৎ ও শিকারে কুশলী, সঙ্গীতে, সাহিত্যে 
ও শিল্পে বিশারদের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পাওয়া। তিনি এই জীবনাদর্শকে 
সর্বতোভাবে বাস্তবায়িত করেছিলেন আত্মবিশ্বাসে, প্রতিভার ও কর্মদক্ষতায়। 
ইতালীয় চিত্রকরের কাছে শিক্ষানবিশী করলেও দেবীপ্রসাদের চিত্ররচনার 
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ভাবলক্ষণ ও বর্ণসম্পাত কৌশল মূলতঃ অবনীন্তনাথের শিল্পাভিমুখী 
ছিল। কিন্তু ভাষ্কৰ্য রচনার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্য: 
শল্লাদর্শে ও গঠনের পারদর্শিতায় সুদক্ষ ও বলিষ্ঠ শিল্পী এবং তীর . প্রতিভার 

বহুমুখী অভিবৃক্তিতে ভাস্কর্য প্রধানত তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এদেশের' 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আঁসনে। ভাস্কর্থ সৃষ্টির ক্ষেত্রে দেখা খায় যে সাধারণ, 
শ্রমিক জীবনের অথবা নিগীড়নকারী শাসক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামী 
বিপ্লবীদের বাস্তব রূপাঁদর্শ স্বাক্ষরিত হয়েছে তাঁর ছুটি গুরুত্বব্যগ্রক সার্থক. 
রচনায় (Triumph of Labour ‘S Maityr’s Memorial, Patna) | 

শমিক বা বিপ্লবীদের জীবনকে মুত্তি শিল্পে রপায়িত করার আসক্তি, যে 

সামাজিক আবেষ্টনীতে তিনি বন্ধিত হয়েছিলেন তারই প্রভাবের স্বাভাবিক 

প্রস্থত ফল বলা চলে না। এদেশে এই অভূতপূর্ব ভাস্কর্যের অবদানে বোধহয় 
প্রচ্ছন্নভাবে আত্মবিকাশ চটেছে দেবীপ্রসাদের পুর্ব রূপদক্ষ ভাস্বর ফণীন্দ 

বোসের সমাজচেতনায় জাগ্রত ভাস্কর্যের রূপাদর্শ যার মূল উৎস ছিল 

স্থবিখ্যাত বেলজিয়ান ভাস্কর ম্যুনিয়ের-এর সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে মূর্ত ' 
করা অমর মুততিগুলি। ভাক্কর্ষে দেবীপ্রসাদের শিক্ষাগুরু হিরখয় রায়চৌধুরী 

ইংলণ্ডে, শির্পশিক্ষার্থী থাকাকালীন স্কটল্যাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী ভাস্কর" 
ফণীন্্র বোসের দ্বার! প্রভাবান্বিত হওয়া স্বাভাবিক এবং তারই হাতে গড়া 
ছাত্র দেবীপ্রসাদ হয়ত পরোক্ষভাবে বাহক হয়েছেন সেই রূপচিন্তার' 
বাস্তব বিকাশে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাঁদে উদ্ভূত ইয়োরো পীয় ভাক্কর্ষের- 
যে অভ্ভুতক্ফুরন ঘটেছিল যার শ্রেষ্ট অবদানে উনবিংশ/বিংশ শতাব্দীর. 
জগতের শিল্প-ইতিহাসে চিরম্মণীয়ভাবে চিাহৃত, হয়েছে. বিশ্ববিখ্যাত 

ফরাসী ভাস্কর রোৌগ্ভার। বেলজিয়ান ভাস্কর ম্যনিয়ের-এর এবং তাঁদের " 
উত্তরবাহক বহু বিখ্যাত বিশেষ করে 'এক্সপ্রেস্তনিস্ট” ভাস্করদের. রচনায়, 
ভারতে সেই উৎ্সাগত ধারার বোধহয় পরিসমাপ্তি ঘটল দেবীপ্রসাদ- 
রায়চোধুরীর তিরোধানে। 


ফুলের মশাল 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


কাগজে কলমে . 


কেয়া যখন স্কুলে দশম শ্রেণীর ছাত্রী, তখন তার ছুটি লেখা প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের শ্তামবাজার শাখায় সে রবীন্দ্রদাহিত্য পড়ত। 
- এদের হাঁতে-লেখা ' পত্রিকা : প্রবাহে’ বেরোয় সহ" রবীন্দ্রনাথের 
“কাবুলিওয়ালা’ সম্পর্কে আলোচনা । শৈশবে স্সেহবকঞ্চিত কেয়ার প্রথম 
লেখা ‘স্নেহ’ । দ্বিতীয় লেখ। “মীরা কহে প্রত’ ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের 
- ম্যাগাজিনে বেরোয় । মীরা তার শেষ জীবনেও প্রিয় চরিত্র ছিল; 
রাঁজরাণী হয়েও সে যে বাঁজ-অবরোধ ভেঙে "সাধারণের কাছে 
+ ুলোয় নেমে এসেছিল_-এই বিষয়টি কেয়াকে বিশেষভাবে “আকর্ষণ 
করত । 


কলেজে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিসেবে কলেজ ম্যাগাজিনে লেখে 
“রবীন্দ্রমানসে মৃত্যু” । এম. এ. পড়বার সময় একটি বেতার-নাটক--'জণ ; 
কেয়ার একমাত্র মৌলিক ‘নাটক । বেতার কর্তৃপক্ষ আয়োজিত ছাত্রদের 
লেখা নাটকের. প্রতিযোগিতায় এটি কেয়া দেয় এবং একটি বিশেষ পুরস্কার 
লাভ করে। ' দুর্ভাগ্য, এই নাটকটি -খোয়া গেছে। এখানেও শৈশবে 
মাতৃন্সেহবঞ্চিত কর্ণ ও মাতা কুন্তীর 'সংলাপ। এতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
ছিল যথেষ্ট! 


১৫০ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


এম. এ. পাশ করবার পর তাঁর লেখা বেরোয় পরিচয়, সপ্তাহ? চতুরঙ্গ” 
থিয়েটার, Nw, [71000560817 Standard, দুর্বা প্রভৃতি কাগজে? 
'বহুরূগী-তে আছে কয়েকটি প্রবন্ধ-অন্থবাঁদ। 


গোড়ার দিকে গ্রন্থ-সমালোচনাই বেশি করত। এই সব বই সে 
সমালোচনা করেছে: A 0০268 War 2 British Poets and the. 
Spanish Civil War, by Hugh D. Ford. ; Commonwealth: 
Literature, Ed. by John Press ; Barbara Gatson-এৰ নাটক 
Macbitd 7 ম্যাজ, লিখিত Henry Derozio 7 T be Eurasian Poet 
and Reformer, Ed. by Subir Roy Chowdbury ; R.S.S.—A 
Danger to . Democracy, Fd. by Subhadra Joshi; ধীরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কয়েকটি মনস্তাত্বিক নাটক । 


পরিচয়, সধ্চাহ এবং থিয়েটার পত্রিকায় এই সব নাট্য-প্রযোজনার' 
সমালোচনা লিখেছিলঃ দেবীগর্জন$. বর্বর বাশী; অচলায়তন; দাবী 
(স্টার); অনামিকার হিন্দী প্রযোজনা শুতুরমুর্গ ও এবম্‌ ইন্দ্রজিৎ ; জো, 
অর্টনের লুট; ওনীলের এম্পারার জোন্স্‌; শৌভনিকের বাঁশরী, লোনা' 
জল মিঠে মাটি এবং আন্তিগোনে ; থিয়েতর লাইবরের কিঞ্চিৎ জলযৌগ 
এবং জালা; মানুষের অধিকারে ; বৃষ্টি বৃষ্টি; চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড; 
. নান্দিকের নটী বিনোদিনী; সম্মিলিত অভিনয়ে 'সোনাই দীঘি” 
, যাত্রা। ৷ | 
নাট্যপ্রবন্ধ £ নাটক ও নাট্যকার; কয়েকজন .তরুণ নির্দেশক সম্পর্কে 
- চতুরঙ্গে’ একটি লেখা ; আঁকাদমি পুরস্কার প্রসঙ্গে । 


যাত্রা সম্পর্কে লেখা ছুটিঃ একটি ফণিভূষণ বিদ্াবিনোদ সম্পর্কে ;. 
অন্যটি যাত্রাকর্মীদের দর্পণে (কয়েকজন যাক্রাকর্মীর ইন্টারভিউ. 
নিয়ে লেখা)।. - | 


ফিল্ম সম্পর্কে লেখা একটি £ খোসল! কমিটির কাছে তার বক্তব্য পেশ 
করবার "জন্য কেয়া আমন্ত্রিত হয়েছিল । এই অভিজ্ঞতা ও তার বক্তব্য, 
নিয়ে একটি ইংরেজী লেখা একটি পত্রিকা চায়! কেয়া লেখা দেয়, কিন্ত 
' লেখাটি প্রকাশিত হয় নি। পাওুলিপি আকারে এটি ডঃ গুরুদাঁস ভট্টাচার্যের 
“কাছে আছে। | ্‌ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] ফুলের মশাল ১৫১ 
একটি নকশা জাতীয়. লেখ। £ মিসেস আর. পি. সেনগুপ্ত । 
_ একটি গল্প £ মেট্‌লে ৷ 


তিনটি গবেষণামূলক বিষয়ে সে হাত দিয়েছিল ; তিনটিই অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেছে। (১) ১৮৭৬-এর নাট্য-নিয়ন্ত্রণ বিল সম্পর্কে কিছু তথ্য, সংগ্রহ 
করেছিল। এই তথ্য “বহুরূপী-তে (১৯৭৭, শারদীয়) প্রকীশিত 
হচ্ছে। (২) পুরনো আমলে থিয়েটার হাউসের বিক্রি কেমন ছিল-_ 
কর্পোরেশনের পুরনো কাগজপত্তর ঘেঁটে হাউসের আর্থিক অবস্থা বোঝার 
একটা চেষ্টা করছিল সে! এই কাজটি তাঁকে করতে বলেন শত্তৃ 
মিত্র। (৩) বাংলা মঞ্চে অভিনেত্রীদের অবস্থা-_গোৌড়ার যুগ থেকে 
আজ পর্বন্ত_-এই বিষয়েও কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিল; সামান্য একটু 
লিখেও ছিল! | 


অনেকগুলি ইন্টারভিউ কেয়াকে দিতে হয়েছে। তার মধ্যে চায়টি 
উল্লেখযোগ্য : (১) বিবিধ ভারতী তে অল্প কয়েকটি প্রশ্নের ভিত্তিতে রুদ্রপ্রসাদ 
কেয়ার একটি ইন্টারভিউ নেয় । (২) খিয়ে-মাইমের . পক্ষে প্রজ্ঞা- 
পারমিতা বন্থুর নেওয়া ('বহুরূপী'তে পুনমুক্রিত ) (৩) শেষ সাক্ষাৎকার 
(অমৃত) (৪) স্থরজিৎ ঘোষের নেওয়া! সাক্ষাৎকার (এটি এখনো 
অপ্রকাশিত )! | 

বিখ্যাত নিগ্রো নাট্যকার লেরয় জোন্স্এর গ্রেট গুডনেম্‌ অফ. লাইফ 
অনুসরণে ভাবান্থবাদ সম্পূর্ণ করে গেছে (এই সংখ্যা পরিচয়ে? ছাপা 
হয়েছে )। 

- খলবস্ত গার ‘রিজিয়া’ মূল উদ থেকে অধ্যাপক কে. ভব.লিউ, হক্‌- 
এর সাহায্য নিয়ে অনুবাদ সম্পূর্ণ করে গেছে (বহুরূপী? পত্রিকায় প্রকাশিত 
হচ্ছে )। ৃ | 

 আনন্ডি ওয়েস্কারের স্ ফোর সীজন্ৰ্‌ এর ভাবান্ছবাদ অনেকখানি করে 
গেছে । শেষ করতে পারে নি! 


শ-র সেপ্ট জোন-এর দশ-বারো পাতা অনুবাদ করেছিল। এই 
কাজটাই সে . একদম শেষে করছিল। অনুদিত এই পাতাগুলি পাওয়া? 
যায় নি। ' 


সঙ্গমে 


কেয়ার প্রথম মঞ্চাবতরণ বালিকা ব্য়সে-_ স্কুলে পড়বার সময় একটি নাটকে 
ম্যালেরিয়া-রুগীর ভূমিকায়। তাঁর শৈশবের শারীরিক শীর্ণতাই এক্ষেত্রে 
যোগ্যতা বলে বিবেচিত হয়েছিল কিনা কে জানে । স্থলে পরে আর একটি 
‘নাটক হয়, তাতে পাত্রপাত্রী ছিল বিভিন্ন ফলমূল। কেয়া করেছিল গাঁজর । 
এ সব অভিনয় আমি দেখি নি। | 


কলেজে এসে প্রথম অভিনয় অখিল নিয়োগীর ‘সাজের প্রদীপ’ নাটকে 
বেদেনীর ভূমিকায় । এটি কলেজ হল-এ অভিনীত হয় নি! বাইরে যুব- 
উৎসব বা অনুরূপ কোনো অনুষ্ঠানে অভিনীত হয়েছিল। 

কলেজে অন্যান্য অভিনয়--ভাড়াটে চাই (অন্তত একবার ), কন্যকা 
€ অন্তত তিনবার ), ত্রাহি ( অন্তত চারবার )। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে চাটুজ্যে-বীড়ুজ্যে, চিরকুমাঁর সভা ( শৈলবাল1) প্রভৃতি চার 
বা পাঁচটি নাটক করে! ক্ষটিশের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক অনুষ্ঠানেও 
বার ছয়েক অভিনয় করেছে অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়ের বিভিন্ন 
নাটকে । যখন কেয়া ক্ষটশের অধ্যাপিকা, তখন অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা! 
'শেষরক্ষা" করে, তাতে কেয়া ছিল ইন্দুমতী । 

একটিমাত্র নাটক সে পরিচালনা 'করেছে। দিটি কলেজের 
ছাত্রীর! 'কন্যকা” করে একটি অনুষ্ঠানে। এর নির্দেশনার দায়িত্ব ছিল 
কেয়ার । 

তবে তার নাট্যকর্মের প্রধান ক্ষেত্র অবশ্যই নান্দীকার । ১৯৬০-এর মাঝা- 
মাঝি নান্দীকারের প্রতিষ্ঠা । গ্রে প্রিট ও সেন্ট্রাল এভিন্্যর মোড়ে একটা! 
গলির মধ্যে একজনের ঘরে তখন তাঁদের রিহার্পাল হোতো। গোড়ার দিকে 
গোস্টস, প্রভৃতি নাটকের ব্যর্থতার ফলে চরম আর্থিক সংকট দেখা দেয়। 
নান্দীকার প্রান উঠে যাওয়ার অবস্থায় আসে। এই স্থচনাপর্বেই কেয়! . 
নান্দীকারের উদ্ধারকর্তা রূপে দেখা দেয় । ১৯৬১-তে রবীন্দ্রশতবার্ধিকীর বছর 
'নান্দীকার নামা ‘চার অধ্যায়'। বেয়া--এল|।- খুব ভাল সাড়া পাওয়া 
ধায়! এই নাটকের আটটি শো হয়েছিল ; সবগুলিই আধ্িক দিক দিয়ে 
অত্যন্ত সফল। এই টাকা দিয়ে পরে অন্য প্রযোজনা হয়। নাট্যকীরের 


শারদীয় ১৯৭৭] ফুলের মশাল ১৫৩ 


সন্ধানে--*র নায়িকা কেয়া প্রথম শো থেকেই। এই নাটকই নান্দীকারকে 
বৃহত্তর দর্শকপমাঁজে প্রতিষ্ঠা দেয়। এই সময় পরীক্ষা ও অন্তান্ত কারণে 
কিছুদিন নান্দীকারে অভিনয় করে নি। পরে আবার স্থরু করে-: 
কয়েকটি একাঙ্ক, তিনপরনসার পালা, অগ্নিবিষয়ক সতর্কতা__, বীতংস, 
নটী বিনোদিনী, ভালোমান্্ষ, আস্তিগোনে ও ফুটবলে। অভিনয় 
ছাড়াও পোষাক বা সহ-নির্দেশনার দায়িত্বও তার কোনো কোনো 
নাটকে ছিল। 

অভিনেত্রী হিসেবে কেয়া কেমন ছিল-- প্রতিটি ভূমিকা ধরে সেই বিশদ 
"আলোচন! এখানে এখন সম্ভব নয়। আমার বিচারে, সব মিলিয়ে ধরলে 
“এই মুহুর্তে তৃপ্তি মিত্র ছাড়া কেয়ার ওপরে স্থান পেতে পারে এমন মঞ্চাভিনেত্রী 
বাংলাদেশে নেই। কেয়ার সমস্তরের ‘ভালোমানুষ' করবার মতো মহিলা 
এখন বন্ব-মঞ্চে নেই । 


আর একটা কথা। গ্রপ থিয়েটারের কাজ নিছক অভিনয় নয়, এটা 
. "একটা আন্দোলনের অঙ্গ। গ্রুপের সদস্তদ্দের ভালো শিল্পী তো হতেই হবে, 
“সেই সঙ্গে ভালো নাট্যকর্মী ও কমরেড-ও হতে হবে। এই দিক থেকে 
‘বেয়ার জুড়ি মেলা ভার! “ছোট” 'বড়', শিক্ত?, বা 'অতি-শ্রমসাধ্য” যে কাজই 
“হোক, কেয়! যেচে নিয়ে তা করত। প্রচারের কাজ, হিসেবের কাজ পুরো 
“সে দেখত । 


দলের সিদ্ধান্ত মানতে নিখুঁতভাবে । রঙ্ন-কালে নিয়ম ছিল, শিল্পীরা 
অভিনয় শেষে নিজেদের পোষাক নিজের! পোষাক-ঘরে পৌছে দিয়ে আঁসবে। 
"কেউ কেউ মানতো না এ নিয়ম। কিন্তু খুব উঁচু সেই পোষাক-ঘরে, ডবল্‌ 
শো ভালোমানুষ করে, খারাপ শরীর নিয়ে, এ ওজনদার পোষাক জুতো টানতে 
টানতে রোজই পৌছে দিয়েছে। 

সদস্যদের সমতা ও ভ্রাতৃত্ববোঁধ প্রতিষ্ঠায় সর্বদাই অগ্রণী ছিল। 
সমস্ত ব্যবহারেই সেটা ছিল। অপরিণত সদশ্তদের তৈরী করে 
“তোলায় নানা উপদেশ ছিল। নান্দীকারের লাইব্রেরী গঠনের মূলে 
“তার একটা কারণ ছিল এটা। স্ধাংস্তর বেহুরো গলায় স্বর আনবার 
চেষ্টায়, আনকের পরিহাস উপেক্ষা করে, রোজ সকালে তাকে গান 
শশেখাতো। 
দলের জন্যে বহু স্বার্থত্যাগ রয়েছে তার। চাকরি ছেড়েছে। সংকটের 
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দিনে ব্যক্তিগত দায়ে হাজার হাজার টাকা যোগাড় করেছে। ভাঙন দেখা 
' দিলে প্রীণপাত করে ত! রুখেছে। 


আদর্শগত দিক থেকেও সে ছিল দলের সদাজাগ্রত প্রহরী । সামাজিক 
তাৎপর্যপূর্ণ নাটক নির্বাচন ও বৃহত্তর জনসমাজে পৌছনোর অবিরাম প্রয়াস 
ছিল তার। অন্য দলের দিকেও সহযোগিতার হাত বাড়ানো ছিল। নাটমঞ্চ. 
বাদলবাবুর দল, বিজনদার দল ও অন্যান্ত তরুণ-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সহযোগিতা করেছে। 


আর সব থেকে বড় কথা, শিল্প ও জীবনকে সে একই বৃত্তে ধারণ করে' 
রেখেছিল। শিল্পের মাধ্যমে যে-আদর্শবাণী আমরা বলি, জীবনে তা অনেক 
সময় পালন করতে পারি না--এই ফাঁক বা ফাঁকি আমাদের অনেকের মধ্যেই 
আছে। আমরা সকলেই জানি, এই দুটিকে এক লাগাঁমে বেঁধে চালানো 
কত শক্ত । অনেকেই আপোষ করে, গোঁজামিল দেয়। এই শক্ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে স্বার্থত্যাগ দরকার, দুঃখভোগকে মেনে নিতে হয়, চরিত্রশক্তিতে 
বলিষ্ঠ হতে হয়। শিল্প থাকে আদর্শের মুক্ত আলো, বাস্তব জীবন, 
প্রাত্যহিকতাঁর সংকীর্ণ ভূমিতে আঁবদ্ধ_-এই ছুই শিখাকে একটি বৃত্তে ধারণ 
করে পৃথিবীর পথ অতিক্রম করেছে কেয়া। তার মধ্যে ছুটি শিখা এক 
হয়ে ছিল--সেই একক-আলোক-বন্তিকার নামই কেয়া। 


জীবনমঞ্চে 


লেখায় কেয়ার কিছু কৃতিত্ব আছে। অভিনেত্রী হিসেবে 
তার মুল্য অনেক বেশি। কিন্ত মান্য হিসেবে সে আরো' 
অনেক বড়। | 


মাতৃ-বিচ্যুত অবস্থায় তার শৈশব, কৈশোর ও প্রথম তারুণ্যের বছরগুলি' 
কেটেছে। কোনো কারণে কেয়ার মাকে মানিকতলার শ্বশুরালয় ত্যাগ করে - 
বাগবাজারে পিতৃগৃহে চলে যেতে হয়। কেয়া তখন নিতান্ত শিশু-_সে 
থেকে যায় মাঁনিকতলায়। ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার মধ্যে সে বড় হতে 
থাকে। 
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বাড়ীতে ছিল এক অতি-কঠিন বিকৃত শাসন । একদিকে ভালবাসার জন্য 
প্রথর তৃষ্ণা, অন্য দিকে অত্যচার__এই ছুটি- তার জীবনের গঠনে সবচেয়ে 
'. বড় ঘটনা। 

কেয়ার জন্মের-এক বছর এক মাস পরে তার মেজমানি কাপড়ে কেরাসিন: 
ঢেলে আগুন জালিয়ে আত্মহত্যা করেন--শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার সহ করতে. 
না পেরে। জ্ঞান হওয়া থেকেই কেয়া এ ঘটনা শুনেছে, এবং এ নিয়ে নানা 
সময়ে নানা প্রশ্ন তার মনে জেগেছে £ কেন মেজমাসীকে এ মৃত্যুদাহ তুলে' 
নিতে হোলো সর্বাঙ্গে ? এত অসহ্য অত্যচার ? তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে 
পারলো না? বাপের বাঁড়ি চলে গেল না কেন? তার মা তো গিয়েছিল 
অন্যায়ের প্রতিবাদে, অসম্মানের প্রতিবাদে । এই জন্য মাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
করে সে।- কিন্ত এই জন্যেই সে মাতৃচ্যুত। 


কিন্তু শাসনের নিগড়কে কেয়া মানে নি। নানা ভাবে বিদ্রোহ করেছে ।' 
কলেজে আসার পরথেকে বিকেলে বাগবাঁজাঁরে মা-র সঙ্গে দেখা করতেও 
চলে যায় মাঝে মাঝে । সংগ্রাম করে তার স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। 
সংগ্রাম করে ভালবাসার প্রতিষ্ঠা করতে হয়। . | | 


তার এম, এ পরীক্ষার সময় তার মা স্থায়ীভাবে মানিকতলায় ফেরেন 
. ছুজনের ভাঁলবাদা একটু ভূমি পায় অবশেষে । কিন্তু পায়ের তলার মাটি 
হঠাৎ ধসে যায়। ঘটে সেই চরম দুর্ঘটনা। 
ভালবাসার কথা শুনলেই কেয়া প্রবলভাবে হেসে বলত, “ভালবাসে ? 
কতটা? প্রাণ দিতে পারে? 
এইটেই ভালবাসার মাপকাঠি । মাকে বা স্বাধীনতাকে, যাকেই ভালবাসো”, 
প্রাণ দিয়ে’ তার প্রতিষ্ঠা করতে হয়। ভালবাসার মধ্যে আছে একটা: 
কমিটমেন্ট। | 2 | 
-_ লাধারণ মান্য সম্পর্কে কেয়ার ছিল আশ্চর্য এক ভালবাসা। ছুঃখ-পাওয়া” 
অত্যাচারিত মানুষের সঙ্গে সে একীভূত বোধ করত--এরও উৎস সেই 
শৈশব পটভূমি । আর ভালবাসলে তো কমিটেড, গা বীচানোর, 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কোনোদিন গা বাঁচায় নি। সোজা ঝাপিয়ে 
পড়েছে। 
' কয়েকটাঁর ঘটনা উল্লেখ করি । কলেজ যাওয়ার পথে একদিন দেখে বন্ধ, 
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“লোক একজন চোরকে মারছে। সেই মারমুখী জনতার মধ্যে ঝঁপিয়ে 
“পড়ে 'চোর'কে রক্ষা করে কেয়া। 

প্রতিবেশিনী একটি মেয়ে স্বামী-পরিত্যক্তা। এর ছেলেও স্বামী নিয়ে 
“গেছে । কদাচিৎ তাকে মার কাছে আসতে দেয়। পাঠাবে, কথা দিয়েও 
একদিন পাঠায় নি, মা দরজার সামনে মলিন মুখে দাড়িয়ে আছে। শুনেই 
কেয়া সোজা চলে গেল সেই স্বামীর কাছে এবং এমন ধমকালো যে অবিলম্বে 
তার ছেলেকে পাঠাতে হোলো । 


নিজের বিয়ের রাতে দরজায় অনাবৃত ভিথিরিদের উজাড় করে 
খাবার ও টাকা নিয়ে দিয়েছিল --কাদতে কাদতে। ক্ষুব্বভাঁবে বলছিল, 
“ওয়েস্টে্স! ' আমর! এদিকে ঘটা করছি, অন্যদিকে লোক না খেয়ে 
মরছে ।” পরের জীবনে সে এই সব সামাজিকতা থেকে নিজেকে দূরে 
রাখতো । 

একবার একটি আউটডোর শুটিং-এর সময় ইউনিটের একজন নিষ্নপদস্থ 
কর্মী বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়ে।' প্রযোজক তার চিকিৎসার কোনো! ব্যবস্থা 
না করেই তার শুটিং আরম্ভ করেন, কারণ চিকিৎসার জন্যে সহর অনেক 
দূর । প্রযোজককে খুশী রাখতে কেউই আপত্তি করে না। কেয়া 
চেচিয়ে ওঠে, “আমাকে বাদ দিয়ে শুটিং করুন। আমি ওঁকে নিয়ে 
সহরে যাচ্ছি। প্রজোযককে কেরা বাধ্য করে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে । 


কেয়ার মা বাগবাজারে যে প্রাইমারি স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা, সেখানে 
খুব গরীব বস্তীবাসী শিশুরা পড়ে। হঠাৎ কী কাজে কেয়া একদিন সেখানে 
গিয়ে দেখে, জানলা-হীন পাখা-হীন ঘরে শিশুরা সেদ্ধ হচ্ছে। মা-র ওপর খুব 
চটামটি করে সে বাড়ি ফেরে, এবং নিজের গঃনা বন্ধক দিয়ে স্থল মেরামত ও 
পাখা কেনার টাকা দেয়। 


কেয়ার এই সব কাজকে মানবতা বা পরছুঃখকাতরত1 বা ন্তায়নিষঠা 
বলা যায়। এ সব ছিলও, কিন্তু সব ছাপিয়ে ছিল প্রবল একটা ভালবাসা । 
এই সব সময় সে একটা আবেগ-মিত যন্ত্রণায় ছটফট করত, এবং কার্যকরী 
কিছু করার জন্যে ঝাপিয়ে ন! পড়ে থাকতে পারতো ন!। 

বাড়ীর রাধুনী-মেয়ের চোখের অপারেশন নার্সিং হোমে রেখে করানো . 
তার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিক ঘটনা। 
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প্রবল সন্ত্রাসের মধ্যে খাগ্য-শহীদদের স্মরণে ওয়েলিংটনে পৌছনো ওঃ 
মিছিলে যোগ দেওয়া--এটা তাকে করতেই হবে। হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার বিরুদ্ধে শান্তি-মিছিলে সে ভিজতে ভিজতে পুরো রাস্তাটা" 
যাবে। 

নির্বাচনী কাজ করতে গিয়েও রাজাবাজারের গরীব মুসলমান মেয়েদের: 
ছুঃসহ জীবন তাকে অভিভূভ করে। তাদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা প্রসারিত 
করার কাজে লেগে থাকে । 


গণিকাদের ছুঃসহ জীবন থেকে মুক্ত করে পুনর্বাসিত কর! দরকার । 
নানা বিপদের ঝুঁকি নিয়েও নেমে পড়া যাক কাজে । হ্কটশের অধ্যাপিকা, 
দীপা সর্বাধিকারী গণিকা জীবনের 'ওপর গবেষণা করেছেন_-ভার লেখাটা 
অন্তত ‘পরিচয়ে’ ছেপে লোকজনকে সচেতন কর! যাক । 


শিক্ষকতা করতে গিয়েও এই ভালবাসা । কাজকে ভালবাস! । ছাত্রদের 
ভালবাসা। ছাত্রছাত্রীদের গোটা জীবনের দাঁয়িত্ই যেন তার। সত্তরের 
দশকের গোড়ার দিকে রক্তাক্ত সংকট-দিনে প্রতিটি মুহূর্তে ছাত্রদের 
পাশে ছিল তাঁদের কেয়াদি। কত ছাত্রের জীবনের গতি পালটে গেছে 
তার প্রভাবে। তাদের নানা ব্যক্তিগত সমস্তাও সমাধান করত 
কেয়া। ছু'একটি মেয়েকে নিজের বাড়ীতে রেখে দিয়েছে__ 
দীর্ঘকাল ৷ 


ফুলের নামে নাম ছিল তাঁর। কিন্তু কেয়াফুল অন্ত ফুলের থেকে 
আলাদা । কেয়া একাধারে ঘন সৌরভ ও শাণিত অস্ত ৷ 

১৪ মার্চ তার শেষযাত্রায় আমার আফশোষ ছিল--যদি লাল গোলাপ 
কেউ দিত--তার প্রিয় ফুল। কেয়ার মৃত্যুর পরে, তিন সপ্তাহের মধ্যে 
‘চুটবল’-এর দ্বিতীয় শো হোলো। একটু তাড়াতাড়িই। কিন্তু কাজ করতে 
করতেই যে কেয়াকে মনে রাখতে হয়। সেদিন শো-র সময় হল্‌-এর 
বাইরে কেয়ার ছবি মধ্যে রেখে দুদিকে ছুটো লাল গোলাপের তোড়া 
সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ফুলের ছুটো মশালের মধ্যে দাড়িয়ে কেয়! 
হাসছিল ‘ভালোমানুষে'র বেশে । 

শ্বশানে কেয়াকে যখন সাজিয়ে লোহার বাসরে শুইয়ে দেওয়া হোলো. 
শত শিখার নাগিনী যখন তাকে দংশন করল, যখন আমাদের প্রাণ 
হাহাকার করে উঠল--মাহা ওর বড় লাগছে! _তখন হঠাৎ অজিত, 


১৫৮ ৰ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


কেঁদে চেচিয়ে উঠল, “কেয়া, তোমায় ভুলবো না।” সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাহাকার সমবেত শোকগর্জনে ফেটে পড়ল, ‘কেয়াদি, তোমায় তুলবো 
না» এর অন্তরালে আর একটা কথা নিঃশব্দে বল! ছিল, ‘তোমায় 


' আমর! ভালবাসি 1, 


তখন লোহার বড় দরজা পড়ে গিয়েছিল। নইলে শোনা . যেত 
একটা হাসি। শত-শিখার দংশনে শায়িত, গোটা ফুলটাই মশালে 
রপান্তরিত হতে হতেও নিশ্চরই প্রবলভাবে হেসে উঠেছিল £ ‘ভালোবাসো? 
কতটা? আমার জন্তে প্রাণ দিতে পারো?” 


এর থেকে ছোট উপহারে তার মন ওঠে না। আমরা যে যার মতো 
স্বীকার করে এসেছিলাম--া, বাসি । হ্যা পারি। 


তার দেহাবশেষ আমরা গণ্দার কোলে নামিয়ে দিলাম। গঙ্গার ঢেউ 
হাজ'র হাতে তাকে তুলে নিয়ে কোথায় চলে গেল। ঘাটের সিড়ি দিয়ে 
উঠছি আমরা। কে যেন বলল, ‘আর পেছন ফিরে তাকাতে নেই।? কেন' 
নেই? তাকালে সেই দাহ কি আবার আমাদের স্পর্শ করবে? কিন্তু সেই 
দাহ থেকে কি আমাদের নিষ্কৃতি আছে? ঢেউয়ের ওপরে আলো-_হীজার 
চোখে দে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে--তার চোখে জল। গে যে এক! 
পড়ে রইল। আবার সে একা হয়ে গেল--তাঁর শৈশবের মতো । নাকি 
হাজার ফুল ভাদছে গর্ধার জলে? হাজার ফুলকি টি বেঁধে উঠে মশাল 
হয়ে যাচ্ছে? 


মঞ্চে ও জীবনে কে! বলেছিল, ‘তোমার মুখে আমি থুতু ফেলি” স্বদেশী 
বা বিদেশী ডক্টরেট সংগ্রহ করে, ভালো চাকরি থেকে ব্যাংক ব্যালান্স্‌ 
গুছিয়ে, ধনবান ঘরে বিয়ে করে, নিজের বাড়ির ফ্ল্যাট চড়া হারে-ভাড়া 
দিয়ে দিব্যি 'স্থখী’ হতে পারতো। এ সবই তার হাতের মুঠোয় ছিল। কিন্ত 
সে প্রশ্ন তুলেছিল, ব্যস, এই সুখ? এতটুকু?" অনেকগুলো ছুঃখকে সে নিজে 
হাতে তুলে নিয়েছিল। 

শোকের ঢেউ ক্রমে সরে যাচ্ছে। আমরা অন্নেকে অনেক সময় সুখের 


নামক হাড়ের টুকরোটাকে চাটবার জন্যে লকলক করব। তখন হঠাৎ আমরা 
যেন চমকে উঠি, যেন আমাদের মনে পড়ে যায় যে আগুন ছুয়ে গঙ্কাজলে 


. জ্রাড়িয়ে আমরা একজনের কাছে শপথ করেছি “তোমায় ভুলব না। তোমায় 
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আমরা ভালবাসি। সে এমন একজন, যে ভালবাসা বলতে বুঝতো 
কমিটমেন্ট। | ; 


. পুলক 


এই লেখা হয়ে যাওয়ার পরে--নান্দীকার ভেঙে গেছে। কেয়ার মৃত্যুর 
ছয় মাসের. মধ্যে । অনেক চেষ্টাতেও রাখা যায় নি। পয়লা সেপ টেম্বর 
'থেকেই ভাঙছিল। পরের সপ্তাহে পাচটা শো। তার মধ্যে একটা স্কটিশের 
ছাত্রছাত্রী আয়োজিত কেয়ার শ্বতিরক্ষায় টাকা তোলার জন্তে ‘ফুটবলে’র শো। 
এই শো-ও বানচাল হওয়ার মুখে গিয়েছিল। নানা কথাবার্তার মাধ্যমে 
আরো-সাত দিনের স্থিতাবস্থা বজায় রাখা গিয়েছিল। কেয়া-স্থৃতিরক্ষার 


শো তার ফলে হয়। এই শো না হলে নান্দীকারের কেউ মুখ- দেখাতে, 
পারতো না। 


এর আগেও নান্দীকারে ভাঙন দেখা গেছে। যেমন সব দলেই যায়। 
আবার তা রোধ করাও গেছে। প্রধান এক্যশক্তি ছিল কেয়া। রঙ্গনার 
আমলেও একদিন নান্দীকার পুরো ভেঙে গিয়েছিল। রাত বারোটার সময় 
'অজিতের বাড়িতে গিয়েছিল কেয়া, রুদ্র ও স্থব্রত। রাত নটা! থেকে বারোটা 
অন্যদের সঙ্গে তর্ক, আলোচনা করেছে কেম়্া। ফাইনাল রাউণ্ড অজিতের 
বাড়িতে ।. রাত সাড়ে তিনটেয় মীমাংসা হলো। কেয়ার তখন প্রাণে ফুব্তি। 
কেয়া রাতের কলকাতা দেখতে বেরোলো। হেঁটে গেল বেলেঘাটার লেক 
“দেখতে । | 


এবারও শোনা গেছে সবার মুখে, 'কেয়! থাকলে ভাঙতো ন!।' সব থেকে 
‘বড় ছিল তার সততা, তার আন্তরিকতা, নিরপেক্ষতা, থিয়েটার সম্পর্কে 
কমিটমেন্ট, জনসাধারণ সম্পর্কে কমিটমেন্ট। ভাই দিয়ে ঠেকাতো। সে 
যেন ছিল নান্দীকারের বিবেক। | 

৫ সেপ্টেম্বর, সকাল। ষ্টার । কেয়া-স্থতি শো। কেরা আর একবার. 
নান্দীকারকে এঁক্যবদ্ধ করলো" মৃত্যুর পরেও । এই শেষবারের মতো। 
অদ্ভুত একটা বৈপরীত্যের সংঘাত ছিল অনুষ্ঠানটির মধ্যে। একদিকে 
স্কটিশের ছেলেমেয়েদের প্রবল উৎসাহ, একটি মেয়ে একাই পাঁচ শো টাকার 


1 
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টিকিট বিক্রি করেছে। হাউম্‌ উপছে পড়ছে । ছেলেমেয়েদের কি সব উজ্জ্বল 
মুখ। বহুদিন আগে ১৯৫৭-তে এমনি উজ্জল-মুখ একটি ছিপছিপে কিশোরী 
ক্ষটিশে এসেছিল। এদের মধ্যে আমি সেই কিশোরীর ছায়া দেখছি ।- 
এখনও এই সরল ছেলেমেয়েরা জানে না নান্দীক্কারের ভাঙ্গনের কথা । কালই” 
জানবে। তখন এদের মুখগুলো কি ভীষণ কালো হয়ে যাবে। আঘাত 
পাবে, বিশ্বাস ভেঙে যাবে, হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবে | সেই ক্রুদ্ধ চোখগুলো?-: 
আমি এখনই দেখতে পাচ্ছি। সেই সব চোখের সামনে নান্দীকারের সকল 
সদস্যদের এবং আমাদের মতো নান্দীকার-অন্ুরাগীদের মাথা নিচু হয়ে যাবে-- 
আমরা অপরাধী। অত্যন্ত হতাশ লাগে, ছেলেমেয়েদের ডেকে বলতে ইচ্ছে- 
করে__ আমরা যা পারি নি, তোমরা যেন তা পারো,_-মামার্দের অনেক না-- 
পারা কাজ তোমাদের কেয়াদি যেমন অবলীলায় পারতো । 


সাতে নেই পাঁচে নেই 
চন্রবতা্শ | l 


একটা পুরানো বাড়ী। সকালের হান্ধা কুয়াসা ঘেরা। 

নেপথ্যে গলার স্বর--মাসামী ঈত্যশরণ চক্রবর্তী হাজির? 

(বছর ৫*এর এক ভদ্রলোক . ঢুকলেন। পাকা হলেও চেহারাটা 
মোটামুটি শক্তপোক্ত। ভদ্রলোক খাড়|. হয়েই হাটছেন। কিন্তু স্পষ্টতই 
বেশ হতভম্ব অবস্থা, যেন কি করবেন কিছু বুঝাতে পারছেন না। কিছুক্ষণ 
সব চুপচাপ । ) oT . 

স্বর--চলে এস । 

(সত্যশরণ স্টেজের মাঝ বরাবর চলে আসে.।' 

স্বর--চলে এস । 

সত্য--না, মানে আমি ঠিক বুঝতে ছি ন! 

স্বর--চুপ কর্‌ শালা। : | 

সত্য--এা (প্রথমে ভয়-পেয়ে যায়। তারপর সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা ' 
করতে করতে বলে ) 

আমি, মানে ঠিক কি হচ্ছে বুঝতে নি না। কেন যে আমাকে 
এখানে আনা হল তা ঠিক... | 

স্বর-_চোপ, আর একটা কথা নয়। 

সত্য-_আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি হবে কি এখানে ? 

স্বর_ চুপ কর শালা কম্যুনিস্ট। ( Black lunatic ) এই: শেষবার সাবধান 
করে দিচ্ছি। আর যেন না হয়। | 

সত্যশরণ-_আমি মানে-*-*** 

স্বর-_তোমার নাম সত্যশরণ চক্রবর্তা ? 


সত্য-_আজ্ঞে হয! । কিন্ত আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 
১১ | 
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স্বর-আজ এখানে তোমার বিচার-তবে। তোমার বিরুদ্ধে একজন 
খুনীকে আশ্রয়দানের অভিযোগ আছে। “ 
সত্য--এর্যা? না, না আপনার! ভুল করছেন। আমি কাউকে আশ্রয়- 
টাশরয় দিই নি। আমি পোস্ট অফিসে চাকরী করি। কোনো ঝুটঝামেলার 
ভেতরে যাই না। আমার নাম সত্যশরণ চক্রবর্তী। আমি গেরস্ত লোক, 
. ছেলেপুলে আছে। পোস্টঅফিসে চাকরী করি। আমি কোনো ঝুটঝামেলার 
ভেতর থাকি না স্তার। 
স্বর-চুপ করো। , | 
সত্য-_বিশ্বাস করুন, আমার নাম সত্যশরণ চক্রবর্তী । এ পাড়ায় সবাই 
আমাকে চেনে। খোজ নিন। অসীম-অরপের.বাপ বললেই সবাই চিনবে। 
স্বর-_আসামী সত্যশরণ চক্র চক্রবর্তাঁ, তোমার . বিরুদ্ধে একজন থুনীকে 
' আশ্রযনদানের অভিযোগ আছে। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত তুমি কিছু 
বলতে চাও? 
সত্য--আমি কি বলব কিছু বুঝতে পারছি না। বিশ্বাস করুন, আপ- 
নারা ভুল করছেন। আমি কখনও কোনো গণ্ডগোলের ভেতর যাই না। 
স্বর-_আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য তুমি কিছু বলতে চাও? 
সত্য-্পআমি, আমি অপরাধী নই। আমি কিছু করি নি। 
স্বর--তুমি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চাও? 
সত্য-্থ্যা, হ্যা, তাই, তাই। আমি কিছু করি নি। আমি পোস্ট- 
অফিসে কাজ করি। (সাহস সঞ্চয় করার এবং হাসার চেষ্টা ক'রে ) পাড়ার ' 
সবাই আমাকে চেনে। বনমালী ঘোষ রোডের ছোট পোস্ট অফিসে কাজ 
করি তো আমি! মনি-অভ্ণর ফর্ম দিই । আপনিও হয়তো চেনেন আমাকে । 
অনি-অডর্ণর ফর্মটর্ম লেগেছে হয়তো :কখনও। আজ ৩০ বছর গভরমেণ্টের 
চাকরী করছি আমি। আপনারা ভুল করছেন। রাজনীতির সঙ্গে আমার 
কোন 6০99০ নেই। আজ ৩০ বছর পোস্ট অফিসে সাভিস হয়ে গেল আমার । 
স্বর-_-সঙ্গে উকিল আছে? 
সত্য_এযা? উকিল, উকিল কি হবে? না, না। আপনারা ঠিক 
লোককে খুঁজে বার করুন। শুধু শুধু এরটা নিরীহ লোককে হায়রানি করছেন। 
এ-'এখুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে, একি মগের মুলুক পেয়েছেন না কি? 
এরকম করলে আমি মানহানির মৌকদ্দমা করব। হাইকোর্টে কেন করব। 
( নেপথ্যে অনেকক্ষণ ধরে নিষ্ঠর হাসির শব্দ ) 
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সত্য--যে করে হোক উকিল জোগাড় করব। ঘটবাটি বন্ধক রেখে 
‘কেস করব । 

স্বর--তোমার সঙ্গে উকিল না থাকলে, কোর্ট থেকেই তোমার উকিল 
ঠিক ক’রে দেওয়া হবে। 

সত্য--না, না, আমি আমার চেনা উকিল নিয়ে আসব। আমাদের 
পাড়ার দত্তবাবু আছেন। গিয়ে কেঁদে পড়লে উনি নিশ্চয়ই আমার হয়ে 
'বাড়াবেন। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি এক্ষুনি ওঁকে ডেকে আনছি। 

স্বর--কোর্ট থেকেই তোমাকে উকিল দেওয়া হবে। 

সত্য--না, না, আপনাদের উকিলকে আমি চিনি না। দতবাবু আমার 
পাড়ার লৌক। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি এক্ষুনি গিয়ে ওঁকে নিয়ে 
“আসছি। ততক্ষণ কেস মূলতুবী রাখুন। 

স্বর__আমরা তোমার উকিল ঠিক কারে দেব। ...সরকারী উকিল 
হাজির? 

সত্য--না, না, ওসব অচেনা উকিল ফুকিল দেখলেই আমার ভয় করে। 
আমি দত্তবাবুকে ডেকে আনতে যাই। এমনি আসতে রাজী না হন, ফি 
'দেব যেমন-তেমন হোক্‌, গভরমেণ্টের ঘরে চাকরী তো করি একটা । 

(টাকমাথা, হাসিমুখ, নোংরা, দোমড়ানো, মোচড়ানো শামলাপরা একটা 
লোক হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল । তার কোমরে দড়ি বা তার বাধা। 
তারের অন্ত প্রান্তটা মঞ্চের বাইরে, উইং পর্যন্ত চলে গেছে । লোকটার 
মাথার একপাশে একট। বিরাট চাবি লাগানো । We hear the motors 
animating his body groaning like tremendous weights। লোকটা! 
দাত বের করে হাসছে ও তার কষ বেয়ে থুতু গড়াচ্ছে! মাথাটা ঘাড় ঢক্‌ঢকে 
পুতুলের মত এপাশে-ওপাশে ছুলছে। গলা দিয়ে কাপা কীপা ছোট ছোট 
শব্দ বেরোচ্ছে। ) 

স্বর_-এই তোমার উকিল । 

সত্য--এ1 একি ইয়া্চি নাকি? একে? ইয়ে মানে আপনি কে? 

(প্রশ্নের বেশ একটু পরে তবে উকিলের গলার স্বর শোনা যায়। Te 
wheels churn Out his answer and the - deliberating motors 
SOund throughout the scene ) 

উকিল--অ-অ-প-প-প-বা-আ-ধ-স, স, স্বী-কার, অ, অ, অশা-প-র-ব-ধ 
স্বীকার ক-অ-র (৪3 if the motors are having trouble [ at ] 
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statting ) অ, অ, প১প-_(Motors get it together and move in 
proper synchronisation) অপরাধ স্বীকার কর। এছাড়া বীচার রাস্তা 
নেই। অপরাধ স্বীকার কর, এছাড়া বীচার রাস্তা নেই। অপরাধ স্বীকার, 
করো, এছাড়া বাচার রাস্তা নেই। এছাড়া বাচার রাস্তা নেই । 

সত্য--কিসের অপরাধ? কি স্বীকার করব? আরে, এ তো আচ্ছা, 
উকিলের পালায় পড়েছি আরে বাবা, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কিসের» 
তাই জানি না আমি, আর আপনি বলছেন অপরাধ স্বীকার করো। একি 
ব্যাপার চলছে সব এখানে ? 

( নেপথ্যের স্বরকে উদ্দেশ্য করে ) 

জোড়হাত করে বলছি, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কি বলবেন? 

স্বর-_আগেই বলা হয়েছে, তোমার বিরুদ্ধে একজন খুনীকে আশ্রয়দানের * 
অভিযোগ আছে। 

সত্য--না, না, এ হতে পারে না । আপনারা ভুল করছেন। 

উকিল-_শুরা কখনও ভুল করেন না। তুমি অপরাধ স্বীকার করো। এখনই 
মুক্তি পেয়ে যাবে। নাহলে গ-অ-লা কা-আ-আ- টা (গলাকাটার ভঙ্গি করে: 
এবং সতৃপ্ত হাসির শব্দ করে) অপরাধ স্বীকার কর, এছাড়া বাচার রাস্তা 
নেই। (হাসি) 

স্বর__আসামী সত্যশরণ চক্রবর্তাঁ তুমি অপরাধ স্বীকার করছ? 

সত্য-_না,না আমি কিছু স্বীকার করি নি। এ কে উকিল? আমি 
একে চিনি না। আমার হয়ে লড়ার জন্য আমার নিজের উকিল চাই। 

_.. শ্বর-_কোর্ট থেকে তোমাকে উকিল দেওয়া হয়েছে। 

সত্য-_না, না আমি দত্তবাবুকে ডেকে আনতে চাই। উনি পাড়ার লোক, 
উনি আমার সব জানেন, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, কোনো ঝামেলায় থাকি 
না।. দত্তবাবু আমার সব কথা জানেন । আমার ছেলে অসীম ওঁর ছেলের, 
সন্ধে পড়ত । আমি দত্তবাবুকে ডেকে আনতে চাই । ূ্‌ 

উকিল--আঁমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো সত্যশরণ। (শক্ত হাতে সত্যর, 
কাধ ধরে ) এই তো আমি, দত্তবাবু, তোমার হয়ে লড়ার জন্য এখানে দাড়িয়ে J 
(হেসে) আমি তোমার মর্গল চিন্তা করেই বলছি, সত্য, অপরাধ স্বীকার 
করে নাও। 

সত্য--(ভাল করে দেখে) দত্তবাবু আপনি? আপনার কি হয়েছে ?' 
আপনাকে এরকম অদভুত দেখাচ্ছে কেন? 
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উকিল--আমি বরাবরই এরকম দেখতে সত্যশরণ, বরাবর, এ ব্যবসায় 
ঢোকাঁর পর থেকেই আমি এরকম। 

(অন্ধকারে একটি অল্পবয়সী ছেলের জোরালো গলার স্বর শোনা যায়) 

ছেলেটি--( সত্যকে উদ্দেশ্য করে ) কি এখন বিশ্বাস হল? নাকি নিজের 
চোখকেও অবিশ্বাস করছেন? আমি তো বহুবার আপনাকে বলেছি, ওরা 
সবাই দালাল, সবাই। বিশ্বাস হচ্ছে এবার? দেখলেন তো, 
নিরপেক্ষ, টিরপেক্ষ যা-ই হোন না কেন, গা বাঁচাতে পারলেন না। আমাদের 
সর্দে আপনাকেও এসে কাঠগড়ায় দীড়াঁতে হলো।.....কি ভাবছেন? 
মুচ লেখা দেবেন? 

লাভ হবে না কোনও । ওরা প্রথমে আপনাকে দালাল বানাবে, তারপর 
খুনকরবে। এটা ১৯৭৩ সাল, এখন এভাবে গা বাঁচাতে পারবেন না। 
চারদিকে তাঁকিয়ে দেখুন মূর্খ, অন্ধ হয়ে, দালাল হয়ে বেঁচে থাকবার কি 
এই সময়? 

স্বর--একে কোর্ট থেকে বের করে দাও। যে করে হোক ওর মুখ বন্ধ 


কর। কোর্টের শান্তি ও পবিত্রতা অঙ্গন রাখো । একে লক-আঁপে ফিরিয়ে 


নিয়ে যাঁও । 

‘(অন্ধকারে টাঁনা-হেচড়ার শব্দ । আর্তনাদ । কয়েকজন লোঁক মিলে 
‘ছেলেটিকে জোর করে থামানোর চেষ্টা করে ) 

-ছেলেটি--( লোকগুলিকে ) বেজন্না কোথাকার! আর আপনি, শ্রীযুক্ত 
সত্যশরণ চক্রবর্তী, আপনাকে বলছি। আপনি দালাল বনে গেছেন। 
আপনার সামনে ওরা আমার ওপর অত্যাচার করল। আপনি প্রতিবাঁদ 
করলেন না। গা বাচালেন। মনে রাখবেন আমার মত হাজার হাজার 
ব্রাজবন্দী আটকে রয়েছে, পচে মরছে এ রাজ্যের বিভিন্ন জেলে । আপনার 
ন্যাকামি, নিরপেক্ষতা আর ভালমান্ষি দিয়ে আপনি তাদের টুটি টিপে 
খরছেন'***"*আগনি তাদের 

(ছেলেটিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল ) 

সত্য--( উদ্বিগ্ন ভাবে, অন্ধকারের দিকে ঝুঁকে) কে? কে কথা বলল? 

স্বর--অনর্থক বাজে প্রশ্ন করো না। আত্মপক্ষ সমর্থন করে কিছু বলার 
খাকলে বলো] । 

সত্য-_এ গলাট! আমার খুব চেনাচেনা লাগছে। ( একমৃতুর্ত চিতা করে ) 
'আমি সবসময় ভেবেছি, নিরপেক্ষ থেকে আমি... 
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স্বর--তুমি অপরাধ স্বীকার করছ। তাঁহলে আর তোমার উকিলের 
প্রয়োজন নেই। কাঁউল্সেলাঁর, আপনি যেতে পারেন । 

উকিল- ধর্মাবতারের আদেশ শিরোঁধার্য । (হামাগুড়ি দিয়ে চলে যেতে 
যেতে ) তাহলে চলি সত্য |. হা, হা, হা, হা 

( হাসতে হাঁসতে, হাত নাঁড়তে থাকে, বিদাঁয় নেওয়ার ভঙ্গিতে ) 

আমাকে দালান ভাবছ, তাই না? ভাবছ আমি একেবারে পা চাটা কুত্তা 
বনে গেছি। এক হিসেবে দেখতে গেলে অবিগ্ঠি, তাও বলা যায়। তবে 
পৃথিবীতে সবই তো relative 1 (চলে গেল ) রঃ 

সত্য-দত্ববাবু আপনি আমার পাড়ার লোক। আমার উকিল ।" 
. আপনি আমায় বাঁচান। আমায় এভাবে ফেলে যাবেন না! বাঁচান। 

দত্ববাবু! (উকিলের দিকে ছোটে ) 

(নেপথ্যে বারকয়েক ভারী লোহার দরজা জোরে জোরে খোলা ও বন্ধ- 
হওয়ার আওয়াজ । আলো নেভা। পরক্ষণেই জলে ওঠা। ওয়ার্ডারদের 
চীৎকার, হুইস্ল, পাগলাঘট্টি কয়েদীর্দের চীৎকার, ওযার্ডারদের হুঙ্কার,. 
লাঠিচার্জ ও গুলির আওয়াজ। কয়েকবার আর্তনাদ। সত্য একেবারে 
নিষ্পন্দ দীড়িয়ে। মুখে প্রচণ্ড ভয়ের ছাপ, half-bent arms held away 
from his body, balancing fim in his terror | - আর্তনাদ ও গুলির 
শব্দ চলবে কিছুক্ষণ । ভয়ে, উত্তেজনায় সত্যর চোঁখ বিস্ষারিত, প্রায়, 
অজ্ঞান হয়ে যাঁবার মত অবস্থা তাঁর ৷) | : . 

সত্য--আঁমাকে ছেডে দ্রিন। আমাকে মেরে ফেলবেন না। আফিং 
কিছু করিনি। 'আঁমি পালাঁতে চাই না । আদমি সারা জীবন জেলে . পচৰ 
দয়া করুন, আমাকে দয়া করুন। 

(গুলি--আর্তনাঁদ ইত্যাদি শব্দের সঙ্গে পালা দিয়ে নেপথ্যের স্বর হাঁসতে 
থাকে। অনেকক্ষণ ধরে ফেটে পড়া হাঁসির শব্দ প্রায় ভৌতিক লাগে 
সত্য বিমূঢ় বিপর্য্যন্ত। চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে নিজেকে সংহত করার 
চেষ্টা করে । তারপর ক্লান্ত, শান্ত গলায়__) | 

সত্য- দয়া করুন, দোহাই আপনার, দয়া করুন । | 

(হিষ্টিরিয়া রুগীর হাসির মত কাঁটা কাঁটা দমকে-দমকে 'হাপির আওয়াঁজ। 
আওয়াজটা ক্রমে কমে আসে ।) | 

স্বর-বোকার দল যত। জেল ভেঙে পালাবে! “দিকে দিকে লাল 
আ[গুন ছড়িয়ে দেবে_ছোঃ! গাধার জাত একেবারে |", | 
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(হাঁসি থামে | সব চুপচাপ । সত্যর কাঁপুনি আর নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া 
আর কোন শব্ধ নেই৷ ) 

সত্য--( ফিসফিস করে ) দয়! করুন । 

(মার খাওয়া জন্তর মত অসহাঁয় ও বিধ্বস্ত ভঙ্গিতে, চোখে প্রচণ্ড ভয় 
নিয়ে) 

দয়া করুন। আমি পালাবে! না। দয়া করন। আমি কোথায় আছি 
. শুধু বলে দিন। কোথায় আছি? 

( The silence again. 01: 2 while no movement. Court 
88698) is frozen, Stiff, with only eyes sneaking 3 now they 
stop, he is frozen, cannot move, staring off into the cold 
darkness. A chain,...n0w heavier, dragged bent, wriggles 
slowly, light now heavily in the darkness, from another 
direction. Chains. They are dragged, like things are 
pulling them across the earth. The Chains. And now the 
low chanting voices, moaning with incredible pain and 
despair ; the voices press just softly behind the chains, 
for a few seconds, so very very briefly, then gone. 

And silence. Court (Satya) does not move. His eyes 
roll a tittle back and around. He bends his knees, 
dipping, his head bending. He moans.) 

সত্য--এটা কি জায়গা? কোথায় আছি আমি? 

স্বর-( স্থির, ঠাণ্ডা ) স্বর্গে 
(সত্য মাথাটা, চোখছটো সামান্ত তুলল । নিজের ছুটে হাত জড়িয়ে 
নিল। আলো কমল। আলে! শুধু সত্যকে ধরবে। 

স্বর__এইন্বর্গ। তোমাকে স্বর্গে সাদর অভ্যর্থন! জানানো হচ্ছে। 

সত্য--এযা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আবার সব-কিছু-গৌল- 
' মাল হয়ে যাচ্ছে । 

( his head jerks...he has suddenly heard Albert 25121. 
It raises, His whole body jerks around like a suddenly 
" animate rag-doll. He does a weird dence like a mario- 


rette jiggling and waggling. ) 
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স্বর্গ, এই তাহলে স্বৰ্গ 

(“এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না কো তুমি” "গানের তালে তালে 
(বা গান গেয়ে গেছে ) সত্য হাস্তকর ভঙ্গিতে নাচতে থাকে । তারপর হঠাৎ 
থেমে ষায়--আগের মত একেবারে নিম্পন্দ হয়ে ষায়। তার চোখ দুটো 
ঘুরতে থাকে । কোথায়ও কোন শব শোনা যায় না।) 

হঠাৎ আর্তনাদ । ড্রেনপাইপ প্যান্ট, ছ্যাকরাব্যাকর] জামা, গগল্স্‌ ও 
সাদা খদ্দরের গান্ধীটুপি পরা ছুটি ছোকরা একটি অল্পবয়সী মেয়েকে নিয়ে 
সত্যর সামনে এসে দ্রাড়ায়। মেয়েটির চুল ধরে টানতে থাকে এবং তার 
শরীরের যেখানে সেখানে হাত বোলাঁয়। একটি ছেলে মাঝে মাঝে যেয়েটির 
কানের গোড়ায় ফিপফিস ক'রে কি যেন বলতে- থাকে। মেয়েটি চীৎকার 
করে কাদতে থাকে এবং হঠাৎ হঠাৎ লোক ছুটিকে কামড়ায় ও লাথি মারে ।) 

১ম ছোকরা-( নেপথ্যের স্বরকে উদ্দেশ্য করে) মেয়েটা মদ খেয়েছে 
হুজুর | | 

(সত্যকে ) এযাই তুমি ওর মুখের গন্ধ শুকে দেখবে নাকি একবার ? 

সত্য-__! ভীত, বিরক্ত ও লজ্জিত) ন্‌ না। আমি, আমি এখান থেকেই 
গন্ধ পাচ্ছি। এই অসংযম, আজকালকার ছেলেমেয়েদের এই অসংষমের 
জন্তই পুরো বাঙালী জাতটা উচ্ছন্বে গেল। 

২য় ছোকরা_যা বলেছিস। যেয়েছেলেদের বাইরে বেরোতে দিলেই” 
শালা ঝঞ্তাট। বাড়ীর ভেতর রাক্‌, জুতোর ডগাঁয়'রাক্‌, তবে শালারা সব 
ঠিক আচে। 

স্বর__এর যথোপযুক্ত শাস্তি বিধান করো । 

১ম ছোঁকর!-( মেয়েটিকে ) এ্যাই চলো, বাইরে চলো। (বাইরে 
যেতে যেতে ) এ দাদু, এর মুখের গন্ধ শুকবে নাকি? 

সত্য--( ঘেন্নায় কেঁপে উঠে) না। 

স্বর-_-আসামী সত্যশরণ চক্রবর্তী, তোমার বিরুদ্ধে একজন খুনীকে এক- 
জন দেশদ্রোহীকে আশ্রপ্ন দেওয়ার অভিযোগ আছে। স্বর্গরাজ্যের ২৭৭৭ক 
ধারা অন্থপারে আমর! তোমার শান্তি স্থির বর তুমি কি নির্ধারিত 
শান্তি গ্রহণের জন্য প্রস্তুত ? 

সত্য-আমার-আমার শাস্তি হল কি করে? আঁধার তো বিচারই হয় 
নি। আমি নির্দোষ, আমি একজন, স্বাধীন নাগরিক । 'আপনারা আমাকে 
বিনা বিচারে আঁটক রাখতে পারেন না ।. আমি বিচার চাই। ্ 
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স্বর-তুমি বিচার প্রার্থনা করার অধিকার হারিয়েছ। তুমি একজন 
খুনী দেশদ্রোহীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে অণভযুক্ত। 

সত্য-_দয়া করুন ( ভাঙা গলায় ) দোহাই ধর্মাবতাঁর, দেশের আইন অন্ু- 
সারে আমার বিচার করুন। উকিল-ব্যারিষ্টার কিছু চাই না আমার। 
আমি নিজেই নিজের কথা বলব। একটা স্থযোগ দিন হুগ্গুর। আমার বড় 
ছেলে অসীমকে, আমার স্ত্রীকে খবর দিন । 

স্বর__-তোমাঁর সৎকারের জন্য তোমার পরিবারবর্গকে সরকারী সাহায্য 
দেওয়া হবে। 
(ছুটি লোকে একটি স্্রেচার নিয়ে ঢোকে । আগের দুজনের থেকে এরা 

একটু ভদ্র। একজন জেলের ওয়াডেন এবং আরেকজন একটু বড় অফিসার 

হতে পারে । স্টেচারে একটি মৃতদেহ । 

(নেপথ্যে শ্লোগান--“দিকে দিকে লাল সন্ত্রাস রুখছি, রুখবঃ ইত্যাদি) 

৩য় লোক-_এই ছেলেটাই স্তর পালের গোদা! সেল থেকে পালানোর 
পুরো প্র্যানটাই এর । 

ত্বর--আঁশা করি এ এখন মৃত? 

গর্থ লৌক- হ্যা স্তর, আমাদের কোন ঝামেলা করতে হয় নি। ওদের 
পালটা পার্টির লোককে দিয়েই ব্যবস্থা করানো গেছে । 

স্বর--ভাল করে ০1360 এট করেছ? মারধোরের দাগ-টাগ কিছু 
নেই তো'শরীরে? bullet অ০৪৫০৫ ছাড়া আর কিছু থাকার কথা নয় 
 কিন্তু। দ্রাতটাত সব ॥০:দ৪! লাগছে? শেষে, কাগজে একটা state” 
ment যাবে £ 

‘জেল হইতে পালানোর চেষ্টার ফলে জেলবন্দীদের সঙ্গে ওয়ার্ডারদের 
সংঘর্ষে ২২ জন ওয়র্ডার গুরুতরভাবে আহত এবং ৬ জন বন্দী নিহত। 
আহত ওয়ার্ডারদের মধ্যে ১৩ জনের অবস্থা আশঙ্কাজনক ।, বেশ গুছিয়ে 
লিখবে। ( অল্পক্ষণ থেমে ) এই শোনো, ডঃ মুখার্জিকে বলবে post-mortem 
₹epOIt যেন একেবারে 090০9 থাকে । ৃ 

৩য় লোঁক-__ আজ্ঞে হ্যা স্তর ( হঠাৎ যেন কি মনে পড়ল এমনভাবে 
অত্যর দিকে তাকিয়ে ) তুমি একবাঁর এর মুখটা! দেখবে নাকি? ূ 

সত্য--( ভীত, জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে) ন্‌ না, এ ব্যাপারে আমার, .: 
আমার কিছু করার ছিল না। আমি পোলিটিক্যাল ব্যাপারে থাকতে চাই. '. 
না। আমি পোষ্ট অফিসে কাজ করি। ঘরসংসার আছে, আমার ছেলেরা, 
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অসীম,...আমি কিছু করি নি আপনারা ভুল করছেন--আমাকে ছেড়ে দিন_ 
পাড়ার সবাই আমাকে চেনে আমি কোনোদিন কোনো ঝামেলায় থাকি না 
আমি আজ ৩০ বছর পোস্ট অফিসে কাঁজ করছি । আমি কিছু করি নি। 

শ্বর--চোপ, আজেবাজে কথা বলবে না একদম। শাস্তির জন্ত প্রস্তুত 
হও। তোমার কঠিন শাস্তি হবে। 

(বিপদ আসন্ন বুঝে সত্য প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত জীবনীশক্তি সংহত করে |). 

সত্য-_বিশ্বীদ করুন, আমি পোলিটিকৃষ্‌ করি না। আমি কাউকে, মানে 
কোনো খুনীকে আশ্রয় দিই নি কখনও সারাদিন অফিসে কাঁজ করি, 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে একটু রেডিও টেডিও শুনি, ছোট ছেলেটিকে পড়াই ৷, 
আমি কোন ঝামেলায় থাকি না, বিশ্বাস করুন| 

শ্বর__টুপ কর। মিথ্যে কথা বলো না। তুমি এই ছেলেটাকে চেনো? 

(An image is flashed on the screen behind him. It is a 
rapidly shifting series of faces. Malcolm, Patrice Robert 
Williams, Garvey. Dead migger kids killed by the police 
Medger Evers) 

সত্য-_-এঢা, কি? | 

স্বর-_আমি জিজ্ঞাসা করছি তুমি কি একে চেনো? শেষবারের মতে। 
জিজ্ঞাপা করছি। মিথ্যে কথ! বলো না। 

সত্য-_এতগুলো মুখ--এদের মধ্যে কাকে--আমি ঠিক_আমার সব 
কেমন গোলমাল লাগছে । 


স্বর--মিথ্যে কথা বলো না। তুমি কি করেছ না করেছ, আমরা সব 
জীনি। ভাল করে তাকিয়ে দেখ। তুমি এই ছেলেটাকে চেন। 
সত্য_-আমি চিনি? (প্রচণ্ড ভয় পেয়ে ) না, না আমি একে কখনও, 
দেখিনি। এতগুলো মুখ__, না, আমি এদের কাউকে কখনও দেখি নি। 
_ স্বর-ভাল করে দেখ সত্যশরণ, তুমি এদের সবাইকে চেন। এত বছর 
ধরে যে খুনে, গুণ্ডা, দেশদ্রোহীকে তুমি আশ্রয় দিয়ে এসেছ, এদের মধ্যে 
তাঁর মুখ আছে। মিথ্যে কথা বলে লাভ নেই কোঁনও। দেখ, ভাল করে 
তাকিয়ে দেখ। | £ 
- “ ৮ সত্য--না, আমি এদের কাউকে চিনি নাঁ। জোঁর করে আমাকে দিয়ে 
”" আপনারা কিছু স্বীকার করিয়ে নিতে পারবেন না। আমি কোন অন্যান 
'. রুরিনি। সারা জীবন চাকরি নিয়ে সংসার নিয়ে থেকেছি। আমি পারা 
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জীবন সৎ থাকার চেষ্টা করেছি। আমি কোনোদিন কোঁনো ঝামেলার; 


(The faces shift; a long slow wail like a moan, like 
secret screaming has underscored the flashing faces...... 
now..it rises sharply to the screaming point thrusts. 
Court (Satya) wheels around to face the image on the 
screen, directly. He begins shouting as loud as the voices.) 

সত্য-_আমাঁকে ছেড়ে দিন। আমি কিছু করি নি। কি করতে পারি 
আমি? এতটুকু জোর নেই আমার শরীর মনে কোঁথাযও আঁর মন বলেই 
কিছু নেই। কি করা সম্ভব আমার পক্ষে? একটু শান্তিতে থাকতে চাই ।--- 
কোন অন্থায় করি নি। সারা জীবন ধরে কর্তব্য ক'রে গেছি আঁজ ৩ 
বছর ধরে চাকরী আর সংসারের জোয়াল আমাঁর ঘাঁড়ে। সব দিক" 
. বজায় রাখার চেষ্টা করেছি। শাস্তি চাই-::ওঃ দয়া করুন আমাকে» 
দয়া, দয়া। 

স্বর__-ভাঁল ক'রে তাকিয়ে দেখ, খুনীর মুখ চিনতে পার কিনা। মরার 
আগে অপরাধ স্বীকার কর। 

সত্য--না, না, আমি ওকে চিনি না। চিনি না| আমি কর্তব্য করে 
যেতে চাই । আমি ওদের কাউকে চিনি না। 

(যন্ত্রণায় হাত ছুটে! মাথার" ওপর তুলে )_ আমার ছেলে» অসীম"**বাপ 
আমার, মাফ করে দে বাবা, 

(কাঁদতে থাকে এবং শরীরটা কাঁপে ) 

আমার ছেলে--মুখাঁরি করবে-ছেলের বন্ধুরা সব_-ম।ফ কর বাঁবা। 

স্বর__তাহলে আমাদের সিদ্ধান্ত সঠিক | তুমি অপরাধী, তোমাকে শাস্তি 
পেতে হবে। 

সত্য-( স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে) আমাকে শাস্তি পেতে হবে। আমি 
অপরাধী। যে খুন করেছে, তার সঙ্গে, একসন্দে আমাকে শান্তি পেতে 
হবে। আমি অপরাধী ৷ 

স্বর__খুনী মৃত। তোমাকে একা শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

সত্য--( বুঝতে পারে ) খুনী...ও মৃত? 

স্বর-_-এখন তোমাকে একা শাস্তি ভোগ করতে হবে। 
সত্য-_( ভয়ে চীৎকার করে ) খুনী**মৃত 


<! 


১৭২ পরিচয় . [ শারদীয় ১৩৮৪ 


স্বর-হ্যা, তোমার শান্তি হল*** 

সত্য-_আমাকে শাস্তি পেতে হবে***একা | কোথা? খুনী কোথায়? 
‘কোথায় তার মৃতদেহ? 

স্বর--এখনই তার মৃতদেহ তোঁমার সামনে আনা হবে । 

সত্য-_ (মাথা নীচু ক'রে) খুনী মৃত। আমাকে এখন.**একা,*তাঁর 
মত***সেই একভাবেই মরতে হবে । 


স্বর_না। (দীর্ঘ বিরতি) আমরা তোমাকে মুক্তি দেব বলে মনস্থ 
করেছি। আমরা বুঝতে পেরেছি যে তোমার কৃতকর্মের জন্য তুমি 
অন্তপ্ত এবং সেই অপরাধের জন্ত যে শাস্তিই আমরা দিই না কেন, তুমি 
তা মাথা পেতে গ্রহণ করবে। আমরা জানি তুমি তোমার বিধিনির্দিষট 
ভূমিকা পালনের জন্য প্রস্তত। তোমার সততায় আমরা মুগ্ধ। আমর! 
জানি এ রাজ্যের (বা স্বর্গের) নিরপেক্ষ শান্তিপূর্ণ জীবনঘাত্রাপদ্ধতির মাহাত্ম্য 
তুমি সম্যক উপলদ্ধি করতে পেরেছ। এ বোধ যার হয়েছে, তার কোনো 
অপরাধ নেই। তোমার কোন পাপ নেই। তুমি অভিযোগমুক্ত। প্রকৃত 
অপরাধীদের অধিকাংশই ইতিমধ্যে যোগ্য শাস্তি পেয়েছে, অথবা তাদের 
শাস্তি দেওয়ার উদ্যোগপব শুরু হয়েছে। আমর! যে খুনীর সন্ধান করছিলাম, 
‘সে মৃত, প্রকৃত অপরাধী মৃত। . 

( অন্ধকারে শ্লোগান £ দিকে দিকে লাল সন্ত্রাস রুখছি, রুখব?। ) 

সত্য--আমার, মানে, তাহলে আর কোন অপরাধ নেই? 

স্বর-_না, তুমি মুক্ত, চিরদিনের ' জন্য মুক্ত। শুধু শেষ একটি কর্তব্য 
‘তোমাকে সমাধা করতে হবে। 

সত্য--শেষ কর্তব্য? কি কর্তব্য? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

স্বর_-দেশমাতৃকার বীর সন্তানরা, এবার শেষ কাজ শুরু হোক্‌। 


- (য় ও অৰ্থ ব্যক্তি বছর ২-র একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে আসে। 
ছেলেটি মুখ তুলে তাকায় না। আড়ষ্টভাবে হেঁটে এসে মঞ্চের মাঝ বরাবর 
সত্যর সামনে দীড়ায়। he wears a large ankh around his 
‘neck, ankh=symbol of 116. ছেলেটির গলায় লাল- রুমাল (?) 

|  দবাধা। রুমালটা ছেঁড়া। মুখ থেকে রক্ত গড়িয়ে শার্টে পড়রছেঁ:এমন হতে 

Ee . পাঁরে?; ছেলেটি ধীরে মাথা তোলে । সত্যের মুখের দিকে তাকায় ) 

- | ছেলেটি নিরপেক্ষতা শাস্তি! 
ৰ এ 
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(সত্য তার মুখের দিকে তাকায়। সে পিছু হঠতে থাকে। তৃতীয়, 
লোক এসে তার হাতছুটো৷ সত্যর গলায় জড়িয়ে দেয়। ) 

স্বর--শেষ কাজের যন্ত্রপাতি যা যা আনবার, নিয়ে এস। 

(তৃতীয় লোকটি,পকেট থেকে পিস্তল বার করে, সত্যর হাতে ধরিয়ে, 
দ্েয়।) | 

তৃতীয় লোক--এই নিন্‌ রুপোর বুলেট, সোনামোড়| পিস্তল, তিন তিনটে: 
হীরে বসানো আছে। 

৪র্থ লোক--কাজ শেষ হলে নিজের কাছে রেখে দেবেন। ফাস্ট” 
ক্লাস জিনিস। 

স্বর--এবার তোমার শেষ কর্তব্য সমাধান কর সৃত্যশরণ । পাপমুক্ত হও। : 

সত্য--কি? কি বলছেন আপনারা? ন্না, আমি কিছু বুঝতে. 
পারছি না। . 

স্বরসমাজ, দেশ ও স্বাধীনতার শক্ত এই হঠকারীকে হত্যা করাই 
তোমার শেষ কর্তব্য । আত্মিক চেতনার দিক থেকে এ বহু পূর্বেই মৃত। 
এখন এর দেহের বিনাশ ত্বরান্বিত করে'তুমি পাপমুক্ত হও। 

সত্য--আপনি যে বলেছিলেন ও***খুনী মৃত? 

স্বর-_অকারণ স্বন্্ম তর্কে নিজেকে ক্লান্ত করো না সত্যশরণ। মৃত্যুদণ্ডে' 
দণ্ডিত হওয়ার অর্থই তো মৃত্যু । এ ব্যক্তি বস্তুত মৃত। তোমার শেষ কর্তব্য: 
সম্পন্ন কর। 

সত্য-কিন্ত আপনারা যে বলেছেন ও মৃত। (গিছু হঠতে হঠতে ). 
আপনারা যে বলেছিলেন আমি একা শাস্তি পাব । 

স্বর-হ্যা বৎস, বস্তুত এ মৃত। তুমি যা দেখছ, এ তাৎক্ষণিক, এ 
সত্য নয়। এ শুধু সেই-হঠকারী দেশদ্রোহীর ছায়ামাত্র। এই ছায়াকল্প- 
অস্তিত্বের অবলোপই তোমার শেষ কর্তব্য । 

সত্য-আমি পারব না। কেন? কেন আপনারা বলেছিলেন ও মৃত,. 
কেন বলেছিলেন আমার সব পাপ ধুয়ে মুছে গেছে? 

স্বর--ব্রত উদ্যাপন কর বৎস । পুজা অসমাপ্ত রেখ না! এই অশান্ত: 
' ছায়াকে চির বিশ্রাম দেওয়াই তোমার শেষ কর্তব্য। জন্ম হতে তুমি এই 
বিধিনির্দিষ্ট কর্মের জন্য উৎসগীকৃত। বহু সহস্র বৎসর ধরে তোমার পূর্ব- 
পুরুষরা বিচিত্র পদ্ধতিতে, বিচিত্রব্ূপে এ কর্তব্য সম্পন্ন করে এসেছেন । 
শতাব্দীলালিত সেই পবিত্র এতিহের কথা স্মরণ কর বৎস । হৃতবল হয়ো. 
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না। .এ কায়! নয়, এ এক জঘন্ত হত্যাকারীর ছায়ামাত্র । এ' হত্যা নয়, এ 
'মহাবলি। ধী-এখ্ব্ষণ্ডিত জীবন লাভের জন্য, পাপমুক্ত, হওয়ার জন্য মহা- 
* -বলিদান কবো বত্স । তোমার স্বভাবনির্দিষ্ট, নিয়তিনির্দিষ্ট, শ্রেণীনির্দিষ্ট ভূমিকা 
পালন কর। লজ্জা! ভগ্ন পাপবোধ পরিহার করো। তোমার হৃদয়ে শাস্তি 
‘ফিরে আস্থক। হয় নির্মল হোকৃ। | 

( একটা উজ্জল আলো এসে পড়ে সত্যের ওপর। সে হাটু গেড়ে বসে, 
প্রার্থনার ভর্দিতে দুইহাত উঁচু করে তুলে ধরে আলোর দিকে ) 

সত্য- হ্যা আমি বুঝতে পারছি সারাজীবনের প্রতীক্ষার পর আজ .সেই 
-পরম সার্থকতার মুহূর্ত এসেছে । 

স্বর_ ব্রত উদ্যাপন কর সত্যশরণ। পাপহীন নৈঃশব্যের সঙ্গে চিরবন্ধনে 
আবদ্ধ হও। এই সেই পরম সার্থকতার মুহূর্ত । 

সত্য--আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি। আমি শান্তি চাই, স্থখী 
হতে চাই, স্বস্তিতে বাঁচতে চাই। 

স্বর__বিধিনির্িষ্ট কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তুত হও বৎ্স। 

সত্য-স্থ্যা আমি প্রস্তত। আমি.'আমি সুখী হব (দাড়িয়ে উঠে 
.ছেলেটির মুখের সামনে পিগুল ধরে ) আমি সার্থক হতে চাই, আমি সার্থক 
হব। ( ছেলেটির মুখে গুলি করে। ছেলেটির মুখ দিয়ে ছোট একটি 
-শব্ধ বেরোয়। ) | 

ছেলেটি__বাবা! (মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। সত্য মৃত ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হাতে তখনও উঁচু করে ধর! পিস্তল। সত্য একেবারে 
-নিষ্পন্দ হয়ে যায়। ) 

স্বর_-মামলা খারিজ। সত্যশরণ চক্রবর্তাঁ, তুমি মুক্ত । 

-সত্য--( এতক্ষণে হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে পায়। আলোগুলো৷ ঝল্মল্‌ করে 
‘ওঠে! সতা হাতের পিস্তল ছুঁড়ে ফেলে দেয়।) আঃ আমি পাপমুক্ত। 
আমি পাপমুক্ত। (মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে) আমি পাপমুক্ত 
মামি স্বাধীন, স্বাধীন। আমার জীবন সুন্দর, সফল, সার্থক ৷ 

(বিষগ্নভাবে সত্য মঞ্চের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে যায়। হ্ঠাৎ তার . 
“মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । কাউকে যেন দেখে হাঁতনাড়ার ভঙ্গি করে) 

মত্য--এযাই যো শুনছে, ও অপীমের মা বাজীরের থলেটা দাও। আর 
চায়ের জল চড়াও তো। আমি চা খেয়েই বেরৌব। 
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. (সত্য স্থির দাড়িয়ে থাকে । মঞ্চের আলো কমতে কমতে ক্রমে একে- 
,-বারে অন্ধকার হয়ে যায় ) 
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একটি আমেরিকান নিগ্রো নাটিক। অনুসরণে এটি লেখ্বা। কয়েকটি 
জায়গায় কেয়া ইংরেজি রেখে গেছে--পরে অবসর মতে! বাঙলা বসাবে 
ভেবেছিল । একটি জায়গায় রূপান্তর বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেনি, সেখানে . 
এক ধরনে একটি রূপান্তর করে, .সঙ্গে লিখেছে “এমন হতে পারে?” এই 
সব সহ তার পাঙুলিপি অপরিবন্তিতভাবে এখানে ছাপা হল। একাঙ্কটি ইমার- 
জেনসির সময়ে লেখ! । এটি প্রযোজনার ইচ্ছেও তার ছিল। কিন্ত তা সে 
করে যেতে পারে নি। পাগুলিপিতে নাটকের নাম নেই! “সাতে নেই 
পাচে নেই” নামটি -আমাদের দেওয়া। শ্রীমতী লাবণ্য চকরবরতার অনুগ্রহে 
আমরা নাটকটি পেয়েছি। চিত্তরপ্রন ঘোষ। 


উপন্যাসের সমাজতত্ব 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় সমাজতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি যতটা সাধারণ স্তরের উপন্তাস 
রা শিল্পসাহিত্যের আলোচনায় ফলপ্রস্থ হয়, প্রতিভাচিহ্নিত মহৎ, শিল্পহথষটির 
ক্ষেত্রে ততটা নয়। তার মূল কারণ সাহিত্যিক সমাজতত্ব প্রধানত বিষয়- 
কেন্দ্ৰিক। যেহেতু অন্তান্ত সব রকম আধুনিক শিল্পকর্মের মধ্যে উপন্যাস 
সর্বাপেক্ষা সমাজ-ইতিহাস, মানবিক-প্রাকৃতিক পরিস্থিতির সঙ্গে জড়িত, 

₹ সেহেতু উপন্যাসের বিচারে সমাজতাত্বিক দৃ্টিকোণের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত 
বেশি। শিল্পকর্ম হিসাবে উপন্যাস এই কথাই প্রমাণ করেছে, সমাজ ছাড়া 
ইতিহাস নেই, ইতিহাস ছাড়া সমাজ নেই-_উপন্যাসেই মান্য প্রথম এঁতি- 
হাদিক ও সামাজিকভাবে সংজ্ঞায়িত হল। নেই কারণেই প্রত্যক্ষেপরোক্ষে 
উপন্যাস সমাজতাত্বিক আলোচনার বিষয় হয় বারবার। কিন্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এই মমাজতান্বিক আলোচনা উপন্যাসের “বিষয়” সম্পর্কে বিশ্লেষণ 
মাত্র-যেন একটি প্রবন্ধগ্রন্থ ব! সমাজতত্বের বইয়ের মতামতের বিচার কর! 
হচ্ছে। ভূলে যাওয়া হয়, বিশেষ উপন্যাস বিশেষ ওপন্তাপিকের নিক্সিত 
একটি জগৎ, একটি স্টীকচার'। যে বাস্তবতার প্রতিফলন উপন্যাস, সেই 
আকীড়া অবস্থায় তাঁকে আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। এর পেছনে- 
কাজ করছে একজন ব্যক্তির নান্দনিক দৃষ্টিভঙ্গি ও বাস্তবের সংশ্লেষণ, 
এক ধরনের পরিকল্পনা যা এই দৃষ্টিভঙ্গি ও সংশ্লেষণের কাঠামোর মধ্যে বিক- 
শিত হয়েছে । সাধারণ উপন্যাসে এই কাঠামোটি থাকে না বা থাকলেও 
সমগ্র চেতনায় বিধৃত হয় না--ফলে প্রচলিত সমাজতাত্বিক বিষয়কেন্দ্িক' 
বিশ্লেষণে তাদের অনুধাবন করা যায়| কিন্তু তাঁৎপর্যপূর্ণ উপন্যাসে এ কাঠামো 
. ও পুরুষার্থবোধ প্রাথমিক ব্যাপার £ সেখানে উপন্যাসের বিষয়বৃত্তের এক. 
দৃষ্টিভদ্দির নান্দনিক ও জীবনগত বিশ্লেষণে জারিত.. সমাজ. ও ইতিহান 
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সেখানে নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক, কিন্ত তার সঙ্গে আরও প্রাসঙ্গিক উপন্যাসের 
শিল্পরূপটির ইতিহাস | এই ইতিহাস ভুলে যাবার দরুনই অধিকাংশ সমাজ- 
তাত্বিক আলোচনায় উপন্যাসের অনন্যতা হারিয়ে যায়, সমাজবাস্তবের 
বিশ্লেষণী ও সংশ্লেষণী আদর! উপন্যাসে কেমন করে দীড়ায় তাও আলোচকের . 
দৃষ্টিসীমার বাইরে থেকে যায় । ভাবার মাধ্যমে পন্যাসিক য! প্রকাশ করেন, 
তার আঙ্গিক যেমন তিন্নি তীর পূর্বস্ুরীদের কাছ থেকে পান, তেমনি তিনি 
নিজেও নির্মাণ করেন--চতুর্দিকের বিশৃঙ্খল বাস্তবকে নির্দিষ্ট বূপবন্ধনে বাধ 
উপস্তাপিকের একটি বড় সমস্তা। যে কোনো ঘটনাই উপন্যাসে আসতে পারে, 
কিন্তু তাকে উপন্যাসের বিষয় করে তুলতে হুলে, নান্দনিক-জীবনগত দৃষ্টিভঙ্গির 
ছারনিটি যেমন চাই, তেমনি সঠিক আঙ্গিকরীতিটিও দরকার । পৃথকভাবে 
উপন্যাসের বিষয় বলে কিছু নেই । ওঁপন্তাসিকের জীব্নবোধ ও তাকে বিধৃত 
করার আর্ষিক-চেতনাই বিষয়ের জন্ম দেয়, ছুয়ে মিলিয়ে যে কাঠামোটি, 
স্টাকচারটি নিশ্সিত হয়, ত! কিন্তু অনন্য--তাকে পান্টানো বা সংশোধিত 
করা যায় না। তাই একই বিষয় নিয়ে ছুটি উপন্তাস লেখা হল--এ-কথার; 
কোনো অর্থ নেই৷ ৃ . 

আপাততৃষ্টিতে মনে হয় সমাজতাত্বিক সাহিত্যালোচকের কাছে বিষয়টিই 
প্রধান-_উপন্তাসের উপরিস্তরে যেটি স্থব্যক্ত থাকে তাকেই আবার বিষয় 
বলে ভ্রম হয় তার। অথচ স্টরাকচারের সমগ্রটি অন্ধাবন করলেই তবে 
বোঝা -যায় উপন্যাসে ছুটি স্তর থাকে, স্বব্যক্ত ও অব্যক্ত । স্থব্যক্ত স্তরটি' 
সাধারণভারে ওপন্তাসিকের আলোচনার অন্তর্গত হয় £ বালজাক, ডিকেন্স 
বা বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমাজতাত্বিক অন্য সুবিধা পেয়েও যান 
তারা স্তারেশনকে থামিয়ে মন্তব্য করেন, নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যক্ষ. 
পরিচয় দেন। সমাজের সমালোচনা অনেক সময় প্রত্যক্ষভাবে এই 
স্তরে থাকে-কিন্ত বাস্তব থেকে যে গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়া ওপন্তাসিক- 
করেন, চিত্র-চিত্রকল্প-প্রতীক আনেন তাতে, এই অব্যক্ত স্তরে, এমন অনেক. 
কিছু প্রচ্ছন্ন থাকে যা উপন্যাসটির ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । উপন্তাসে ওপন্তাসিক 
কি দেখাচ্ছেন সেটি যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি কি এড়িয়ে যাচ্ছেন, সেটিও ৷. 
বঙ্কিম তার সামাজিক উপন্যাসেও প্রত্যক্ষভাবে বৃহত্তর . অর্থে সমাজকে আনেন 
না-পারিবারিক সম্পর্কের টানাপোড়েন, বাইরের এক বা একাধিক চরিত্রের: 
অভিঘাতে দেখান। তাঁর উপন্তাসে একটি গ্রামও স্পষ্ট হয় না, সাধারণ. , 
মানুষেরা আসে না। ভার উপন্যাসের স্ট্রীকচারে এরা যে আসে না, এটি. 

. ১২ 


১৭৮ ৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার তার নান্দনিক ও জীবনদৃষ্টগত বোধ সঞ্জাত । 
কিন্ত এর মাপকাঠিতে যদি সমাজতাত্বিক, বঞ্চিমের. প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার 
বিচার 'করেন, ব্তাহলে ঠকবেন। বিশেষ এক রক্ষণশীল জীবনবোধ, 'তার 
সঙ্গে ইয়োরোগীয় পঠন-পাঠনের ফলে একধরনের মানবিকতা-উদারনৈতি- 
কতার-সংঘাতে বস্িমের জীবনদৃষ্টি গড়ে উঠেছিল- মূলতঃ রক্ষণশীল বদ্ধিম 
তাঁই সাধারণের ব্যাপারে যেমন উদাসীন .থাকতে পারেন শি, আবার তার] 
যে উপন্যাসের শ্রতিহাসিকতায় আসবে এটাও ভাবেন নি। অথচ যে ভাষার 
মধ্য দিয়ে তাকে 'উপন্ত।স নির্মাণ করতে হচ্ছে তাকে ক্রমশ সাধারণের ভাষার 
দিকে নিয়ে যেতে চাইছেন তিনি--'ইন্দিরা” বা ‘কৃষ্ণকান্তের উইল” তার প্রমাণ । 
ব্যক্ত স্তরে বঞ্চিমকৈ বিচার .করলে সমা'জতাত্বিক আলোচকের হাতে, 
বন্ধিম: হয়তো অতীতমুখী। প্রগতিবিরোধী লেখকে পরিণত হবেন-কিন্ত 
উপন্যাসের "অব্যক্ত স্তরের দিকে লক্ষ্য রাখলে বোঝা যায় যে-কোনো তাৎপর্য” 
পূর্ণ: ওপন্তাসিকের'- মতো বদ্ষিমও সরলীরূত ব্যাখ্যায় ধরা. পড়বেন না। 
ওপন্তাঁসিকের বিশ্ববীক্ষা, নানা জটিল বুননে নিমিত হয়_ স্থব্যক্ত স্তরে তার 
বিশ্ববীক্ষা সচেতনভাবে প্রকাশ করেন, ইচ্ছাকৃতভাবে তিনি এখানে অনেক 
কিছু দেখান, অনেক কিছু দেখান না। কিন্তু অব্যক্ত স্তরেই বাস্তব সম্পর্কে 
উপন্তাপিকের বোধের ফন্তুধারাঁটি ধরা থাকে ২ ফ্লোবেয়রের ঈসথেটিসিজম 
তীর উপন্যাসের স্থব্যক্ত স্তরে দেখি, অব্যক্ত স্তরে বহে যায় তীর সায়েন্টিজিম। 
রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়-এ সন্ত্রাসবাদী সংগঠনের শ্বাসরোধকারী পরিবেশটি 
সুব্যক্ত -স্তরে ব্যক্ত হয়, কিন্তু এই আন্দোলন সম্পর্কে তার মনোযোগ, এর 
গুরুত্ব স্বীকার অব্যক্ত স্তরেই থেকে- যায়__গান্ধীর অসহযোগ নিয়ে তে] 
কোনো উপন্যাস তিনি লেখেন না, এ আন্দোলন তার কল্পনাকে নাড়া 
দের না? শরৎচন্দ্র তার “পথের দাবী’র সুব্যক্ত স্তরে যা ব্যক্ত করেন, অব্যক্ত 
স্তরে তা নাকচ হয়ে যায়_-অতিমানব সব্যসাচীদের 'ব্যর্থতাই বড় 
হয়ে "ওঠে | - | Ee 

মনে রাখতে হবে, সব মানবিককর্মই বিশেষ পরিস্থিতিতে সাড়া দেবার 
প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টায় চতুল্পার্থস্থ বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে একটি ভারসাম্য - 
স্ষ্টির চেষ্টা হয়। এই ভারপাম্য রক্ষার চেষ্টায় পুরাতন ভারসাম্য খানিকটা 
বা সম্পূর্ণই বাতিল হয়ে যায়__পুরাতন স্টরাকচার ভেঙে নতুন সমগ্র স্ট্রাকচার 
১ গঠিত হয় এ যে নতুন সমগ্র বা টোটালিটির নির্মাণ, এর বিষয়ী, অষ্টা কে? 
রোমাটিক দৃষ্টিভদ্দিতে বা বুর্জোমা স্বেচ্ছাগারে মনে হতে পারে, একক ব্যক্তি ঃ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] উপন্তাসের সমীজতত্ ১৭৯. 


বিশেষত প্রতিটি আধুনিক শিল্পকর্ে, উপন্যাসে একজন বিশেষ ব্যক্তির নামই 
মুদ্রিত থাকে শ্রষ্টা হিসাবে । কিন্ত যে সমাজতাত্বিক ছ্ান্দিক বিকাশের 
দিকে'সতর্ক দৃষ্টি রাখেন, তিনি জানেন ও ির্েষ ব্যক্তির নান্দনিক জীবন- 
দৃষ্টির পিছনে থাকে তীর শ্রেণীর ইতিহাস। উপন্যাসের “অংশ-সমগ্রের যে 
সম্পর্ক, শ্রেণী ও বিশেষ লেখকের মধ্যেও সেই সম্পর্ক। প্রচলিত সমাজতাত্বিক 
আলোচনায় একটি শিল্পকমের সমাঁজ-সংস্কৃতিগত ভিত্তিকেই খোঁজা হয়, কিন্ত 
দুটো যেন পৃথক থাকে-_শিল্পকর্মটির নির্মাণের, অনন্তপূর্ব সমগ্র গঠনটি আড়ালে 
পড়ে যায়। ভুলে যাওয়া হয়, একটি শ্রেণী ও একটি উপন্যাসের মাঝখানে 
থাকে উপন্তাপিক £ বৃহত্তর সামূহিক চৈতন্য উপন্তাসের বিযয়ীকৃত হয় 
ওুপন্তালিকের মধ্য দিয়ে, লুকাঁচ যাঁকে বলেন মিডিয়েশন, তাঁতে । ওুপন্যাসিকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও তার বিশ্ববীক্ষা নির্মাণে ভূমিকা পালন করে-মূল 
পটভূমি এক হলেও, একই শ্রেণীর বিভিন্ন পন্তাসিকের অভিজ্ঞতায় মাত্রা 
ও রূপভেদ থাকে। শ্রেণীগত চৈতন্তের প্রতিফলনে ঁপন্তাসিকের প্রচেষ্টা 
কখনোই সামান্য বা একেবারে সাজানো হয় না ।৮উঁপন্তাসে বাপ্তব কখনোই 
আকাড়া থাকে না, আসে শিল্পের গঠনে । একটি শ্রেণী তার নিজস্ব গাঠনিক 
প্রক্রিয়া.আরম্ত করে, যা পরিবেশ ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কাবলীর সাড়া হিসাবে 
শ্রেণীর ব্যক্তিদের চৈতন্তে কার্যকর হতে শুরু করে। তাৎপর্যপূর্ণ ওুপন্ঠাসিক 
গ্রতিভান্বিত ব্যক্কি--সাধারণের সাঁড়া দেওয়ায় হয়তো সবসময় কোহেরেন্দ 
বা আপগুন থাকে না, আরও নানা শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনে, 
ত! অনেক সময় শিথিল হয়ে পড়তে পারে । গুপন্তাদিক তীর কাল্পনিক 
জগতে, এই আসঞ্জনকেই নির্মাণ করেন! শ্রেণীর সামগ্রিক প্রবণতা যে 
'আসপ্রনগীলতার দিকে, তাৎপর্যপূর্ণ উপন্াসে তাই অজিত হ্য়। মাঝারি বা 
নিষ্বশ্রেণীর উপন্যাসে এই কঠোর আসঞ্জন থাকে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্তাঁসিক জীবনের তাঁৎপর্ধই এখানে যে তার প্রথম দিককার উপন্যাসে 
বাঙালি মধ্যবিততর এক ধরনের রোমা্টিক নৈরাজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গি কোহেরেন্স 
পার, পরের দিকে এই নৈরাজ্য যখনই সমাজতন্ত্র সাম্যবাদের দিকে বৌকে, 
তখন তার উপন্তাসে সেই প্রবণতা আসঞ্জনশীল হয়ে উঠতে চায়, কিন্ত 
বাঙালি মধ্যবিত্তের মূলত রোমান্টিক নৈরাজ্যবাদী প্রবণতায়, তা পারে 
না। স্উর্দন্তানকে এখানে শ্রেণীর ইতিহাসের কেবল প্রতিফলন হিসাবে 
দেখলে হবে না; উপন্যাসে শ্রেণীর ইতিহাসের সেই উপাদানটি থাকে, যাতে 
একটি শ্রেণীর ব্যক্তিরা যা ভাবে, অস্থভব করে, কাজ করে সেটি স্পষ্ট হয় 
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অর্থাৎ তার! প্র্যাকপিস সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে-_উপন্যাঁসিকের সামাজিক 
ভূমিকার এটি অন্যতম প্রধান উপাদান। পরিবার, জাতি, প্রজন্ম যে কোনো; 
ভূমিক! পালন করে না, তা নয়। : ওপন্াসিকের চৈতন্যে তারাও ছায়া ফেলে,. 
কিন্ত এদের ভূমিক! ও প্রভাব প্রান্তস্থ, কোনো উপন্যাসের প্রান্তস্থ উপাদানের 
ব্যাখ্যাই এদের বিবেচনায় করা ষায়। সতীনাথ ভাছুড়ীর 'জাগরী” ও. 
“টেড়াই চরিত মানস”--উভয় উপন্তাসেই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের পট- 
ভূমি আছেঃ কিন্তু কত পৃথক তারা। এই প্রান্তস্থ উপাদান সতীনাথের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ছীকনিভে যে ভাবে ছণাকা হয়, তাই তার শ্রেণীগত চৈতন্তের 
আমগ্তনে নির্মিত হয়, উপস্কাসের এঁক্য পায়। তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ বা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় একই সময়ে লিখেছেন £ তাদের এই কালগত একা 
বিশেষভাবে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। এঁরা অনেকক্ষেত্রেই পরস্পরের থেকে 
পৃথক, বিরোধীও। সে শুধু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তারতম্যে নয়_-কারণ" 
শুধু অভিজ্ঞতা তাৎপৰ্যপূৰ্ণ উপন্যাস সৃষ্টি করতে পারে না। শ্রেণীর ইতিহাসের 
প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ অনিবাধ উপাদান এখানে বড় কথা । এখান থেকেই নিখ্থিত- 
হয় উপন্তাসের আসগ্তনশীল সংযুতি। তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ বা মানিকের 
উপন্যাসে বিভিন্ন উপাদান ছড়িয়ে আছে, কিন্তু এই উপাদানগুলি একটি 
কেন্দ্রীয় এঁক্যে মিলিত হলেই উপন্যাসের গঠনটি গড়ে ওঠে। এই কেন্দ্রীয় 
এক্যগত গঠনটি ধরতে পারলে তাদের মূল্যায়ন সম্ভব__-নচেৎ্ বিভিন্ন, 
উপাদানের খুচরো! বিশ্লেষণ প্রচলিত সমাঁজতাত্বিক আলোচনার প্রগতি- 
প্রতিক্রিয়ার বিলাসে মাততে হয়। বিভূতিভূষণের আপাতশিথিল উপন্যাসের 
কেন্দ্রে প্রকৃতি ও মানুষের সামগ্ুস্তবোধের এঁক্য ও তৎসঞ্জাত একটি নিলিপ্চি. 
কাজ করছে--এটি না বুঝলে তাকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা হতে পারে। 
বিভূতিভূষণের অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস, মৃত্যুচেতনা আসলে তার এই বৃহত্তর 
প্রকৃতি-মানবচেতনা জাত 10ারাশস্কর কোনোসময়েই বৃহত্তর গোষ্ঠী, শ্রেণী” 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে মানুষকে দেখতে পারেন নি। এই সামূহিক চৈতন্তে 
বিধৃত বলেই তার-্উপন্যাসের বিভিন্ন উপাদান--কাহার, জমিদার, মধ্যবিত্ত 
চাষী সকলেই বৃহৎ এঁকে অন্বিত হয়েছে । অন্যদিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্তাসে এই সংযুতি-রক্যের অভাব চোখে পড়ে ঃ তীর উপন্তাসিক- 
জীবন বাঙালি মধ্যবিত্তেরই প্রতীক । রোমান্টিক নৈরাজ্যবাদ্‌ থেকে সংগ্রামী 
সাম্যবাদে উত্তরণের চেষ্টা। মানিক মানুষকে মূলত অসহায় নিয়তি-তাঁড়িত 
পুতুল হিসাবেই দেখেছিলেন-__তার শ্রেষ্ট ছুটি উপন্তাসে এই বীক্ষাই পাওয়া: 
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'ষায়। কিন্ত পরবর্তীকালে তিনি জীবনের পট ও অর্থ অন্বেষণ করেছেন। 
নিশ্চয়ই এ সংগ্রাম বীরত্বপূর্ণ £ তারাশঙ্করের মতো তিনি শিকড়হীন শহরে 
পরিণতি পেতে চান নি। কিন্তু এ সংগ্রাম কোনো গুপন্তাসিক-আসগ্তনশীল 
'অর্থপুর্ণ স্টাকচারের স্ষ্টি করতে পারে নি। হয়তো তারাশঙ্কর বা 
-বিভূতিভূষণের উপন্যাস-কীন্তি মানিকের মধ্যে লভ্য নয়, কিন্তু তীর ব্যর্থতার 
"তাৎপর্য আমাদের উপন্তাসের জগতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, প্রতীকী । 
সমাজতাত্বিক বিচারে, এই আসপ্তনশীল এঁক্যের বিচার প্রাথমিকভাবে 
করতেই হয়। আলোচককে অনেক সময় অগ্রপর হতে হয় উপন্যাসের 
'আঙ্দিকরীতি থেকে । কমলকুমার মজুমদারের যে ভাষাগত নিরীক্ষা তার 
মূলে তাঁর বিশ্ববীক্ষাগত এঁক্যবোধ-__কিন্ত এই বিশ্ববীক্ষার এক্যবোধের 
ভিত্তি তাদৃশ সংগঠিত ছিল না, খানিকটা যাছুঘরের কিউরিওর মতো নি্রাণ 
কিন্ত দর্শনীয়। তাই “অন্তর্জলী যাত্রার মতো উপন্যাস ব! “মতিলাল পাঁদরী”র 
মতো গল্প লেখ! সত্বেও কমলকুমারের ভাষাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষ পর্যন্ত 
বিচ্ছিন্ন চমকানিতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । আর্কেইজমের প্রতি অনৈতিহা'সিক 
ও অশৈন্পিক ঝোঁক তার পরীক্ষাকে উত্তীর্ণ হতে দিল না মহৎ শিল্পে ঃ 
প্রচলিত চরিত্রহীন গড্ডলিকা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা একটা! বড় কাজ, 
[বিশেষত বাঙলা উপন্যাসের ধারক-বাহক বাঙালি মধ্যবিভ্তর করুণ আত্মসমূর্পণও 
প্রায় সার্বিক ভাঙনে এই বিচ্ছিন্নতা নিশ্চয়ই তাৎপর্যপূর্ণ__আর ভাষা এই বিচ্ছিন্নতা 
"আনার বড় হাতিয়ার, জেষস জয়েসের বিখ্যাত দৃষ্টান্ত সকলেরই নিশ্চয় মনে 
পড়বে। জয়েসীয় বিশ্ববীক্ষার যে এঁক্যবোধ তা-ই প্রতিফলিত তাঁর উপন্যাসের 
ভাষায়, ইউলিসিসের মতো উপন্যাসের জ্টাকচারে_যেখানে মিথ ও আধুনিক 
বিশ্ব মিলে যায় কঠোর আসঞ্রনের প্রক্রিয়ায়। কমলকুমাঁর যখন মধ্যবিত্ত পাঁককে 
এড়াঁবার জন্য প্রচলিত লৈথিক ভাষার সব ফর্মকে ভাঙতে চান, তখন তাকে 
“অভিনন্দনই জানাতে হয় ঃ কারণ ভাষা সামগ্রিক সামাজিক মূল থেকেই উৎ- 
সারিত, মুখের কথার আ্রোতাম্ষিণীতেই তার জন্ম: ফলে ভাষাগত বিপ্লব 
আদলে সামাজিক বিপ্লবই ৷ কিন্ত কমলকুমার গত দুশ বছরের ইতিহাসকে 
আমল দিতে চান না_-বুঝতে পারেন না বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
'ভাষারই একটি এতিহ নিমিত হয়েছে__সে ভাষাকে আর সম্পূর্ণ বাতিল করা 
যায় না, সেখান থেকেই শুরু করতে হবে। অবশ্যই সে ভাষা মধ্যবিভ্তর পদ্থু 
ইতিহাসে নীরক্ত যান্ত্রিক হয়ে বাজার-তোধিণী হয়ে জনপ্রিয় বা পপুযুলার 
উপন্তাস নামক এক চরিত্রহীনতার জন্ম দিয়েছে। সে ভাষার হাত থেকে 


১৮২ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


মুক্তি পেতে হলে বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বীরত্বপূর্ণ ভাষাগত সং- 
গ্রামকে, একটি ভাষার সাবালক হওয়াকে উপেক্ষা করা চলে না। তাছাড়া, 
বিচ্ছিন্নতাই পদের পূর্ণতা পায় নবতর সংযোগে__কমলকুমারের বাবুবিলাম এই 
ংযোগের ক্ষেত্রে ব্যর্থ উনিশ শতকীর মধ্যবিত্তর মতোই । তারাশঙ্কর, 
বিভূতিভূষণ বা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাধুক্রিয়ায় যে জোর, স্বাভাবিকতা,, 
পেলবতা পাই কমলকুমারের কাছে তা পাই না £ আমলে বাঙালি গ্রামীণ ও, 
নাগরিক সমাজকে তারা যে চেতনার সঙ্গে ধরেন, যে বিশ্ববীক্ষায় বাধেন তাতে, 
বুঝতে পারেন ভাষাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপারে নয়_নামতে. 
হবে দেকাজ মূলে, আর সে কোন ভাষার প্রকৃত উৎস সন্ধানে নয়, সমগ্র বিশ্ব- 
বীক্ষার এক্যবোধে, শ্রেণীগত ইতিহাসের সামগ্রিক অন্ুধাবনে। এই বোধের, 
জন্যই মানিকের নৈরাজ্যবাদী দৃষ্টি্দি উপন্যাসের সমগ্রতায় বিস্ব সাষ্ট করে, 
নি, পন্মানদীর মাঝি" একই সঙ্গে, অপরিসীম ক্ষমতায়, বাস্তব রোমান্টিক জীবন. 
প্রচ্ছদ আকতে সক্ষম হয়েছে । ১৯৩০-এর মধ্যবিত্তর এক নবপর্বান্তরের, 
বাস্তবতাবোধ ও রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি এই উপন্যাসে নিয়ে এসেছে প্রতীকী 
মূল্য-দূরে যাওয়ার, হোসেন মিয়ার দ্বীপে যাওয়ার স্বপ্ন, আসলে আমাদের, 
কঠোর বাস্তব থেকে নির্সয.বাস্তবে নিয়ে যায়। 

তাৎপর্যপূর্ণ ওপন্তাসিক সর্বদাই, যে বিষয় নিয়েই উপন্তাস লিখুন, সেই 
বিষয়কে উপন্যাসের স্টাকচারে ক্রমবৃহ্ত্তর পটে সংলগ্ন করেন। উপন্যাসের 
সমাজতান্বিকের কাজ, এই সংলগ্নতাকে দেখান £ ওুপন্তাসিক কখনও এটা 
তীর আদ্দিকরীতির দিক থেকে করতে পারেন, সেখানে আঙ্িকরীতিই বিষয় 
হয়ে ওঠে, কখনও বিষয়ের প্রত্যক্ষ বিস্তারে ঘটাতেও পারেন! অবশ্ঠই বিষয় 
আঙ্গিক এভাবে পৃথক করা যায় না। বস্তুত সচেতনভাবে ওপন্যাসিক ফে, 
ভাবাদর্শে বিশ্বাসী তা উপন্যাসের বিশেষ গঠনে অন্য মাত্রা পেয়ে যেতে পারে, 
বিষয় ও রূপের টেনশনে আততিতে | বিশেষ উপন্তাসের বিশেষ বিষয় 
( উপস্তাসের স্টাকচারই এই বিষয় নির্মাণ করে) বা সমগ্রভাবে ওপন্তালিককে 
ক্রমশ বৃহত্তর সমগ্রের পটে কিভাবে আনা যায় তার একটা আরা লুশিয়' 
গোল্ডমানের রাপিন-প্যাসকাল বিষয়ক আলোচনায় আমরা পেতে পারি £ অবশ্য 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ আদর। কতখানি প্রযোজ্য, সে কথা নিশ্চয়ই মনে হতে, 
পারে, গোল্ডমানও এ বিষয়ে হয়তো নিসংশয় নন--তথাপি আত্বাদের মনে হয় 
স্থান কাল-পাত্র বিবেচনা করে, একে কাজে লাগানে! যায়__প্যাসকাল ও 
রাসিনের ট্র্যাজিক স্টাকচারের প্রাথমিক উপাদান চরমপন্থী জ্যানসেনিজম, এই 
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জ্যানসেনিজমকে, সমগ্র জ্যানসেনিজমের ইতিহাসের পটে দেখতে হবে 
অভিব্যক্ত ভাবাদর্শগত আন্দোলন হিসাবে জ্যানসেনিজমকে নোবিলিটি 
অব দি রোবের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেখার পর, নৌবিলিটি অব দি রোবকে 
ফরাসী সমাজের সমগ্র বা গ্লোবাল ইতিহাসের পটে ব্যাখ্যা করা দরকার ॥ 
এখানে এক্সপ্যানশন ও কমপ্রেহেনশন ছুটে! আলাদা ব্যাপার নয়, একই 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। এই পদ্ধতি জ্যানসেনিজমের ' সতের শতকীয় 
প্রতিক্রিয়ার ভাবাদর্শ যেমন স্পষ্ট করে, তেমনি কার্তেসীয় দ্বৈতকে অতিক্রফ 
করে দ্বান্িক চিন্তার দিকে অগ্রসরের ক্ষেত্রে এর প্রগতিশীল ভূমিকাকেও, 
দেখায়। আসলে বিভিন্ন স্তরে একটি উপন্যাস বা গুপন্তাসিককে দেখলেই, 
তবে তার তাৎপর্য ধর! পড়ে। তাৎপর্যপূর্ণ, বা মহৎ উপন্যাস সভ্যতা সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা £ ইতিহাঁদের সচেতন হয়ে ওঠা--এ সময়ের ইয়োরোপে যদিও 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ নেই, এমন রায় অনেকে দিচ্ছেন। কিন্তু আমাদের তৃতীয় 
* বিশ্বে, উপন্যাস এখনও তাৎ্পর্যময়, ভবিষ্যতের দিগন্ত তার বিরাঁট। 


ব্যারণ হস্মানের নগর উন্নয়ন চিন্তা 
সুনীল মুন্সী 


«কমিউন মূলত আত্মরক্ষার জন্যই আগুন ব্যবহার করেছিল। যে দীর্ঘ, 
সরল রাজপথগুলোকে গোলন্দাজ বাহিনীর কামান দাগার বিশেষ উদ্দেশ্যে 
হুস্মাঁন নির্মাণ করেছিল, সেগুলোতে ভাসবই সৈম্ভবাহিনীর গতিরোধ 
করবার প্রয়োজনে, নিজেদের পশ্চাদপমরণকে রক্ষা করার জন্য তারা আগুনকে 
অন্তর করেছিল। ঠিক যেমন যত বাড়ি কমিউনের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল 
অন্তত তার সমান সংখ্যক বাঁড়ি ভাসপই বাহিনী তার অগ্রগতির সময় 
কামান দেগে গুড়িয়ে দিয়েছিল! কমিউন জানত, প্যারিসের জনসাধারণের 
জীবনের প্রতি বিন্দুমাত্র দরদ তাদের, প্রতিপক্ষের নেই, যা আছে তা হল 
তাদের বাঁড়িগুলোর উপর অসীম মমত|।...প্যারিসের শ্রমজীবী মানুষের 
কাজকে যদি বর্বরতা বলা হয়, সে বর্বরতা ছিল আশাহীন মান্ষের প্রতিরক্ষার 
চেষ্াপ্রস্থত বর্বরতা, বিজয়োল্লাসের বর্বরতা নয় ।."'এতিহাসিক প্যারিসকে 
ধৃলিস্যাৎ করে দর্শকদের মনোরঞুনের প্যারিস সৃষ্টি করার যে বর্বরতা হস্মান 
'দেখিয়েছিল তা থেকে অনেক তুচ্ছ।” (কার্ল মার্কস, ফ্রান্সের গৃহযুদ্ধ ) 


“আসলে নিজের মনমতো! একটি মাত্র পদ্ধতিতে বাঁদস্থানের প্রশ্নের উত্তর 
খনিক শ্রেণীর জান! আছে, অর্থাৎ এমনভাবে প্রশ্নটির সমাধান করা যাতে তারই 
মধ্য দিয়ে বাৰ বার প্রশ্নটি নতুন করে উত্থাপিত হয়। একেই বল! হয় 
হ্স্মান” পদ্ধতি । | 

“হস্মান” শব্দটি ব্যবহার করে আমি শুধুমাত্র প্যারিস অধিবাপী হ্মান- 
এর বৌনাপার্টিস্ট কায়দার কথা বলতে চাইছি না__যেমন শ্রমিকদের ঘনবনতির 
মধ্য দিয়ে দীর্ঘ, সরল ও প্রশস্ত রাজপথ টেনে তার ছুখারে প্রাসাদৌপম 
"অট্টালিকার আস্তরণ গড়ে তোল|। ব্যারিকেড লড়াই-এর রণকৌশলকে 
দুঃসাধ্য কর! ছাড়াও ছিল এর উদ্দেশ্য, গৃহনির্মাণ শিল্পে সরকারের উপর. 
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নির্ভরশীল এক বিশেষ ধরনের বোঁনাপার্টিস্ট শ্রমিক স্য্টি করা এবং সোজা কথায় 
ন্গরটিকে একটি বিলাস-নগরীতে পরিণত করা । “হফ্মান' বলতে আমি বুঝি 
সেই রীতি যা এখন সার্বজনীন হয়ে উঠেছে, যাতে আমাদের বড় বড় শহরে, 
"বিশেষ করে শহরের কেক্দ্রস্থলে অবস্থিত, শ্রমিক বসতিগুলোকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
করে ফেলা যায়_-তা| সে জনস্বাস্থ্য, নগরের সৌন্দর্ধ বৃদ্ধি, ব্যবসায়ের জন্য শহরের 
কেন্দ্রে বড় বড় অট্টালিকার চাহিদা অথবা ষাতায়াতের প্রয়োজনে রেলপধ বা 
"সড়ক নির্মাণ, যে কোনো কারণ দেখিয়েই হোক না কেন।” ( ফ্রেডরিখ এল্েল্‌স্‌, 
বাসস্থানের প্রশ্ন )। 


“দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের কালে সীন ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ প্যারিস মহানগরীর 
-প্রিফেক্ট [শাসক] ছিল ব্যারণ হ্স্মাঁন। শ্রমিকদের বিপ্লব ধ্বংস 
করার স্থবিধার্থে সে নগরবিন্তাসে অনেক পরিবর্তন এনেছিল।” কার্ল 
মার্কসের ফ্রান্সের গৃহযুদ্ধ পুস্তকের রুশ সংস্করণের টাকা । সংস্করণটি সম্পাদনা 
করেছিলেন লেনিন । ) 


ছুই 
জর্জ ইউজিন হস্মানের জন্ম হয়েছিল প্যারিসের এক সন্ত্রস্ত পরিৰারে, 

১৮০৯ সালের ২৭শে মার্চ। লুই ফিলিপের রাজত্বকালে হস্মান শিক্ষান্তে 
সরকারি চাকরি গ্রহণ করে। কিন্ত হস্মানের প্রতিভা স্ফুরিত হয় লুই 
নেপোলিয়নের সময়। ১৮৫২ সালে শাসনক্ষমতা পুর্ণ দখল করে লুই 
নেপোলিয়ন এক বিরাট পূর্ত ও গৃহনির্মাণ পরিকল্পনার ছক কাটেন। এই 
পরিকল্পনা রপায়ণে হস্মাঁন হয়ে ওঠে নেপোলিপ্ননের অতি বিশ্বস্ত কর্মচারী । 
ক্কান্সের নানা জায়গায় বোনাপার্টিস্ট প্রকল্পগুলো! কার্যকর করার মধ্য দিয়ে 
হস্মান তৃতীয় নেপোলিয়নের এমনই বিশ্বাস অর্জন করে যে অবশেষে তাকে 
১৮৫৩ সালে সীন ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ প্যারিস মহানগরীর শাসক মনোনীত 
করা হয়। হ্ষ্মানের বোনাপা্টিস্ট প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ ঘটে এখানেই । 
এবং সেই সাথে স্বীকৃতি লাভ করে ফ্রান্সের অন্যতম প্রধান মূলধন 
বিনিয়োগকারী হিসাবে তার পরিচিতি । 

- লুই নেপোঁলিয়নের আমলে প্যারিসের পুনধিন্তাঁস প্রচেষ্টাকে বলা হয় 
শিল্পবিপ্নবের পর নগর উন্নয়নে প্রথম আধুনিক বুর্জোয়া উদ্যোগ । এবং সেই 
উদ্যোগের প্রধান নায়ক হস্যান। এত জুষ্ঠভাবে  নেপোলিয়নের স্বপ্নকে 
হদ্মান রলপায়িত করতে সমর্থ হয়েছিল যে অচিরেই তাকে ব্যারণ ও পরে 


১৮৬ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


সেনেটের সদস্ত মনোনীত করা হয়। প্রায় সতের বছর ধরে প্যারিসের 
শাসনকর্তা হিসাবে কাজ করার পর প্যারিস কমিউনের ঠিক পূর্বে হষ্মানের 
কর্মচ্যাতি ঘটে | নগর উন্নয়নের নামে মহানগরের অধিবাসীদের উপর যে 
বিপুল আর্থিক চাপ পড়ে তার ফলে অবস্থাপন্ন নাগরিকরাঁও হয়ে ওঠে : 
বিক্ষু্ধ। ফ্রান্সের উদারনীতিক দল ক্রুদ্ধ হয়। তবে এই কর্মচ্যুতি নিতান্তই 
লোক-্দেখান, কারণ সামান্য কয়েক মাস পরেই “আর্থিক ব্যাপারে যাদুকর” 
ব্যারণ হস্মানকে ক্রেডিট মোবিলিয়ার-এর ডিরেক্টর করা হয়। কমিউনের 
পরাজয়ের পর ১৮৮১ সালে তৃতীয় প্রজাতন্ত্রে ব্যারণ হস্মান চেম্বার অব 
ডেপুটির সদস্ত পদ লাভ করে অ্যাজাসিয়া থেকে । মৃত্যু হয় তাঁর দশ বছর 
পর, ৮২ বছর বয়সে, ১৮৯১ মালের জানুয়ারি মাসে । তিন খণ্ড আত্মজীবনীতে 
র্যারণ হস্মান প্যারিসের উন্নয়নে তার ‘কীর্তি’ বংশধরদের অবগতির জন্য 
লিখে গেছে। 


তিন 

হস্মানের চিন্তার স্থত্র খুঁজে পাওয়া যাবে বোনাপাটিস্ট ক্ষমতা দখল ও 
কায়েম রাখার বিশেষ ভাবনার মধ্যে। প্যারিস কমিউনের জহ্লাদ নামে 
পরিচিত তৃতীয় নেপোলিয়নের সাগরেদ লুই আদল্ফ তিয়ার্স সম্ভবত ছিল 
হস্মানের সরাসরি গুরু । কমিউনকে ধ্বংস করে তিয়ার্স ফরাসী প্রজাতন্রের 
সভাপতি হয় ১৮৭৩ সালে। কিন্তু তার বহুদিন পূর্বেই প্যারিসের শ্রমজীবী 
মানুষের প্রতি তার বিদ্বেষ ও স্বণা সে প্রকাশ করেছিল ১৮৫০ সালের মে 
মাসে, এক বীভৎস বক্তৃতায় । প্যারিস মহানগরের লক্ষ লক্ষ খেটে খাওয়া 
মানুষ সম্বন্ধে তিয়ার্স বলেছিল, এরা অসৎ উপায়ে যথেষ্ট রোজগার করে 
নগরের বসবাসের জন্য, কিন্তু কখনও স্থায়ীভাবে নিবাসিত হতে চায় না? 
এই লোকগুলো! বিপুল পুণ্জীভূত জনসংখ্যার নিম্নতম অংশ নয়, বরং এর 
বিপদজনক অংশ। এব লোকগুলোকেই উচ্ছৃঙ্খল দাঙ্গাবাজ জনতা নামে 
অভিহিত করা যায়। এই ইতর দা্দাবাজ জনতা প্রত্যেকটি প্রজাতন্ত্র 
সর্বনাশ সাধন করেছে, তাঁকে ভগ্নন্তূপে পরিণত করেছে । আমরা জনসাধারণকে 
নয়, এই দাক্গাবাজ জনতাকে বাদ দিতে চাই । এই মিশ্র জনতা সমপ্রকুতির 
নয়, এর! আসলে স্থায়ী নিবাসহীন, স্বীপুত্র পরিবার বিচ্ছিন্ন দাক্গাবাঁজ ভবঘুরের 
দল। এরা এতই অস্থির যে কোনোখানে কোনোদিন এদের সহজে ধর? 
যায়না। কোনে! সুশৃঙ্খল পারিবারিক বন্ধন এদের মধ্যে গড়ে. ওঠে নি॥ 
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আইন ও নিয়ম শৃঙ্খলা তাই এই দা্কাবাজ জনতাকে মহানগর থেকে 
নির্বামিত করতে চায়। 

শ্রমিক শ্রেণী ও সাধারণভাবে খেটে খাওয়া মানুষ সম্পর্কে গুরুর এই 
. বক্তব্য মনে হয় হস্মানকে প্রভূত প্রভাবান্বিত করেছিল। কারণ তার জীবনীর 
পত্রে পত্রে এই স্থর প্রতিধ্বনিত হয়েছে। ফরাসী বিপ্লব থেকে শুরু করে 
প্যারিস .কমিউন পর্যন্ত বার বার প্যারিসের রাজপথে ব্যারিকেড গড়ে 
উঠেছে, বার বার শ্রমিকেরা লড়াই করেছে প্রতিবিপ্নবের মুখোমুখি, 
রাজপথে রক্তের বন্যা বইয়ে তবে শ্রমিকদের পরাভূত করা সম্ভব হয়েছে। 
শ্রমজীবী মানুষ সম্পর্কে জাত বুজোয়া হস্মানের তাই এত রাগ। ভস্মানের 
তিনখণ্ড জীবনী থেকে পাঠকের অবগতির জন্য একটি ছোট অংশ এখানে 
উদ্ধৃতি হিসাবে দেওয়া গেল £ “আমি আগেও বলেছি, আবার বলছি, প্যারিস 
ফ্রান্সের মহানগর । এখানে ইচ্ছায় বা প্রয়োজনে বাস করছে বলে বা এখানে 
জন্মগ্রহণ করেছে এই কারণে শহরের উপর কোন মানুষের দাবি স্বীকার 
করা চলে না ।. একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য ভাড়াটে বাড়িগুলোতে যে 
সব অস্থায়ী মানুষগুলো বাস করে তাঁদের সম্পর্কে । এর! এদের বুদ্ধিহীন 
' ভোটের জোরে নির্বাচনের অর্থ দেয় বিকৃত করে। যে বাচনভঙ্গির ফলে আমি 
নিন্দিত হয়েছি, এবং যে কথাকে আমি এখনও সত্য বলে মনে করি, সেই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলব, এই 'দাক্দাবাজ ভবঘুরে'দের অধিকাংশই 
এই মহানগরীতে স্থায়ী কাজের সন্ধানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ালেও তাদের 
উদ্দেশ্য থাকে স্থযোগমত তাদের জন্মস্থলে ফিরে যাবার । মহানগর এদের 
বিতাড়িত করবে 1৮ 

হস্মানের এই বিকৃত বক্তব্যের উত্তর কয়েক বছরের মধ্যেই প্যারিসের 
শ্রমজীবী মানুষ দ্িয়েছিল। প্যারিসের অবরোধের সময় বিলাসী অর্থবানেরা' 
সব মহানগর ছেড়ে পালিয়েছিল । রয়ে গিয়েছিল প্যারিসের সত্যিকারের 
নাগরিকেরা- শ্রমজীবী মান্য যাদের দীর্ঘ বিশ বছর ধরে হস্যান নগরের এক 
অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে পশুর মতো! তাড়া করে বেড়িয়েছে। কিন্ত সে 
কথা এখন থাক । 


চার 


প্যারিসের মতামত সম্পর্কে লুই বোনাপার্টের নিজস্ব মতামত ছিল খুবই 
- সরল ও স্পষ্ট। পুরানো প্যারিসের অলিগলি ভেঙে দীর্ঘ ও প্রশস্ত রাজপথ 
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* "গড়তে হবে, শহরের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য তার মধ্যে মনোরম উদ্ভান, বীথি 
ইত্যাদি তৈরি করতে হবে, বোনাপার্ট পরিবারের স্বতিসৌধগুলোকে আরও 
দর্শনীয় এতিহাপিক স্থান হিসেবে স্থন্দর করে তুলতে হবে, জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির সাথে তাল রেখে মূল নগরের চারপাশে বৃত্তাকারে নতুন বসতি অঞ্চল 
গড়তে হবে--স্থাপত্যশিল্পে যা হবে অতি আধুনিক। এছাড়া, পয়ঃপ্রণালী 
ও পানীয় জল ব্যবস্থার গুণগত পরিবর্তনের কথাও বোনাপার্টের ভাবনার 
অন্তর্গত ছিল। স্মরণ করা যেতে পারে, প্যারিসের পুরানো পয়ঃপ্রণালী- 
গুলো ছিল প্রায় গর্ভস্থ গলিপথের মতো । প্রতিটি অভ্যুখানের সময় এগুলো 
বিপ্লবীরা ব্যবহার করেছে গোপন আশ্রয় হিশবে। আর ছিল রেলপথে 
প্যারিসকে সমস্ত দেশের সাথে যুক্ত করার পরিকল্পনা ৷ 

লুই বোনাপার্টের এই ভাবনার সাথে হুষ্মানের ভাবনা যুক্ত হল, বিশদ 
ছক কেটে আধুনিক প্যারিসের উন্নয়নের কাজ শুরু হয়ে গেল। 

প্রথমেই উত্তর থেকে দক্ষিণে দুটো বিশাল রাজপথ মহানগরের মধ) 
বরাবর সমান্তরালভাবে টানা হল। আরও বৃহদাকার একটি সরণী নিশ্সিত 
হল সীন নদীর উত্তর দিকে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে । পুরানো বুলেভার্দ গুলোকে 
বাড়িয়ে তার ছুধারে গাছ-গাছড়া লাগিয়ে দুটো সম্পূর্ণ বৃত্তাকীর রাজপথ 
দিয়ে নগরকে বেষ্টন করা হল-_-এর একটি বহিবৃতত্ত, অন্যটি অস্ত্র বহিবৃত্তিটি 
নগরের উপান্তকে গেঁথে ফেলল একক্ত্রে। আর অন্তবৃ্তটি সম্পূর্ণ করল 
শহরের কেক্দ্রস্থলের যোগাযোগ এবং কেন্তরস্থলের সাথে শহরতলীর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক । উত্তর-দক্ষিণে টানা .ছুটি রাজপথের নাম বুলেভার্দ সা মিশেল ও 
বুলেভার্দ সেবাস্ডোপোল। আর পূর্ব-পশ্চিমে যে রাজপথটি গেছে তার 
নাম বুলেভার্দ স1 সাষারম]। 

এই বুলেভার্দগরলো তৈরি করতে গিয়ে নির্মমভাবে অসংখ্য বাড়িঘর দোর 
ভাঙতে হয়েছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাতে বাস করত দরিপ্র খেটে 
খাওয়া মানুষ যাঁদের হস্মান 'দাঙ্গাবাজ জনতা" বলে চিরকাল অভিহিত 
করেছে। যেমন বুলেভার্দ সী মিশেল তৈরি কর! হল বহু পুরাতন এঁতিহাপিক 
ল্যাটিন কোয়াণরকে ধৃলিস্তাৎ করে। নগর উন্নয়নের নামে একটি অঞ্চল 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ভাঙনের তোড়ে লুক্সেমবুর্গ রাজবাড়ির বাগানেরও 
একাংশ গেল উড়ে । 

ভিক্টর হুগোর লা মিজীরেবল-এ বর্ণিত প্রান দ্য গ্রেড ছিল বিরাট এক 
বস্তি অঞ্চল। শীতের সময় ছেঁড়া কোট পরা লোকজনকে একটুকরো! রৌদ্রের 
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মধ্যে স্বস্তি খুঁজতে গু তোগু'তি করতে হত এখানে । এটিই নাকি ছিল প্যারি-. 
সের সবচেমে কুখ্যাত “বদমায়েসদের? আড্ডা । আর এখানেই সর্বজন সমক্ষে 
ধৃত অপরাধীর শাস্তি দেওয়া হত। হস্মানের হুকুমে প্লাস দ্য গ্রেভের বস্তি: 
ভেঙে প্রশস্ত স্কোয়ার গড়া হল, এম'ন কি নামও পাল্টে দেওয়া হল, যাতে. 
জায়গাটার দাঙ্গাবাজ ইতিহাসটাই লোকের মন থেকে মুছে যায়। 

প্যারিসের মধ্যাঞ্চলে কোনোদিনই পার্ক বা বাগানের সংখ্যা খুব বেশি ছিল' 
না। হস্মানের নকৃসা অনুযায়ী অন্তত দুটি বিশাল পার্ক সৃষ্টি কর! হুল, 
একটি পশ্চিমে অন্যটি পুর্বে, একটি বুয়া দ্য বুলোন অন্তটি বুয়া দ্য ভাসেন 
বুয়া যানে বন। বড় বড় পুরানো গাছে ঢাকা বিস্তৃত ন্যাশনাল পার্কের মতো, 
দেখার এখন এই ছুটি জায়গাকে । 

প্যারিসের নগরাঞ্চলে রেলপথের সাহায্যে যাতায়াতের ব্যবস্ত! সম্পূর্ণ করার: 

কাজ হম্মানের আমলেই শুরু হল। অবশ্য রেলপথকে দুটো! বিচ্ছিন্ন অংশে 
ভাগ করে বসানোর ফলে শহরের মধ্যকার মেট্রো বা পাতাল রেলের সাথে- 
বাইরের মূল রেলপথের কোনো! যোগায়োগ রইল না। 

এই সব কাজ ছাড়াও পূর্বেই বলা হয়েছে মহানগরের পয়ঃপ্রণালী ও পানীয় 
জল সরবরাহেরও আধুনিক বাবস্থা হস্যান পরিকল্পনার অন্তভূক্তি ছিল। হুম্‌-- 
যানের নগর উন্নয়ন পরিকল্পনার এই বিশদ আলোচনাকে দীর্ঘ ন! করেই বলা 
চলে আধুনিক বুর্জোয়া নগর _ উন্নয়নের জনকহস্যান, কাল--উনবিংশ শতাব্দীর: 
দ্বিতীয়ার্ধ এবং স্থান__প্যারিস মহানগর ৷ 


পাচ 


হস্মানের নগর উন্নয়নে প্যারিস দেখতে হুন্দর হল ঠিকই, কিন্তু শ্রমজীবী 
মানুষ সব তাড়া খেতে খেতে শহর থেকে উৎখাত হয়ে গেল। ' তারা সরে 
গেল শহরতলীতে কিন্ত সেই সব অংশে নয় যেখানে ইতিমধ্যেই বড়লোকের 
নতুন নতুন অস্টালিকা উঠতে আরম্ভ করেছে। প্রধানত তার! গিয়ে বাসা; 
বাধল অবস্থাপন্ন মানুষ থেকে গা বাচিয়ে, প্যারিস পৌরসভার প্রান্তব্তাঁ ওয়ার্ড- 
গুলোতে । আজও এই ওয়ার্ডগুলো প্যারিসের ‘নরক’ বলে পরিচিত । স্বাস্থ্য 
সংক্রান্ত নাগরিক আইনকাঙ্গন এখানে প্রচলিত হয়েছে মাত্র বর্তমান শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে । | 

এদিকে হস্মানের বুলডোজার প্যারিসকে পরিষ্কার করার সাথে সাথেই". 
যে অবস্থাপন্ন মানুষেরা শহর থেকে চলে গিয়েছিল তারা আবার শহরে ফিরতে. 


১৯০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ - 


শুরু করল। নতুন নতুন বাড়ি .নিমিত হতে থাকল এবং তাতে অফিস 
কাছারি অবস্থাপন্ন পরিবারের ফ্ল্যাট বাড়ি ইত্যাদিতে জমজমাট হয়ে উঠল 
শহরটা । এই হলো বোনাপার্টিষ্ট কায়দায় ঘাড় ধরে জনবিনিময়__এক 
শ্রেণীকে শহর থেকে বিতাড়িত করে অন্য শ্রেণীর জন্য স্থান করে দেওয়] । 

প্যারিস উন্নয়ন প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে ইতিমধ্যে হস্মান নিজে গুছিয়ে নিয়েছে 
অনেক অর্থ । মূলধন লগ্লীকারকদের মধ্যে সে হয়ে উঠেছে প্রথম সারির লোৌক। 

হস্মানের.নগর উন্নয়ন চিন্ত! সম্পর্কে লুই মামফোড়এর খুব পরিষ্কার একটি - ' 
সিদ্ধান্ত আছে। মামফোর্ড বলেছিলেন, অন্তধিপ্রবের বিরুদ্ধে সম্ভৱত এই 
ছিল সর্বোৎকৃষ্ট আত্মরক্ষার ব্যবস্থা । সন্সেহ সম্মতি ছাড়! শুধুমাত্র দমননীতি : 
দিয়ে রাজত্ব করতে গেলে এই রকম জবরদস্তি নাগরিক পরিবেশ তৈরি ছাড়া. 
চলে না। ফরাসী বুজে্ণয়াশ্রেণীর অন্যতম প্রথম নগর পরিকল্পক একথা সত্য 
বলে মনে প্রাণে বুঝেছিল এবং তাই এমনই পাল্টে দিয়েছিল শহরের কাঠামো. 
“যে কলে-কারখানায় কর্মরত শ্রমিকশ্রেণী আজ প্যারিসে প্রায় নেই বললেই চলে 
এবং তাই আজও মূল প্যারিস শহরে দ্য গল-পন্থীদের এত দাপট । 


ছয় 


লুই বোনাপাট-এর শ্বৈরাচার বুর্জোয়া শাসন ব্যবস্থার গোড়ার যুগ । 
ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকার বুর্জোয়া গণতন্ত্রের আধুনিক চেহারায় এই ধরনের 
প্রত্যক্ষ ও রূঢ় স্বৈরাচার হয়তো কিছুটা অস্পষ্ট, যদিও স্থানকালে, বিশেষ করে 
ভারতের মতো অনগ্রসর তৃতীয় দুনিয়ার দেশে, তার চেহারা অচেনা নয়। 
শিল্লোন্নত বুজোঁয়! গণতান্ত্রিক দেশগুলোতে বর্তমান নগর উন্নয়ন প্রচেষ্টায় তাই 
জবরদস্তি প্রত্যক্ষ বহিঃপ্রকাশ নেই । এরই ফলে এমন একটা ধারণা তৈরি করে 
তোলার চেষ্টা হচ্ছে যাতে মনে হতে পারে বুর্জোয়া নগর উন্নয়ন প্রচেষ্টা শ্রেণী - 
নিরপেক্ষ। সম্প্রতি ওয়াল, মার্কসিষ্ট রিভিউ-এর উদ্যোগে প্রাগে অনুষ্ঠিত 
নগরের সামাজিক সমস্তা ও কমিউনিস্ট নীতি” সম্পর্কে এক আত্তজর্ণতিক 
আলোচনাচক্রে ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্ত মাসেল 
রোসেটি এর জবাবে বলেছেন, একচেটিয়া পুঁজির বাইরে অন্তান্ত সকল 
ভরের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ও তাদের মধ্যে যারা কম শোষিত তাদের 
সংস্কারবাদীমোহে আচ্ছন্ন করার জন্য শহর-বিকাশের নীতিকে বুর্জোয়া রাষ্ট 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করছে। প্রতিদিন যাতায়াতের সময় বেড়ে 
যাওয়ার ফলে কাজের দিনও বেড়ে গেছে এবং এর ফলে আঞ্চলিক 


শারদীয় ১৯৭৭ ] _ ব্যারণ হষ্মানের নগর উন্নয়ন চিন্তা "১৯১ 


সংগ্রামের গতিও কিছুটা শিথিল হয়েছে। রোসেটি বলেছেন, “জীবন 
পরিবর্তন করতে হলে নগর পরিবর্তন কর’ এমন সব শ্লোগান একেবারেই 
সংস্কারবাদী ধ্যান ধারণার প্রচার। এই সব ধ্যান্ধারণার বিরুদ্ধে এবং শহর- 
গুলোতে বৃহৎ পুঁজি ও নানা পরজীবী স্তরের কজ্জাকে চূর্ণ করার জন্য বহুদেশের 
শ্রমিকশ্রেণী আজ লড়াই করছে, পুজিপতিদের বিচ্ছিন্ন ও সংকুচিত করছে। 
কিন্ত সে আলোচনার স্থান এখানে নয়। বৌনাপার্টিস্ট নগর পরিকল্পক, ধন্নলগ্রী- 
কার ও রাজনীতিবিদ ব্যারণ হ্ষ্মানের চিন্তা ও কর্মের একটি সং ক্ষিপ্ত চিত্র তুলে 
খরাই ছিল এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কারণ, বিশেষ করে আমাদের দেশে এখন 
এই বিষিষটি ক্রমশই প্রাসঙ্ষিক হয়ে উঠছে। 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় _ন্মৃতিচিত্র 


গোপাল হালদার 


॥ পর্বতের যে সমুচ্চ শৃঙ্গকে সন্মুখে রৌদ্রে সমুজ্জ্বল ও বর্ষার শ্ামল স্লিগ্বতায়ৎ 
॥ বিরাজমান দেখতে আমরা অভ্যস্ত যদি একদিন প্রভাতে উঠে দেখি কোনো” . 
প্রা্কতিক নিয়মে বা বিপর্যয়ে--তা! অন্ত।হত, তা হলে চমকিত ও বিমূঢ়- 
না হয়ে আমরা পারি না। মনে হয় আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের 
প্রেক্ষাপট পরিবর্তিত হয়ে জীবনের সন্মুখে একটা শুন্যতা রেখে গেল। কালের: 
নিয়মে ৮৭ বৎসর বয়সে আচার্য হুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে (জন্ম ১৮৯০. 
এর ২৬ নভে্র_মৃত্যু ১৯৭৭তর-হত_ মে) হারিয়ে আমাদেরও অনেকের, 
এখনো! সে অবস্থা। গত ৫০ বৎ্সরেরও অধিককাল জীবন পরিক্রমায় ধার" 
স্বচ্ছন্দ ছায়া আমাদের নিকট স্বতঃসিদ্ধ ছিল, তিনি বিদায় নিতে মনে হয়, 
আমাদের মনবুদ্ধি হৃদয় যেন এক সুনিশ্চিত আশ্রয় হারিয়েছে; যেখানে. 
সকল প্রশ্ন উথাপন করতে পারতাম; আলোচনা সম্ভব হত। গত ছু মাসে 
মিলিয়ে যেতে-যেতেও সেই শূন্যতাবোধ মিলিয়ে যায় নি। তার বহুমুখী ' 
প্রতিভার কথা ভাবলে অনেক দিকেই তো এমন স্থনিশ্চিত আলোক বন্তিকা. 
আর দেখতে পাই না; তাই কী করে সে প্রতিভার পরিমাপ করব? আর. 
প্রতিভাই তে! তার সব,নয়,__স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রতিভা ছাড়াও আরও: 
অনেক জিনিস ছিলেন,__ছিলেন জীবনপ্রেমিক মানবতাধর্মী। আমরা যারা 
অনেকেই তার নৈকট্যলাভের স্যোগ পেয়েছি, সমস্ত নৈতিক মানসিক গুণগুণ: 
ছাড়িয়ে অথবা! সব নিয়ে সব মিলিয়ে, মান্য হুনীতিকুমারের যে পরিচয় আমর! 
লাভ করেছি, তাতে তার উদ্ধৃত মহাভারতের উক্তিই মনে পড়েন মনুষ্যাৎ হি 
কিঞ্চিৎ। মানুষ এক অপরিমেয় রহস্য । স্থুনীতিকুমারও যেন তারই এক 
সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত । তার অর্থ এ নয় যে, তিনি ছিলেন ০০:০৫ বরং তিনি, 


শারদীর ১৯৭৭-]  স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়--স্থৃতিচিত্র ১৯৩ 


ছিলেন মানুষের সাধারণ সঙ্গতি-অসঙ্গতি সব শুদ্ধ এক অসামান্য মান্য 
যার মধ্যে সেই *শ্রেষ্ঠতা, প্রত্যক্ষ হয়ে। 


*শ্রেষ্ঠতা'র স্বাক্ষর 


আচার্য স্ছনীতিকুমারের বহুমুখী প্রতিভা অনেকের মত আমাদের চোখেও 
ছিল এক বিশ্ময়। কিন্তু বলেছি” প্রতিভা তা তাঁর পরিচয়ের একদিক 
হয়তো প্রধান দিক, তবু একদিক। স্বচ্ছন্দ পারিবারিক জীবনে, 
দশজনের সঙ্গে আলাপ-আচরণে সামাজিকতা ও সৌহার্দ, আক্ষু্র সকলের 
প্রতি অকৃত্রিম সহৃদয়তা, প্রত্যেকটি মান্থষের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা__এসব 
প্রতিভার নিজন্ব ধর্ম নাও হতে পারে। এসব অনেক জিনিস নিয়েই সেই 
মানুষটি ছিলেন বিশিষ্ট, এক বিস্ময়_-শুধু বিস্ময়কর প্রতিভার জন্য নয়। 
প্রতিভার বহুমুখী দীপ্তিতে যে ব্যক্তিত্ব ছিল প্রদীপ্ত উজ্জল, জীবনরসের 
অন্ভূতিতে সেই ব্যক্তিত্বই ছিল কৌতুক-স্িপ্ধ ও আনন্দঘন। বিশ্ব রহস্যের 
সম্মুখে যে সত্তা গভীর ও গভীর, শিল্পিহ্ুলভ রসান্ভূতিতে আত্মমগ্র, জ্ঞানীর 
সততায় জিজ্ঞাস্থ; অথচ তেমনি মানব-রহস্তের সম্মুখে মানবীয়তার সেই 
সত্তাই আবার প্রেমঘন, করুণাঘন। দীর্ঘ জীবনের কর্ম ও ভাবনায়, মানুষের 
মধ্যে ছোট বড় অসঙ্গতি-অসম্পূর্ণতা, না থাকাই অস্বাভাবিক,_সে সব শুদ্ধই 
এই মানুষের মানবীয় পরিচয় । সে পরিচয়েই স্থুনীতিকুমারের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 
এই কারণেই মানুষও স্থষ্টিতে শ্রেষ্ঠ,_-এই মানবীয়তাঁতেই মান্ষের সেই 
‘শ্ৰেষ্ঠতা? । 


(২) 

‘ভাঁষাচাৰ্ষ’, 

“ভাষাচার্ধ_-আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ট প্রতিভা স্থনীতিকুমারকে এই অভিধা 
দিয়েছিলেন--সাধারণ বাঙালির নিকট অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সমধিক স্বীকৃত পরিচয় | যাঁরা ভাষাতত্বের পারদশশী এই দিক থেকে 
তীরাই আচার্য -স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভার পরিমাপের প্রথম 
অরধিকারী-_প্রথম হলেও প্রধান. নন, একমাত্র তো নিশ্চয়ই নন, এ কথাও 
স্মরণে রাখছি । 


১৩ 
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গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভাবাতত্বের রাজ্যে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
হয়েছে-_এখানে আমাদের তা বিচার্য নয়, তবে মনে রাখা প্রয়োজন্‌। 
(স্নীতিকুমারের মৃত্যুর পূর্বে পরিচয়ের সমালোচনা সংখ্যায়,__মার্চ-মে, ১৯৭৭, 
‘বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে মুহম্মদ আব্দুল হাই’ শীৰ্ঘক সমালোচনাপ্রবন্ধে, 
পৃ ১৭৬-২০৪, আমরা তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি )। ফার্দিনান্ন 
দ্য সোস্থযার ভাষাতত্বের ছুধারার কথা বলেন (১৯১৩ ) যথা, diochronic 
(অর্থাৎ ‘ওতিহাসিক’ ও ‘তুলনা মূলক’ ভাষাতত্বের দুই রাজ্য ) এবং 
synchronic (অর্থাৎ ভাষাতত্বের “বর্ণনামূলক” ধারা--অথবা বিশেষ কোনো 
আধুনিক ভাষার কথিত সরলতম রূপের বিশ্লেষণাত্মক বর্ণন!)। এই ছুই 
ধারার মধ্যে ছুলগ্্য প্রভে্ টেনে ‘বৰ্ণনামূলক ভাষাতত্ব’ একটা বিশেষ দিকে 
যাত্রা শুরু করে__এই শাস্ত্রে তা এক পৃথক ৪9:০৪০,।-_পাশ্চাত্য দেশের 
প্রাগ প্রভৃতি অনেক স্থানেই এই দৃষ্টি দেখা দিক্সেছিল--সেই দ্বিক-সন্ধানও 
চলে। মাকিন ভাষাতাত্বিক লিওনাভ রুমফিন্ড (১৯৩৩) ভাষার 
এই গঠনমূলক” (369০6০৪1) দিকটির গবেষণার স্থচনা করেন,_তা 
ইউরোপ আমেরিকায় বিস্তৃতিলাভ করে। পূর্ববর্তী ১৫০২০০ বৎসরের 
বর্ণনামূলক ধারার এঁতিহুকে কার্যত বাতিল করে এই ‘গঠনমূলক ব্যাকরণ' 
বা নতুন ‘বৰ্ণনামূলক’ ভাষাতত্বের এই ধারার প্রবর্তন হতে থাকে । ভাঁদাতত্বের 
ইতিহাসে দৃষ্টিক্ষেত্রের (৪০০:০৪০) এই পরিবর্তনকে মৌলিক পরিবর্তন 
বলা যায়। সেই ধারায় আরও ২৪ বৎসর পরে ১৯৫৭ সালে জোরমি 
চোমস্কি (০00925515) উদিত হয়ে প্রথম ‘বাক্য-রীতিমূলক গঠন’ (syntactic 
structure) নামক তত্ব দিয়ে পর্বান্তরের স্থচনা করেন; এবং পরে ১৯৬৫ তে 
€রূপান্তরশীল সষ্টিকাষী ব্যাকরণের - Transformational Generative 
Grammar (সংক্ষেপে I. ও) তত্ব ও আহ্ষন্দিক পদ্ধতি প্রচার করে ‘চোমস্কি 
বিপ্লব’ প্রবর্তিত করেন। জটিল হুলেও, নিশ্চয়ই তা ‘মৌলিক’ প্রয়াস । 
বুসফিল্ড, চোমস্কি, হকেট্‌ প্রভৃতিদ্রের এই ভাষাতত্বই এখন ‘নব্য ভাষাবিজ্ঞান” 
বলে আখ্যা পেয়েছে। কিন্তু এই মৌলিক প্রয়াসীের প্রয়াস এখন এত দিকে এত 
রকমের মৌলিকতায় ও দুর্বোধ্য পারিভাষিকে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে যে, তার খোজ 
পণ্ডিতেরাই রাখতে অসমর্থ । স্বভাবতই আমাদের দেশেও নব্য ভাষাবিজ্ঞানের 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 'মার্কিন-পদ্ধতি ভাষাবিজ্ঞানের আর্থিক-সামাজিক 
ও রাষ্ট্রিক দাপট পুণে ও বাঙ্গালোরে ভাষাতত্বের স্কুলে দিনের পর দিন ক্রমেই 
বৃদ্ধি পায়! চিরায়ত ভাষাতত্বের পদ্ধতি সেসব ক্ষেত্রে অবজ্ঞাত হতে থাকে। 


শারদীয়,১৯৭৭]  ক্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়_স্বতিচিত্র . ১৯৫ 


শেষ অবধি অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক সুকুমার সেন 
প্রভৃতি আমাদের প্রতিষ্ঠিত ভাষাতাত্বিকরা! সেই মাক্িনী মার্কা ‘একচক্কুঃ 
গবেষণায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। “নব্য ভাঁষাবিজ্ঞানের, নামে পরম্পরবিরোধী 
এত কথা পাশ্চাত্য দেশে চলেছে ও তায় এত প্রতিধ্বনি ভারতবর্ষে (বাংল! 
দেশেও ) পৌছয় যে, তার ‘মৌলিক’ গবেষকরা আকাশে না পাতালে কোথায় 
বিচরণে উন্মুখ তাও বোঝা কঠিন। এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কারণ নেই-_ 
সমাজ-বিচ্ছিন্ন (‘alieaed’ ) মানুষ শিল্পে সাহিত্যে যখন বিমূৰ্ত প্ৰয়াসে 
( ab5r৭ct ) শৃষ্তাশ্ৰয়ী, ভাষাতাত্বিকরাও তখন প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান 
প্রভৃতি নান! বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে ভাষাতত্বেও বিমূর্ত বা ৪3৮৪০ এক 
‘বর্ণনা বিজ্ঞানের’ দিকে যাত্রা করেছেন। তাদের দাবি--এসব বিজ্ঞানের থেকে 
ভারা এক মাস্টার ey পাবেন যাতে সকল কালের সকল ভাষার রহস্ত 
উদঘাটিত হয়ে যাবে। কিন্তু তারা লজিক্যাল ভাঁধাতত্ব প্রভৃতি নান! পথ 
নিয়ে ব্যস্ত । ভাষাতত্ব হাজার হোক্‌ মানবিক বিঘ্যা--মানব-সমাজে বাক্রূপের 
উদ্ভব ও বিকাশ, মান্ষে-মাহুষে বৈষয়িক, সামাজিক, মানপিক-আধ্যাত্মিক 
“সাহিত্য? (সংযোগ ) স্থপরিণত করে তোলাই ভাষার উদ্দেশ্য । সকল দেশের 
সকল ভাষা যে একই পদ্ধতি অবলঘন করে সে উদ্দেশ্য পালন করেছে, তা 
বলা যায়? দেড়শ বৎসর ধরে ভাষাতত্ব পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলে বিদ্যা ও বিজ্ঞানে 
'গরিণতিলাভ করেছে--মোট তিন ধারায়, এতিহীসিক পদ্ধতিতে, তুলনামূলক 
পদ্ধতিতে ও মারনিক কথিত-_লিখিত রূপের বর্ণনামূলক পদ্ধতিতে । “নব্য 
ভাষাবিজ্ঞান” সেই দৃষ্িক্ষেত্র পরিত্যাগ করে নতুন দৃষ্িক্ষেত্র থেকে চলেছে । 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষাতাত্বিক গবেষণা কিন্ত চিরায়ত পথেই চলে 
উপরের তিন ধারাকে মান্য করে। | 
স্থনীতিকুমারের জিজ্ঞাদা “বাউলা ভাষার উদ্ভব ও বিকাশ'-এ 
(Origin & Development of Bengali Languagel 1926) 
বিধৃত। কাৰ্যত তা ইন্দো এরিয়ান ভাষা সমূহের এতিহাসিক 
ও তুলনামূলক আলোচনার এক প্রধান এন্থ। আর বাঙলা ও ওরূপ 
আধুনিক ভারতীয় ভাষার বর্ণনামূলক বিশ্লেষণেরও প্রধান অবলঙ্কন। তিনি- 
হর্নলে, বামন, গ্রিয়াসন প্রভৃতি পূর্বজদের পথ অনুসরণ করেছেন--বিশেষ 
করে জুল ব্লক-এর মারাঠী ভাষা বিষয়ক ফরাদী গ্রন্থ ছিল তার মডেল 
অব্য নব্য ভাষাবিজ্ঞানন ১৯৩৩-এর পুর্বে বলতে গেলে ভূমিষ্ঠ হয় 
বনি। কাজেই বর্তমান নিব্য-ভাষাবিজ্ঞানের, মৌলিক দ্নিগুন্মোচন প্রয়াস 
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ODBL-এ নেই, থাকবার কথাও নয়। মৌলিকতর চোযস্কি বিপ্লবের নাম= 
গন্ধও না। কিম্বা, সমসাময়িক Neuro-linguistics, Mathematical 
Linguistics Psychological Linguistics প্রভৃতি অজস্র শাখায়ও তা 
বিচরণ করে নি। নব্য ভাষাবিজ্ঞানীরা’ স্বদেশে ও বিদেশে) এসব কোন্‌ কোন্‌ 
‘মৌলিক’ গবেষণায় চমৎকৃত ত! না জানলে ভাষাতত্বে ‘মৌলিক গ্রন্থ কাকে 
বলা হয়, তা সাধারণ ভাষাজিজ্ঞান্থদের বোঝা ছুঃসাধ্য। অবশ্য দেখছি 
ভারতীয় ছাত্রদের বিবেচনায় 01১], ‘যৌনিক’ কাজ বলে বিবেচিত ন! 
হলেও ইউরোগে-আমেরিকায় জাপানে ভারতীয় আর্বভাষার দ্রিগর্শনী 
গ্রনথরপে স্বীকৃত; প্রকাশ কালে সমস্ত ভাষাতাত্বিক পণ্িতেরা চট্টোপাধ্যায় 
মহাশযকে মুক্তক্ঠে অভিনন্দিত করেন--বলেছিলেন, পাণিনির দেশে আবার 
একজন বৈয়াকরণের জন্ম হয়েছে! এখনো সেই সমাদর অক্ুনন। ইউরোপে, 
আমেরিকা, জাপানে 0081. নতুন নতুন মুদ্রণে সমাদৃত তা প্রতাক্ষ 
সত্য! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই--ভারতীয় ভাষাতাত্বিক বিদ্যার বিকাশে 
স্থনীতিকুঘার (১৯২৬ এর পরে) পথ প্রস্ততও করেছেন, এবং তার 
অনুসনণেই ভারতীয় আধভাযার ভাষাতাত্বিক গবেষণা ভারতের নানা ভাষার, 
রাজ্যে অগ্রসর হয়েছে, অধ্যাপক স্থকুমার সেনের মতে! পণ্ডিতেরাও উদ্ভুত 
হয়েছেন । /৫৫কার মুহম্মদ আবদুল হাই, যদিও ব্রিটিশ ধ্বনিবিজ্ঞানের পণ্ডিত. 
ফার্ম-এর ছাত্র, বাঙল! ধ্বনিতত্বে তিনি বিশদ গবেষণা গ্রন্থ রচনা করেছেন» 
কিন্ত তিনিও ইদ্দানীংকার যাঁঞ্িন প্রভাবিত নব্য-ভাষাবিজ্ঞানে আস্থাশীল, 
ছিলেন না--চোমস্কি থাক্‌, ব্লামফিল্ডের ধারাও তিনি অনথসরণ করেন নি, 
স্থনীতিকুমার হাই সাহেবের ধ্বনিতাত্বিক গবেষণাকে যথেষ্ট সমাদর করতেন__ 
নতুন কোনো গবেষককেই তিনি উৎলাহদানে কার্পণ্য করতেন না, 
ছুতাগ্যক্রমে আমাদের দেশের নব্য-ভাষাবিজ্ঞানবাদীদের কোনো গ্রন্থ এখনো. 
নেই। তাদের কোনো যথার্থ 9823০৩ প্রবন্ধ বা পুস্তিকাও তিনি বারে বারে 
অনুসন্ধান করে পান নি। গু. G.’র ভারতীয় কোনে! ভাষায় প্রয়োগ" 
এখনো আমরা কেউ দেখি নি। এ ক্ষেত্রে আরও একটা সংশয় স্বভাবতই 
মনে জাগে--ভারতীয় ভাষাতত্বের গবেষণায় অধ্যাপক চট্রোপাধ্যায় প্রমুখের, 
পথে চলতে হলে কিছু প্রস্তুতি দরকার--নব্য-ভাষাবিজ্ঞানীদের শুধু (যে 
কোনো) আধুনিক মৌখিক ভাবারই ‘গঠন’ জিজ্ঞাস্ত, সেই একটা ভাষাও, 
নব্য ভাষাবিজ্ঞানী পদ্ধতিতে জানাই যথেষ্ট। কিন্তু চিরায়ত ভাষাতত্বের 
ও ধারায় জিজ্ঞাসা চালাতে হলে এঁতিহাসিক ভাষা জিজ্ঞাসার জান! দরকার, 
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সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা ও তার ব্যাকরণ, সেই সঙ্গে প্রাচীন (ও আধুনিক ) 
দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষা. পারশী-আরবী বিষয়ে জ্ঞান, আধুনিক ভারতীয় 
ভাষাগোপ্ঠীর (হিন্দী-মরাঠী প্রভৃতি) ভাষাগুলির সঙ্গে পরিচয়; আর কোল, ওরাও, 
গণ্ড প্রভৃতি উপজাতির ভাষাগুলির সম্বন্ধেও কিছু সংবাদ। এমন কি, এত ব্যাপক 
জ্ঞান ন'থাক, এরূপ ব্যাপক দৃষ্টি এবং কিছুটা এসব ভাষাজ্ঞান না থাকলে অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যয়ের 0DBL-এর নতুন বিশ্লেষণও নতুন দিকে ভার 
আলোকপাত কারে! বুদ্ধিগোচর হবার কথা নয়। সেই ধারার অন্যান্যদের 
কর্মও বিচার করা এরূপ “নব্য*দের সুসাধ্য হয় না। যতদূর দেখা যায়_এসব 
দিকে অধিকার অর্জন অনেক নতুন গবেষকই আজ প্রয়োজন মনে করে না। 
তাই চিরায়ত ধারায় 000], কী সংযোজন করেছে, কোন্‌ সমস্তা 
মিটিয়েছে, কোন ধারণা প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে সব কথা সে বিরাট 
গ্রন্থ খুঁটিয়ে না পড়লে--এবং কিছুট। তার পূর্বেকার (হর্ণলে, বীমস্‌, 
গ্রিয়ার্সন প্রমুখদের ) ভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের বক্তব্য না জানলে 
জানা অসম্ভব হবার কথা। ধ্বনিতত্বের দিক থেকে স্থনীতিবাবুর যা নতুন 
কাজ--এদেশের নব্য ভাষ! বিজ্ঞানীরা তা বোধহয় জানেন না, বিদেশীয় 
নব্যভাষাবিজ্ঞানীরা কিন্তু জানেন, সসম্মীনে উল্লেখও করেন। . ধ্বনিতত্বে . 
‘কেন, শব্দকৌষে তার দানও স্বীকৃত হয়ে থাকে । কোল গুরাও গোল্ড 
প্রভৃতি অগ্রিক ও দ্রাবিড় ভাষার শব্দাবলী ভারতীয় আর্ধভাষায় এসেছে : 
এ তত্ব পূর্বেও আলোচিত হয়েছে। হুনীতিকুমার” সেই দিকটি আরও 
স্থির করেন--অনার্ধ ভাষার সেসব দান স্ুনীতিকুমারের বিশেষ প্রতিপান্য ৷ 
হলে, গ্রিয়ার্সন প্রমূখদের “অন্তর্বতণ আর্য! ৫906: 4১590) “বহিরর্তা আর্য 
(outer Aryan) তত্বের বিরুদ্ধে স্থনীতিকুমারের গবেষণা প্রায় এখন 
শ্বীকৃত। অবশ্য নব্য ভাষাবিজ্ঞানীদের চক্ষে সে বিষয়ের আলোচনাই 
ও তাই স্থনীতিকুমীরের গবেষণা নিশ্রয়োজন। মৌলিক বলতে তারা কী 
বোঝেন, অথবা ভাষা বলতে তাঁরা কী বোঁঝেন-__কম্পিউটারের বা 
গণিতের গবেষণা, না, মানুষের সামাজিক আদান-প্রদানের বিদ্যা, মানসিক- 
আধ্যাত্মিক চেতনায় জারিত এক প্রবহমান বিদ্ভা_“নব্য'দের পক্ষে স্পষ্ট 
করে সেই তত্বকথা জানানো প্রথম দরকার । 

প্রনঙ্দত:, আমাদের জান! দরকার নবাভাষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে স্ুনীতিকুমার . 
চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত কী, বিচার কী? ১৯৭০ সালে পুখেতে নিখিল 
ভ্তারতীয় ভাষাতাত্বিক সম্মেলনে ( সম্ভবত নবভাষাবিজ্ঞানীদের প্রাধান্তে তা 
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চালিত ) তিনি সভাপতির সুদীর্ঘ ভাষণে তীর বক্তব্য পরিষ্কার করে বলেছেন 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী না মানার প্রশ্ন নেই। কিন্ত ভাষাকে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বা যন্ত্রবিজ্ঞানের নিয়ম খাটিয়ে সম্পূর্ণ ধরা যায় বলে 
তিনি মনে করেন না, ভাষ! প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বস্তু নয়, তা হিউম্যান 
সায়েন্স (মানবিকী বিজ্ঞান ), ভাষায় মনের ভাব ও অনুভূতির ব্যক্তিগত 
ঝোকের ছাপও পড়ে, যন্ত্র বিজ্ঞানের প্রণালী অমানবীয় ও নৈর্বক্তিক; সে 
প্রণালীতে ওরূপ মানবীয় বিদ্যার হদিস পাওয়া যায় না। অতএব স্বনীতি- 
কুমারের মতে-শ্চিরায়ত ভাষাতত্ব চলছে, চলবে ; “নব্যভাষাবিজ্ঞান” 
উপজাতিক ভাষার বিশ্লেষণে চলতে পারে চলুক-_ভাঁষার সকল শান্তে তা 
চলবে মনে হয় না। তবু প্রয়োজন পরস্পরের আদান প্রদান,” _'দমঝোতা 
সহাবস্থান, সহযোগিত।'--(000051568170108, Co-existence, Co- 
০চeration) অর্থাৎ, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি ‘সেকেলে’, মুক্তমন 
বৈজ্ঞানিকের ; তা “বিপ্লবী” নয় তাই ‘মৌলিক’ কথা তাঁর থেকে আশা 
করা যায় না। তবে 'একচক্ষু'দষ্টি বিজ্ঞানে অগ্রাহ্‌ ৷ | 
হে অবশ্য মনে রাখা প্রয়োজন 0DBL ছাড়াও স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভাষাতত্বে আরও কিছু কাজ আছে--সংখ্যান্ম তাও সামান্য নয় এবং 
ভাষাতাত্বিক ও তদ্তিরিক্ত ভাষাবিষয়ক সমস্যার বিশ্লেষণে কিংবা গ্রন্থালোচনাঁয় ' 
তার প্রতিপান্ত অবজ্ঞেয় নয়। ওরকম ছু চারটি লেখা লিখলেও যে কেউ 
উল্ভেখযোগ্য হতেন। কিন্ত কতকটা 0031, এর বিরাট গৌরবে 
সাধারণতঃ এসব আর তত উল্লেখিত হয় না। এরূপ ২০।২৫টি লেখা তথাপি 
স্মর্ণীয়--যেমন, A Brief Sketch of Bengali Phonetics, (প্রথম লেখা 
১৯২১), শুনেছি ইউরোপে উল্লেখিত হয়! Some More Austric 
Words of Indo-Aryan, কিন্ত Recursives in New-Indo Aryan, 
Tertiary stage of Indo-Aryan, Calcutta Hindustani—Study of 
a Jargon dialect, Polyglottism in Indo Aryan, এলব নতুন, অন্তত 
এদেশের ভাষা জিজ্ঞাসায় নতুন আলো! জুগিয়েছে। A Pan Indian Langu- 
age and Script for lawyers and laymen, levels of Linguistic 
Analysis, Glottal spirants and the glottal stages in Aspirates,- 
The Correspondence between Sounds and Phonetics— ইত্যাদি 
" “বিশ্ুদ্ধ' ভাষাতত্বে সম্ভবত অবান্তর | আর সমসাময়িক প্রশ্ন, ভারতের ভাষা 
সমস্তা, সরকারি ভাষা, লিপি সমস্তা, বাঙলার বানান সমস্যা-_এসব বিষয়ে দেশে 
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অগভাষণের বাড়াবাড়ি যথেষ্ট লোককে এতে বিভ্রান্ত করে। জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর 
নির্দেশ বা পরামর্শ তাতে নিপ্রয়োজন কি? এসব বিষয়ে হ্থনীতিকুমারের 
বক্তব্য অন্তত যথেষ্ট মৌলিক ও যুক্তিসম্মত-_এবং অগ্রাহ করাও অদাধ্য 


ভাষাতত্ব অবশ্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র জিজ্ঞাস্ত বিদ্যা 
নয়। তার প্রথম পরিচয় যেমন ‘ভাষাচার্ষ* তেমনি তার পরিণত জীবনের 
পরিচয় তিনি মানবিকী বিদ্যার জাতীয় অধ্যাপ_National Professor 
in Humanities £ আসলে পুর্বাপরই স্থনীতিকুমার মানবিক ও সামাজিক 
বিদ্যার জিজ্ঞাস্থ, সেখান থেকেই তিনি ভাষান্গরাগী, ভাষাতত্বেরও জিজ্ঞান্থ। 
তার প্রতিভা সমগ্রভাবেই মানুষকে জানতে চেয়েছে--সেই হিসাবে তার 
প্রধান জিজ্ঞাস্ত মানব-সংস্কৃতি ; হয়তো বল! ঠিক হবে Cultural Anthro- 
6০1০85। ভাষা-জিজ্ঞাসা তার এক অঙ্ক, যেমন তার অঙ্গ সাহিত্য, 
সঙ্গীত, সুকুমার শিল্প ও কারুকলা থেকে আরম্ভ করে মাঁনবিকীবিদ্ভার আরও 
অনেক বিভাগ--নৃতত্ব, সমাজতত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি সোশ্তাল সায়েন্স; 
আবার সকল দেশ ও সকল কালের স্থষ্টি প্রয়াস, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক মানব 
গোষ্ঠীর (জাতি, উপজাতি সম্প্রদায়ের) ওরূপ সাংস্কৃতিক প্রকাশ বাঙলায় 
ভারতসংস্কৃতি বিষয়ক গ্রন্থ সমূহ ছাড়া “বৈদেশিকী, প্রভৃতি গ্রন্থ, ইংরেজি 
Kirata Jana Kriti, Africanism, 11001211500 and Indian Syn- 
thesis, Guru Govind Singh, Balts and Aryans Indiaand ' 
Ethioচia, কিংবা সাহিত্য-সমালোচন!, সাহিত্য ও শিল্পের আলোচনা, 
প্রবন্ধ চিঠিপত্র ভ্রমণকথা প্রভৃতি স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বই ও 
লেখাগুলি তার এই পরিচয় বহন করছে তিনি মানবীয় বিদ্যার ছাত্র_- 
এ যেন রবীন্দ্র-সংস্কৃতিতে অনুপ্রাণিত এক পথিক কর্মীর পথচারণাও বিশ্ব- 
সংস্কৃতির পথপ্রস্ততি-যত . বড় তার আগ্রহ তত বড়ই তার সংগ্রহ । 
রবীন্দ্র সাংস্কৃতিক আদর্শ ও দৃষ্টিভদ্দির প্রতি স্থনীতিকুমীরের অচঞ্চল নিষ্ঠার 
মতো স্থনীতিকুমার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধত উক্তি (প্রতিমাদেবীকে লিখিত 
. চিঠি তরষ্টব্য ) মনে না রাখলে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভার স্বরূপ 
উপলদ্ধি করা সম্ভব হয় না--এ মনে রেখেই ভাষাতত্বে তার কর্ম ভাষাতত্বের 
ব্যাপক দৃষ্টিক্ষেত্র থেকে আলোচ্য । অন্তত সুনীতিকুমার বড় বড় গ্রন্থগ্তলির 
বিষয় ও প্রতিপাদ্য সম্বন্ধে সংবাদ রাখা প্রয়োজন। সম্ভবত পড়লেও নতুন 
গগ্ডিতদের ক্ষতি হবে না। 

99197, এর পরে ভাষাতব্বে স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম প্রধান 
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দান_[7000-58) and Hindil তাও বিস্তদ্ধ ভাষাতত্বের বই নয়, 
‘নব্যভাষাবিজ্ঞানে'র তো নিশ্চয়ই নয় ; অথচ চিরায়ত ভাষাতত্বের ছকে-ফেলা 
(orthodox) গবেষণাও নয়, স্থনীতিকুমারের নিজস্ব Cultural Anthro- 
Pl০6yর প্রেক্ষাপটে আলোচিত হিন্দীভাষার জন্মকথা, ইন্দো-ইউরোপীয়ানের 
সম্ভাব্য উদ্ভবের অধ্যায় থেকে শুরু. করে উত্তর মধ্য ভারতে ইন্দো এরিয়ান 
ভাষার আধুনিক এই বিশিষ্ট রূপের (হিন্দীর ) উন্মেষ, এ গ্রন্থে প্রতিপান্ত। 
আদি *ইন্দো-ইউরোপীয় (বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অনুমিত )' গোষ্ঠী ও তাদের 
সম্ভাব্য বাক্রূপের কথা তাতে বলা হয়েছে ; এঁতিহাসিক ক্ষেত্র ও তৎকালীন 
হাজার তিন-সাড়ে তিন বৎসরের সম্ভাব্য ভাষা-নিদর্শনের কথা আলোচিত 
হয়েছে, বহুদেশের বহু জাতির যোগাযোগে ভারতীয় আধগোষ্ঠীর এই উত্তর 
ভারতীয় (হিন্দী) রূপের ক্রমবিকাশ-_প্রাচীন প্রাকৃত থেকে তার ক্রমে 
ক্রমে শৌরসেনী অপভ্রংশে বা অবহট্্‌ঠে পরিণতি; তারপর দক্ষিণে উত্তরে 
মুসলমান হিন্দুর সন্মেলিত চেষ্টায় হৈন্দবীর উদ্ভব_-এক কথায় বহুপর্বে বিস্তৃত 
এই হিন্দীভাষার গোত্রপ্রবর শুদ্ধ বিভিন্ন রূপতথ্য ঠাসা শততিনেক 
পৃষ্ঠায় উদঘাটিত হয়েছে__পুরাতত্ব জাতিতত্ব প্রভৃতি কত বিষয়ই বহু 
আলোচিত হয়েছে, আর এতিহাসিক অনাবিষ্কৃত, ও স্বল্প আলোকিত প্রদেশে 
বিচরণ করতে হয়েছে বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধিচালিত অত্তূষ্টির (Insight) 


* সাহায্যে । 


Rajasthani Languge সম্বন্ধে তার বইটি ছোট কিন্ত তথ্যে ও তত্ত্বে 
গুরুত্ব প্রচুর । 

ইন্দোএরিয়ান এযাণ্ড হিন্দীর মত গ্রন্থের দু এক ক্ষেত্রে তার অভিমত ও 
অনুমান সর্বাহ্ছমোদিত না হতে পারে, তিনি নিজে তা বলতেন, বক্তব্য 
উত্থাপন করছেন যুক্তি ও বিচারের দ্বার তার গ্রহণ বা বর্জনের জন্য । 
সেই বৈজ্ঞানিকের মুক্তমন নিয়ে তা উত্থাপিত, সে সব নিয়েই 


বিচার্য। 
আসল কথাটা হচ্ছে এই, তুলনামূলক পদ্ধতিতে, এঁতিহাপিক পদ্ধতিতে 


সন্ধান ও বিচার ।. এই বিশেষ পথ তার নিজের গবেষণার পক্ষে গৃহীত 
প্রধান পদ্ধতি। জ্জেনে না জেনে তা ইতিহাসে দ্বান্বিক (dialectical) 
পদ্ধতিরই প্রয়োগ ৷ '( অবশ্য বিশুদ্ধ দবান্বিক বগুবাদের নয়, তারই অস্থমোদিত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বা সায়েটিফিক মেথড-এর )। দ্ান্দ্িকই বলি সায়েন্টিফিকই 
বলি তাই জিজ্ঞাসার সিদ্ধ পথ। এই পথে সমগ্রের অন্ভূতিও মনে জাগে, 
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অংশেরও সঙ্গতিপূর্ণ তাৎপর্য বোঝা যায়--এই অধ্যাত্ম তৃপ্তি জ্ঞান তপস্থীর 
‘অশ্বিষ্ট, আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই তা অষ্িষ্ট | 

বাঙলা ব্যাকরণে স্থনীতিকুমার নতুন পর্বারস্তে আগ্রহী ছিলেন। কিন্ত 
করেন নি। ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণে” ( ১৩৩৯ ) তিনি রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথ, রামে্ঙ্ন্দর, প্রভৃতি পূর্বগামীদের আলোচনার এতিহ্ব গ্রহণ 
করে অগ্রসর হন, কিন্তু তিনি বলতেন তাঁর ব্যাকরণচিত্তা তখনো যথেষ্ট 
অগ্রসর হয় নি, এবং নিজস্ব চিন্তায় যতটা তিনি অন্থসরণ করতে চেয়েছিলেন 
তাও পরে করে উঠতে পারেন নি। ছুটি প্রধান বাস্তব কারণ ছিল ; ওরূপ 
ব্যাকরণের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে প্রকাশকরা নিরুৎসাহ বোধ করেন। 
সংস্কৃত ব্যাকরণের ধারায় বাউলা ব্যাকরণকে ঢালতেই বাঙালি শিক্ষা ও 
শিক্ষার্থী অভ্যন্ত, সেই অভ্যাসের বলে সত্যকাঁর বাঙলা ব্যাকরণ গ্রহণে 
তাদের দূরপনেয় আপত্তি। রবীন্দ্রনাথ, হ্রপ্রপাদ শান্তী, রামেত্রহন্দর 
ত্ৰিবেদী, যোগেশচন্ত্র রায় প্রভৃতিও এ বাধা অপসরণ করতে পারেন নি। 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী চক্রের বাইরে বাঙালি শিক্ষিতের কাছে বাঙল! ব্যাকরণের 
আগ্রহী পাঠক বোধহয্ন নেই। অন্তত. ব্যাকরণপাঠ মোটেই রুচিকর নয়, 
তখনো ছিল না, এখনো হয় নি। তথাপি ‘সরল ভাষা-প্রকাশ বাদ্গালা 
ব্যাকরণ নবীন সংস্করণ সমূহ (১৩৬৮ থেকে, বিশেষত ১৩৭৬-১৩৮১ ) 
এর সংস্করণে কিছুটা অগ্রসর হয়েছে। তাও ছাত্রদের জন্য লেখা”_শিক্ষা- 
বিভাগের সিলেবাস মেনে যতটা সম্ভব পুরনো ধাঁরায় নতুন পর্বারভ্তের জন্য. 
চেষ্টা,_-পিলেবাসের সীমা উড়িয়ে দেওয়া তাতে অনাধ্য। এর মধ্যে যেটুকু 
নতুন দিকনির্দেশ করা যায় তা সাবধানে করা হয়েছে। এ কাজে তার 
যোগ্য সহযোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত অনিলকুমার কাঞ্জিলাল, ভবিষ্যতের বাঙল। 
ব্যাকরণ রচনার পরিকল্পনা তাঁর সঙ্গে স্থনীতিকুমার আলোচনা করতেন। 
তবে, বাঙলায় গঠনমূলক ব্যাকরণ (Structural Grammar) রচনায় তিনি 
আকৃষ্টবৌধ করেন নি। '‘রপান্তরশীল স্থষ্টিকামী ব্যাকরণ” (I. G. Grammar) 
“লেখার কথা ভাবতেনও না” বলতেন, তা নব্য ভাষা- বিজ্ঞানী? দের গবেষণার 
দিক, করবার মত কিছু থাকলে তারাই করবেন। 

স্থনীতিবাবু আশা করতেন--যথার্থ বাঙলা ব্যাকরণ লেখার দাবি শিক্ষা 
_ বিভাগ থেকেও ভবিষ্যতে উঠবে, উত্তরস্থরীরা সার্থকভাবে সে দাবি তখন 
পুরণ করবেন! যুবক গবেষক ও সহযাত্রীদের তিনি এসব দিকে উৎসাহিত 
করতেন-_'আরম্ত করুন’। চাইতেন -এরপ কোনো কোনো কাজে 
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প্রবীণদের মুখাপেক্ষী না থেকে তারা নিজেরাই অগ্রসর হোন, তাঁর সময 
উত্তীর্ণ ; আগ্রহ ক্ষীণ৷ 

আসল কথা, ভাষাতত্বের গবেষণাঁকে তিনি তাঁর একমাত্র কর্ম, কিংবা 
তার ব্যক্তি সাধনার প্রধান লক্ষ্য বলে গণ্য করতে আর রাজি ছিলেন না। 
একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ‘বাঙলা 352৫ নিয়ে বই লিখলে লেখা 
যায়, তা ও, ডি, বি, এল-এর মতই বড়ও হতে পারে” তিনি তা পারবেন 
না, এক আধজন সহযোগীর নাম করে বলতেন, “ইনি করবেন’, তার নিজের 
লক্ষ্য ভাষাঁতত্বের দিকে আর নেই । 


সংস্কৃতির পুরোধা 


একবার কথাপ্রসঙ্গে স্থনীতিকুমার বলেছিলেন, ‘ভাষাতত্বের এলেকায় 
আবদ্ধ থাকলে কী করতাম আর? হয়তো ও, ডি, বি, এল-এর মতো! আর 
কিছু রচনা করতাম. সামগ্রিকভাবে আমার জিজ্ঞাসার কি তাতে তৃপ্তি হত ? 
যার! স্নীতিকুমারকে নিকট থেকে জানবার স্থযোগ পেয়েছেন তাঁরা বুঝতেন 
সত্যই স্থনীতিকুমার তা হলে নিজেকে খর্ব করতেন। তার জিজ্ঞাসা মানুষ 
নিয়ে, মানুষের উচ্চারিত শব্দ নিয়ে নয়; জ্ঞানের সেই সীমাবদ্ধ অদ্ভূত 
প্রদেশে বাস্ত থাকলে তার প্রতিভারও যথার্থ সার্থকতা হত নাঁ। জীবনকে 
এড়িয়ে, এমন কি সাময়িকতার দাবি এড়িয়ে, বিদ্যা চর্চা করার কথাও তিনি 
* ভাবতে পারতেন না, তার Sense ০£ 76101381778 তা গ্রাহ্য করত না। 
যে শিল্পান্থরাগ তার প্রধান আকর্ষণ ছিল, তাতেও তিনি মানুষের স্থষ্টি 
মহিমা দেখে বিমুগ্ধ হতেন। মানুষকে, জগৎকে জানা বোঝা এই ছিল তাঁর 
সাধনা। প্রাণের সেই তাগিদেই তিনি দেশ ভ্রমণের জন্য সর্বদা উন্মুখ 
ছিলেন, পৃথিবীর মানুষকে দেখা জানা বোঝা, মানুষের সকল জাতির সঙ্গে 
পরিচয় তাকে পরম পরিতৃপ্তি দান করত। আমলে তাঁও মানুষের প্রতি 
আন্তরিক ভালোবাসারই প্রকাশ । জ্ঞানে প্রেমে পরিপুষ্ট এরূপ প মানবীয়তাই 
ছিল তাঁর জীবন ধর্ম । 

রবীন্দ্র সঙ্গমে ছীপময় ভারত ও শ্যামদেশ' (প্রঃ ১৩১৪/১৩৭১ বাং) এই 
আভাসেই বিশিষ্ট, এবং স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায়ের best representative 
কর্ম, তার মনবুদ্ধিচেতনার প্রতিলিপির বাহন। শুধু ভ্রমণকাহিনী যে নয় 
তা বলাই বাহুল্য। সেই সতত সদদাদিদুক্ষু সতত-জিজ্ঞাস্থ মনের বৈশিষ্ট্যে তা 
বিশিষ্ট ; আর সেই ব্যক্তিত্বের আত্ম প্রকাশের পদ্ধতিতে সে গ্রন্থের প্রকাশগত 
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বৈশিষ্ট্য তখনো এ ভ্রমণ কথা লেখা আরম্ভ হয় নি, রবীন্দ্রনাথ যবদীপ 
থেকেই তাঁর এই ভ্রমণ-সঙ্গীর ব্যক্তিগত গুণাগুণ অন্থভব করে লিখেছিলেন, 
'স্ুনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি ধাঁরণ শক্তি । যত বড়ো তার আগ্রহ তত 
বড়োই তার সংগ্রহ । যা কিছু চোখে পড়ে তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র 
নষ্ট হয় না। (প্রতিমা দেবীকে লিখিত চিঠি )। তখনো লেখায় তা রূপ 
ধারণ করে নি, তাই বলা সম্ভব হয় নি, যা মনে জমা হয় তাকে নিজস্ব 
জীবন দৃষ্টি দিরে সথনীতিকুখার গ্রহণ, মননে ও ভাব-সম্পদে রূপায়িত করেন। 
একটু পরেই এই বিশেষ প্রকাশ-প্রক্রিয়ার সন্ধান রবীন্দ্রনাথ পান) তা 
দিয়েছেনও, “বিশ্ব বলতে যে ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে 
এবং এক মুহুর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি ( স্থনীতিকুমার ) তালভ্দ 
না করে মনের মত দ্রুত ও সম্পূর্ণ করতে পারেন, এবং কাঁগজ-কলমে সেটা' 
সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন” (নির্মপকুমারী মহানবিশকে লিখিত চিঠি )। 
অর্থাৎ মানুষ ও ঘটনার নিখুঁত পর্যবেক্ষণ শক্তি তার ছিল, এবং ঘটনার ও 
চরিত্রের যোগাযোগকে তিনি সার্থক চিত্রে তুলে ধরতে পারেন। তাই 
এ সুধু সার্থক ভ্রমণ কথা নয়, বাস্তব-নিষ্ঠ আটিষ্টের আঁকা ‘ছবির স্রোত” 
যখন এ ভ্রমণ কাহিনী গ্রন্থাকার লাভ করল তখন তাঁর সমগ্র চরিত্র স্পষ্ট 
হয়ে উঠল-প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা শুধু নয়, “ছবির আোত'$ ইতিহাস-বোধে, 
সংস্কতি-বোধে, শিল্পান্থরাগে ও শিল্লান্ভৃতিতে ইতিহাসের ব্যগ্জনাকে সে 
শ্রোত বহন করে চলেছে। যে অতীত সভ্যতা অতীত হলেও বিলীন নয়, 
লেখকের মননে ধ্যানে তা প্রাণম্পর্শ পেয়েছে! তীর নিজন্ব বাঁচন-রীতিতে, 
বিশেষ করে তাঁর একান্ত স্বকীয় ভাষার চলদ্‌-ভঙ্দিতে চকিত ছন্দে ছোট 
ছোট ঢেউ-এর মাল | গেঁথে তা ফুটন্ত তর-তর বহমান প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ' 
০টjective ছবি। সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষে লেখকের জীবন-দর্শনেরও গ্রতিলিপি। 
যেকোনো সাহিত্যে এরূপ বই এক শ্রেষ্ঠ কীতি বলে গণ্য হত-_বাঁন্তবতাঁয় 
কাহিনী সামাজিক, শিল্পের ওই তিহাঁসের রৃহস্ত-ব্যঞ্জনায় সত্য ও সরস। 

রবীন্দ্রনাথ এই ভরমণকাঁলেই সম্ভবত এই বিশেষ দৃষ্টির ও স্টিশক্তি অন্থভব 
করে__স্নীতিকুমারকে বলেছিলেন, “ম্থনীতিঃ তুমি উপন্যাস লিখবে? 
আমি তোমাকে প্লট দিতে পারি।” “সথনীতিবাবু, কবিকে জানান, 
"উপন্।ল লিখব কিনা জানি না, লিখলে কিন্তু আমি আমার পছন্দমত প্লট 
নিয়েই লিখব 1৮ ওপন্তাসিকের প্রধান গুণ স্থনীতিকুমারের আছে। 
কবি তা অনুভব করে থাকবেন । 


২০৪ . পরিচয় j [ শারদীয় ১৩৮৪ 


, তার পর্যবেক্ষণ, অস্তদৃষ্টি, চরিত্রবোধের পরিচয় পেয়েছিলেন। এসব গুণের 
ঝলক তার ভ্রমণ-সাহিত্যে এখানে-ওখানে, আর তার “পথ চল্তি? নামক 
ছু খণ্ডের নিবন্ধ রচনায়_তাতে তার সেই দর্শন’ শক্তি ও থারণ শক্তি সরস 


sada মিশে রসবস্ত হয়ে উঠেছে। AE. 

1 ভ্রমণসাহিত্য ও প্রবন্ধ সাহিত্যে স্থনীতিকুমারের দান কম নয়__তা নানা 
বিষয়ে, নানা রকমের অবশ্য বাঙলাতেই বেশি। তার সাহিত্য-দৃষ্টি ও 
সাহিত্য বোধের বিশিষ্ট পরিচন্ন বহন করে World Literature and 
ag০re (ইংরেজিতে ) এক হিসাবে শিল্প সাহিত্য মানুষের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় পরিলক্ষিত হয়| সে সব স্থাষ্টির জন্য যেন ইতিহাসের ভেতরে ভেতরে 
বহে ভাবের স্রোত, বিশেষ পর্বে ওঠে সনুচ্চ তরঙ্গ --সে হল মহৎ সৃষ্টির লগ্ন । 
ইংরেজি বাঙলা নানা বইতে নানা জাতির ইতিহাসের বিশিষ্ট স্থষ্ 
সম্পদকে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই দৃষ্টিতে দেখেছেন। রসের ব্যাখ্যা ও 
তত্বের বিশ্লেষণ তার প্রধান উদ্দেগ্ঠ ছিল না। মানবীয় অধ্যাত্মচেতনার 
'এক একটি বিশিষ্ট নিদর্শনরূপে গ্রীক, ভারতীয়, হিন্দী, আরবীয় ভাষার 
শিল্প ও সাহিত্যের তাৎপর্যগ্রহণে তার প্রবণতা ছিল। তাতে সর্বত্র নয়, 
কিন্ত প্রতি লেখাতেই দেখতে পাই ভাবনার গাভীর্ষ, মানবীয় Le ও 
গভীর এবণায় সেদব লেখাই অর্থপূর্ণ । 

আর কিছু ন! হোক একটা কথা তো স্পষ্ট-নানা জাতির সংস্কৃতি, নানা 
ভাষার সাহিত্য মানব সভ্যতায় প্রত্যেকের বিশিষ্ট দানকে, এত আগ্রহ দিয়ে 
বুঝবার প্রপ্নান আমাদের দেশে তো আমর। কারুও দেখি নাই, বিদেশেও 
বেশি লেখকের বা মনম্বীর পাই না। আরবিক পাশ্চাত্য ভাষা সমূহের সাহিত্য 
অবশ্য আজকের উৎসাহ দেখ! যায়, কিন্তু চিরায়ত সাহিত্য সম্বন্ধে তাদেরও 
যদিবা জ্ঞান থাকে সে জ্ঞান মাযুলী ধরনের। স্থুনীতিকুমারের কিন্ত গ্রীক, 
লাতিন এবং সংস্কৃত সাহিত্যের আস্বাদনে পরম আমোদ ছিল। প্রাচীন 
সভ্যতার বাতাবরণে পৃথিবীর বীরকাব্যসমূহ উদ্ভূত হয়েছে, তিনি নিজে 
বিশেষ করে সে সব কাব্যে উদ্ধ্ধ হতেন বেশি। সে সব কাজের সবল, 
দাউ, সেই কঠিন, এমন কি নির্মম জনের শৌর্ধ, জৈব উদ্যোগে উদ্ধম এবং 
মানুষের মূল ভাবনা-অনুভূতির বর্ণনায় ও চিত্রণে তিনি বেশি আকুষ্ট বোধ 
করতেন। বল৷ বাহুল্য যিনি রবীন্দ্র কাব্য ও রবীন্ত্-সঙ্গীতের এমন বিমুগ্ধ 
রসগ্রাহী ছিলেন তার কাছে আধুনিক সাহিত্ও অনাদূত থাকত না। 
সনীতিকুমারের লেখাগুলিতে সে কথার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। আবার, 
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সুফী মরমীয়াদের ভাব ও কাব্যসম্প্দ গভীরভাবে তাকে নাড়া দিত, তাও, 
দেখতে পাই। যাই হোক,_হোমার, এস্কাইলাস প্রভৃতি গ্রীক নাট্যকার 
থেকে আরম্ভ করে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক মাধ্যম আস্বাদন 
করেও তিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা সতীনাথ ভাছুড়ীর লেখা পর্যন্ত 
আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করতেন, তীর সাহিত্য সংস্কারে স্বাভাবিক এঁতিহ ও 
সর্বজাতীয় স্থষ্টি সম্পদ দুইই আকর্ষণীয় ছিল। এই দৃষ্টির ব্যাপকতা ও উদারতা 
অনধ্বীকার্য। কিন্তু সেই সঙ্গে স্বীকার্ধ তার বিশেষ রুচি ছিল ক্লাসিকস-এ এবং. 
ক্লাসিকধর্মী জীবনকথায়, চররব্র-চিত্রণে“ভাবের গাভীর্ষে, তেজধিতায়, মানবতার 
মূল ভাব-সম্পদ উপলব্ধিতে । ঈগর দলের কথা, জ্জিয়ার ও লাটভিয়ার কবিতা 
বাল্ট্‌ বীরগাথা, ওজাম্বিয্বার কবিতা, এশিয়ার বিভিন্ন সাহিত্যে আদিবাপী 
(কোল) কাব্য-গীতি প্রভৃতি বহু সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি (ইংরেজি ও 
বাঙলায় ) ছোট-বড় প্রবন্ধে আমাদের এদেশের সাহিত্য জগৎকে বিস্তৃত 
করে দিয়েছেন-বিশ্ব সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের চেতনাকে আরও উদ্ধ দ্ধ. 
করেছেন। এভাবে রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বমানবীয় ভাবস্পদের 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছেন, সেই রবীন্দ্রবাণীকে গ্রহণ, 
করবার মত বাস্তব উপকরণ স্থনীতিকুমার বাঙালি পাঠকের হাতে তুলে দিতে 
চেয়েছেন। স্থনীতিকুমীরের লেখা যেন রবীন্দ্র বিশ্ববোধেরই প্রবেশিকা । এ. 
সব লেখায় তাই স্বন্ম তত্ব বিচার ব৷ সাহিত্যান্ণীলন নেই ;_ বিদ্যা বুদ্ধি. 
সাহিত্যবোধ অবশ্য আছে-_যা বিশ্বনাহিত্যের পথ রচনার জন্য প্রয়োজন । আর. 
সেই লেখাসমূহ মানবের মূল প্রকৃতি ও সর্বজনীন মানবধর্মের (universal 
humanism) দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং সেই সুত্রে সাহিত্যের মানবীয়. 
তাৎপর্য আমাদের অন্ুভূতিগম্য করে তোলে। বাঙালি পাঠককে বিশ্ব- 
সাহিত্যের দিকে জ্ঞানে ও প্রাণপণ ওুৎসুক্যে এগিয়ে দেয়। আসলে তাঁর, 
সত্তার গভীর এষণা ও মানবতাবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এসব. 
লেখা কেন, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে ও দেখা হয় না, বোঝা হয়না তার 
মানবীয় স্বরূপ। সামগ্রিক বাঙালি হিন্দুয়ানীতে বাধা পড়া নয় তার sense 
of belonging, শব্দতত্ব ও-স্স্কৃতি-জিজ্ঞাসায় তার প্রতিভার পরিচয় শেষ 
হয় না, মানুষটি যে আরও কিছু-_মান্থষটি যা, তা বিকাশমান এক সত্য। 
বারা তাকে দেশে-বিদেশে দেখেছেন, সভায় সমিতিতে, পথে ঘাটে তার. 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন, তার! দেখেছেন জীবন যাত্রায় তিনি যেন স্বচ্ছন্দ সকৌতুক 
যাত্রী, আবার বুঝেছেন--তিনি গভীর ভাবনার মানুষও! সকল মানুষের মতো. 
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আপাত বিরোধী কত ভাব ও মত আবদ্ধ তিনি একটি অকৃত্রিম ব্যক্তিত্ব 
সে ব্যক্তিত্ব তাই বিকাশমান, সর্বপময়েই জীবনরসিক গভীরভাবেই জীবন- 
“জিজ্ঞাস, অসাধারণ হয়েও সাধারণ মাঁনবতাই সজীব হয়েও আবার সর্বজনীন 
মানবীয়তায় অসাধারণ ॥ 


-শিল্গরসিক 


স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বহুমুখী প্রতিভার মতই তার মানবীয় রূপ 
বোঝবার পক্ষেও সাধারণভাবে তাই বাঁধা ছিল না। তা সাধারণের সহযোগী 
সহযাত্রী তাকে দেখবার জন্য কাউকে কাঠখড় পোড়াতে হত না, বুঝবার 
জন্য সাধ্যসাধনা প্রয়োজন হত না। মান্য সথনীতিকুমার জটিল চরিব্রও 
“ছিলেন না। অকৃত্রিমত| ছিল তার স্বভাবে, তার আচরণে ব্যবহারে। 
এমনকি, তার ব্যক্তিত্বও রাশভারি ছিল না যে দূরত্ব সুষ্টি করবে, পাঁণ্ডিত্যের 
অভিমানও ছিল না যে কেউ সংকুচিত হবে। মধ্যবিত্ত বাঙালি ভদ্রলোকের 
ংসারে জন্ম, সেই মধ্যবিত্ত রীতিনীতি, ব্যক্তিধর্ম, সমাজধর্ম-ইথোস্‌ ছিল 
তার গর্ব। কলোনিয়েল মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই সীমাবন্ধতাও তীর কিছু-না-কিছু 
ছিল। ছাত্রশিক্ষক, সহযোগী অধ্যাপক, দেশীয় বিদেশীয় পণ্ডিত সকলে তার 
গৃহে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে উপস্থিত হতেন, স্বচ্ছন্দ মনে তিনি তাদের 
সঙ্গে গল্পে আলাপে যোগদান করতেন, তার কাজ, পড়াশুনা সংস্কৃতিক কর্ণের 
ব্স্ততাও তাদের বিবেচনা রুরার প্রয়োজন হত না। এসব কারণে তাকে 
"দেখতে, শুনতে বুঝতে কারও বাধা ছিল না-ছাত্রদ্ের তো কথাই নেই! 
স্থনীতিকুমীর সে জন্য যৌগ্যাযোগ্য বিচারও করতেন না। না হলে আমার 
মৃত ছাত্রের এই সৌভাগ্য লাভ ঘটত না। ইংরেজি সাহিত্যে যখন এম, এ. 
পড়ি ( ১৯২২-২৪ ) তখন বেশি সময় তিনি ছিলেন বিলাতে, শেষ দ্বিকে 
আমাদের বিদায়ী ক্লাশে আর পড়ান নি। ১৯২৬-২৭ থেকে গবেষণার 
উদ্দেশ্যে আমি তার গুহে পাঠ নিই--শনিবারের চিঠি, প্রবাসীর আড্ডায়ও 
তাকে দেখি--১৯৩০ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে তার অধীনে রিসার্চ এযালিস্টযাণ্ট 
হবার স্থযোগও পাই। কিন্তু তখন রাজনীতি ও সাহিত্যের আড্ডায় আমি 
‘ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি ‘গবেষণা-পালানে’ ছাত্র । তবু তখন থেকে আমি 
প্রায় ৫০ ব*নর তীর ছত্রছায়া লাভ করেছি--গুধু আমি কেন, অনিল 
-কারিলাল, মহাদেৰ সাহা শেষে চিন্মোহন সেহানবীশ, উগ্র রাজনীতির এই 
বন্ধুদের তিনি এত অকৃত্রিম স্েহে কাছে টেনে নিয়েছেন যে, অন্য রাজনীতির 
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লোকদের তা একটা সংশয়ের অথবা ঈর্ধারও বিষয় ছিল। অথচ আমাদের 
রাজনীতিতে তার বিশ্বাস ছিল না। তাঁর মানবীয় নীতিতে সে বিশ্বাসের 
প্রশ্নও উঠত নাঁতার ছত্রছায়া আমাদের বরাবর ঘিরে রেখেছে । আমাকে 
ও মহাদেব সাহাকে জেলেও অন্থপরণ করেছে । শেষের বিশ একুশ বৎসর 
ত! পুর্ণতর রূপে লাভ করেছিলেন আমাদের অনুজ বন্ধু অনিল কাঞ্জিলাল ' 
তিনি নিজের সাংস্কৃতিক বিকাশে তা সার্থক করেছেন, অধ্যাপককে পাঠে- 
গবেষণীয় আবশ্যকীয় সাহাধ্যদানে ধন্য হয়েছেন। এ সাধ্য আমার হয়নি। 
তথাপি গৃহে, কর্মক্ষেত্রে, নানা অনুষ্টানে প্রতিষ্ঠানে, সভায়, বৈঠকে, আলোচনায় 
সঙ্গীতের আসরে, চিত্র প্রদর্শনীতে, সাহিত্যের আড্ডায় পরে পশ্চিম বাঙলার 
আইন পরিষদে (তিনি যার অধ্যক্ষ) আর নামকরণ করেছিলেন “সনৎ সভা? 
কিন্ত নামটা গায়ে বসে নি, বরং সভাটাই উঠে গেল, ভারত রুশ সংস্কৃতি 
সমিতিতে, মনীষা গ্রন্থালয়ে-_এসব ছাড়া বাইরে, দেশে (দক্ষিণ ভারতে ), 
বিদেশে (সোভিয়েত দেশে, চীনে ) ভ্রমণ সহচররূপে--কখন যে নয়। এত 
সময় তার সর্থলাভ করেছি যে, তা একজন্স কেন, ছু-চার জন্মও ভরে নিতে 
'পারে। এবং এজন্মে তার সামান্যও লিখে যাওয়ার সাধ্য হবে না। 
এখানে চেষ্টাও করব নাঁ_তার কৌতুকপুর্ণ গল্প ও তার ভ্রমণ বৈশিষ্ট্যের তথ্য . 
€লখাব। রর - 

অথচ আমিও স্থকিয়াস রো'র তীর পৈতৃক ভবনে সংকোচ ভরেই প্রথম 
“গিয়েছিলাম দাঁদার পক্ষ আশ্রম করে! মজ্জাগত এই সংকোচ কাটিয়ে ওঠা 
সহজ হত না--যদি স্থনীতিকুমারের স্বচ্ছন্দ আতন্তরিকতায় তা মনের অগোচরেই 
মিলিয়ে না যেত। স্থকিয়াম রো'র বাইরের ঘরে প্রায় পথের ওপর = 
“লোকজনের সঙ্গে কথা বলবার স্থান। ঘরটি. বড় নয়, বই ঠাসা আলমারিতে 
ভরাতারই মধ্যে কম লোক আসত না, আসর জমে যায়। আসে আমার 
মত ছাত্র, দু-এক বিষয়ের ছাত্র নয়, মানব বিদ্যার প্রায় সকল বিভাগের ছাত্র 
তারা,-আসলে ছাত্রস্থানীয় কর্মীর, হিউম্যানিটিজ-এর প্রায় সকল ব্যয়ের 
গবেষকরা, সহকর্মী অধ্যাপকরা এবং সময়ে-সময়ে দেশী-বিদেশী পণ্ডিতজনও। 
" ভু-এক সময়ে একাঁও পেতাম--তার মধ্যেও এক এক সময়ে পেতাম এক 
অপ্রত্যাশিত স্থনীতিকুমারকে। একদিন-_ভিড় তখনও লাগে নি, আমাকে 
‘লৌকিক শব্দসংগ্রহের কিছু বোধহয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সামনে তথ্যের 
স্থশৃঙ্খল ভাগ বিভাগ, গ্রিয়ারসনের বিহার পেসেণ্টস লাইফ | হঠাৎ দেখলাম 
কান খাড়া, একটু পরে মুখ তুলে বল্লেন, “গুনছেন_কেমন লাগে? 
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তার প্রতিবেশী তখন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সকাল বেলায় সে বাড়িতে 
রেওয়াজ করেন সে পরিবারের কেউ কেউ, পুনত্র-পুত্রবধৃও ৷ সেদিন বোধহয় 
রেওয়াজ করছিলেন তরুণ রমেশ বন্যোপাধ্যায়। স্থনীতিবাবু বললেন, 
“সঙ্গীত বিশেষ জানি না। কিন্তু ক্ুপদের মধ্যে কী আছে যেন মজে ষাই। 
পুরুষান্ুক্রমে এই বীড়ুজ্জে গোষ্ঠীর এই সঙ্গীত চর্চ!। বিষ্ণুপুর বাঙালির পু 
চর্চার গীঠস্থান_-এইখানে বসে বিনি পয়সায় আমি তা প্রায়ই আস্বাদন 
করি।' ক্রুপদের কথা হুল কিছুক্ষণ, ‘বিষ্ণুপর ঘরানা’র কথা, প্রসঙ্গক্রমে, 
বিষ্ণুপুরের বৈষ্ণব সংস্কৃতির কথা, পণ্ডিতের কথা,-_আহারের কথাও বাদ 
গেল না। মুখে মুখে আমিও পেয়ে গেলাম ওসবের প্রাথমিক পাঠ বা 
ভূমিকা, সহজ গল্পে কলকাতায় বসে সঙ্গীতের কিছু বুঝি না। কিন্তু এ 
গল্পের মূল্য তো বুঝি। বুঝলাম-_স্থনীতিকুমারের স্বভাবগত গুণের একটি 
দিক। একদিন গিয়ে দেখি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, পোষাকে. 
পরিচ্ছদে ও চেহারায় সাধারণ মানুষ? শুনলাম শিশির ভাদুড়ী মহাশয়ের, 
[থয়েটারের নৃত্য শিক্ষক, কথায় ঢাকা জেলার টান, নিজেই জানালেন. 
আমার প্রশ্নের উত্তরে--“ষোড়শীর এ গাজনের নাচ কোথায় পেলেন ?”=- 
“কেন? ওতো ঢাকার কালীকাচের নাচ--দেখেন নি? স্থনীতিবাবুর সঙ্ে একটা 
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সঙ্গে জুনীতিবাবুর সৌহার্দ্যের কথা জানতাম- সে দলের যুবক অভিনেতা 
শৈলেন্দ্র চৌধুরীর মুখে শুনেছিলাম, নাটকের দৃশ্যপট বেশভূষাদি উদ্ভাবনায় তার 
পরামর্শের কথাও বলেছিলেন, ইউনিভাপ্সিটি ইনষ্টিটিউটের প্রথম চন্দ্রগুপ্ত 
অভিনয়ে স্থনীতিকুমার ও ৬গিরীন্র দেন ছিলেন ওসব আর্ট ডিজাইনের শর্ট! 
আর তা থেকেই বাঙলা থিয়েটারে নাট্য প্রযোজনায় ও নাট্য অভিনয়ে 
নতুন যুগের সুচনা_-এ কথা মফম্বলে বসেই শুনেছিলাম, কিন্তু তা বলে 
নৃত্যকলার উদ্ভাবনাক্ম যে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মাথা খেলে, তা ভাবতে 
পারি নি! সকুতুহলী দেখলাম, স্থনীতিবাবু কথা বলতে ভদ্রলোককে কাগজ- 
কলমে একট! বিশেষ নৃত্যভর্গি বোঝাতে বসলেন, বোঝাতে গিয়ে কাগজে 
স্বচ্ছন্দ হাতে রেখা টানলেন, সুবঞ্চিম রেখা, দেখতে-না-দেখতে আরও গুটি কয়. 
দ্রুত টানে ফুটে উঠল গোটা একট! নৃত্যের রূপ--৪৪৭৭৪] ক্রমভঙ্গিতে | 
স্থনীতিবাবু শিল্পান্গরাঁগী, একথা বছর তিন চার আগে শুনেছিলাম পাটনার় । 
নেপালের অধ্যাপক স্ত্ধীর চৌধুরী স্থনীতিবাবুর আবাল্য সহপাঠী ও বন্ধু 
নেপালের রাজ কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক । অকৃতদার অধ্যাপক চৌধুরী 
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ছুটিতে কলকাতায় ফিরবার পথে পাটনায় অক্ৃতদার অধ্যাপক রদ্ীন 
হালদার মহাশয়ের. অতিথি হতেন দুচার দিন। তিনি নেপাল থেকে 
সেবার নিয়ে যাচ্ছিলেন ব্রোঞ্জের ছোট মু্তি-বন্ধু হুনীতিকুমারকে দেবেন। 
দাদা তাকে জিজ্ঞাস করছিলেন “স্ছনীতিবাবুর এত শখ আছে নাকি?” 
সথধীরবাবুকে উত্তর দিতে শুনলাম, “শখ কি বলছেন? বিষম ঝৌক! 
প্রায় পাগল।” কথাটা তাই তখন থেকে জান! ছিল, শিল্পে স্থনীতিকুমারের 
প্রবল ঝৌক। কিন্ত এতো! শিল্পে ঝৌঁক নয়, এযে আকার শক্তি, সাবলীল 
রেখাপাঁত! বিস্ময়ের তাই শেষ ছিল না। বলেই ফেললাম, স্তর, আপনি 
আকতে পারেন? তখনে। কাগজের ওপরেই তীর চোখ আনত, ওষ্ঠে দেখলাম 
সম্মিত প্রসন্নতা, স্বিথ্ধ সরস কণ্ঠে বললেন, “কী মনে হয়__কিছু হবে?” 
সাহস পেয়ে সহাস্তে বললাম, “আমার তো তাই মনে হয়।” সেদিন আর 
কথা হয় নি। পরে প্রসঙ্দক্রমে বলেছিলেন» শেষদিকে একদিন সভায় 
ধপ্রবাসী'র কথা বলতে আরও সরস কণ্ঠে বিশদ করে সে কথা জানান__ 
ছবি- ছোটবেলা থেকেই আমার ভালো লাগত । যেখানে যা পেতাম কেটে 
খাতায় সেঁটে রাখতাম--দেশলাইয়ের বাক্সে, সংবাদপত্রে যা পাই। আকারও 
শখ ছিল, কিন্তু ইচ্ছাট! গড়ে উঠবার আগে (বছর ১২ (?) বয়সে) একবার 
রিউম্যাটিক ফিভার হল ( সেদিন বোধহয় পোলিও-র ওই নামেই পরিচয় ছিল) 
বছর খানেক (বা ছুই?) চলাফেরা! বন্ধ, লেখা পড়াও। সম্পূর্ণ বন্ধ হল ছবি 
আকা-চোখ বিষম রকমে খারাপ হয়ে গিয়েছে তাই। ঝৌক থাকলেও 
কার্যত আর্ট ইস্কুলে শিক্ষালাভের আর সম্ভাবনা রইল না। তবে ছবি দেখি, 
দেখলেই ভালে! লাগে-_ছবি, মুত্তি যা হয় সব দেখতে ছুটতাম। সম্প্রতি 
জেনেছিলাম সুনীতিবাবুর প্রথম প্রকাশিত ইংরাজি প্রবন্ধ_কলকাতার 
কলেজ ছাত্রদের জীবন ও যেস-জীবন তাতে তার নিজের আকা রেখাচিত্র 
ছিল-- প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৩ (সে বৎসর তিনি এম-এ পাশ করেন )। 
বাড়িতে তার কিছু “স্কেচ” এখনে! আছে। খুশি মনে আকতে চাইতেন। 
তাঁশখন্দে (১৯৫৮ তে ) একসঙ্গে আফ্রো এশীয় লেখক সম্মেলনে যাচ্ছি 
সভাস্থলের (আলীশের নবোই ভবন) সামনেকার প্রকাণ্ড চত্বর পেরিয়ে 
যেতে অটোগ্রাফ-প্রার্থা ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে ধরছে। চলতে চলতে 
কারো বইতে স্থনীতিবাবু নাম সই করছেন, কারো বইতে এক আধ উক্তি, 
(নাগরি হরফে, রুশে, ইংরেজিতে), আর চলতে চলতেই ছু-একজনার 
খাতায় কলমের টানে আক! “ক্কেচ'-অন্ত্রও এরূপ আরও দেখেছি । একবার 
১৪ 
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প্রসঙ্কক্রমে বলেছিলেন মজার খবর। সেদিনে স্কুলে Legends of Greece 
and Rome নামে একখানা বই পড়ার স্থপারিশ করা হত-_আমাদের সময়েও 
তা দেখেছি। ঝরঝরে ইংরেজিতে গ্রীস ও রোমের পৌরাণিক কাহিনী লেখা, 
কিন্ত সব থেকে চমৎকার তার প্লেট (ছবি) গুলি-__সেসব কাহিনীতে 
কথিত দেবতা ও মানুষের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ মৃন্তির প্রতিলিপি। স্থনীতিবাবু 
বলেছিলেন পড়তেও ভালে! লাগত, দেখতে তো কথাই নেই। তা দেখতে- 
দেখতে আমার মনে জাগল প্রশ্ন--এদের তো রূপ, পোধাঁক-পরিচ্ছদ দেখছি। 
কথা বলতেন বোধহয় প্রাচীন গ্রীক ভাষায়। আচ্ছা, আমাদের তো রামায়ণ- 
মহাভারত প্রভৃতির দেবদেবী, জীব ও কুলাঙ্গনাদের কথা পড়েছি-_তারা 
দেখতে কেমন ছিলেন, তাদের বেশভূষা কিরূপ ছিল। আর কথাবার্তা? 
কী ভাষায় তার! কথাবার্তা বলতেন? সংস্কৃত, কী রকম সংস্কৃত ?__-এই 
থেকে আমার ভাষাতত্বের আগ্রহ জাগে স্কুলে--রিপকথার আকর্ষণ থেকে 
ভাষাঁতত্বের জিজ্ঞাসা'। রেডিওতে নারায়ণ গাঙ্গুলির ছারা জিজ্ঞাসিত 
হয়েও এই মর্মের কথাই বলেছিলেন, তবে সেখানে তো নাম করেছিলেন 
Pris Cott এর Conquest of Mexico নামক সচিত্র পুস্তক-_সেখানে 
ছিল ধধ্যযুগের স্পেনীয় যোদ্ধা ও আমেরিকান আদিম জাতিদের চিত্র । 
বোধহয় তাও সত্য। মোটকথা, শিল্পকলাই ভাধাচার্য হুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে ভাষাতত্বের দিকে এগিয়ে দেয়। মজার কথ! নিশ্য়। শিল্পী 
হবার ইচ্ছা ছাড়তে হল চোখের দায়ে, কিন্ত ছু এক টানে ছবি আকবার ঝৌক 
যায় নি, শিল্পাঙ্গবীগই £$আজীবন ছিল তার প্রধান 0855107.1 ভ্রমণেও তা 
দেখেছি। বাড়িতে রাত্রিতে এক! এক! বসেননিজের সংগৃহীত মৃত, ছবি, শিল্পবস্ত 
দেখতে-দেখতে ভুলে যেতেন কত রাত--অনেকদিন পত্ধী কমলাদেবী এসে 
বলতেন ‘খুমোবে না? তখন খেয়াল হত। যার! তার একটু সান্নিধ্যলাভ 
করেছেন তারাই দেখেছেন হাজার জিনিসে তার আগ্রহ-_কিন্তু সর্ব সময়ে 
আগ্রহ আছে শিল্পকলায় । সংবাদপত্রে সাধারণ ছবি দেখলে, তাতেই ঝুকে 
পড়তেন। অত সান্নিধ্য আমার যখন লাভ হয় নি, তখন স্বকিয়াস রো-র 
বাড়িতে সেই প্রথম দেখেছিলাম স্বচ্ছন্দ হাতে দুটানে নৃত্যভ্গি ফুটিয়ে তুলতে 
চমৎকৃত হয়েছিলাম বলে সে কথাটা তুলতে পারি নি--পরে তো হাজার 
বার দেখেছি স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শিল্পান্থরাগের কাণ্ড । শিল্পকলার জন্য 
পাগল হওয়ায় তখন আর চমকিত হই নি, বরং মাঝে-মীঝে মনে হয়েছে 
মান্ুষট! পাগল নাকি। শিশ্পদৃষ্টি তার জন্মগত, অশাকবার স্থযোগ থেকে 
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বঞ্চিত হলেও দেখবার নেশা শেষ অবধি খোয়ান নি, রুচির 
বৈশিষ্ট্য ও বোধের পরিণতির মতো সেই দৃষ্টি দেখতাম কুম্ম বা সরল 
শিল্পরীতিতে সমান আগ্রহী, আর সে দৃষ্টি অভ্রান্ত। প্রায় অক্লান্ত, 
‘সে আগ্রহ তার সরন বাক্য ও ব্যাখ্যার স্বচ্ছতায় সঙ্গীদেরও ক্রমে 
উৎসাহিত না করত তা নয়»_তাদের চোখ খুলে দিত, দেখতে শেখাত-_ 
'ৃশ্ত-শিল্প দেখতে-দেখতেই “দেখতে শেখা” যায়, --বিশেষ সঙ্গে যদি থাকে তেমন 
' “দবখতে-শেখানোর লোক ; আর ফলে, নেশা না লাগুক, তীর ছোয়াচও লাগত 
তার বিশেষ প্রমাণ আমি না হই, শ্রীযুক্ত অনিল কাঞ্জিলাল, যিনি শেষ বিশ 
বৎসর স্থনীতিবাবুর সহকারী ও অনেক ক্ষেত্রে সহগামীও ছিলেন। পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেকার স্থকিয়াস রো-র সেই প্রথম চমক, পরে দক্ষিণ ভ্রমণে (১৯২৯), 
“সোভিয়েত (১৯৫৮/১৯৬২ ) ও চীন (১৯৫৮) দেশের শহরে মিউজিয়ম-এ, 
পুরাবস্ত দর্শনে, শিল্পবস্তুর বিপনিতে কখনো কখনো তীর সঙ্গীদের ওরূপ 
বুদ্ধিত্রশ ঘটাত, তার আরও প্রমাণ আছে। না হলে স্থকিয়াস রো স্বল্প 
পরিসর ঘরে যা চমকিত করেছিল তা আমার স্মৃতি তার নিজের নিয়মেই 
হারিয়ে ফেলত। শব্ধতান্বিকের সঙ্গীতানুরাগ ও শিল্পান্থরাগের মতই সুনীতি- 
কুমারের স্বভাবের আরও অনেক জিনিস তখন থেকে উদ্দেশ পায়। নানা 
ঘটনার টুকরো, নানা সমস্তার চিন্তা তার কথায় ও আচরণে ভাবনার ও 
বর্ণনার সহজ-্বচ্ছন্দ সুত্রে মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে-হয়ে মানুষটির মূল রূপের 
উদ্দেশ নিয়ে এসেছিল_ ক্রমে বুঝে উঠছিলাম কী ছিল তার অমন অফুরন্ত 
“ওৎস্ুক্য ও জিজ্ঞাসা ও শিল্পান্ছরাগের উৎস—Homo sum ; humani 


nil a me alienum puto. 


(৩) 

-সাময়িকতার শ্যাওলা 

সাময়িকতার আোতাবতে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সেই মূল রূপ যে সব 
“সময়ে স্পষ্ট হয়ে উঠবার কথা তা নয়। কারণ ও জিনিস কোনে! জোড়াতালি 
"দিয়ে গড়া নয়; ওটিই তাঁর স্বভাবের রূপ--যে প্রবণতার মধ্যেও যা হারিয়ে 
‘যায় না, কালের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রমে উন্মোচিত হয়ে স্বরূপে পৌছয়। 
তাই মানুষের সম্বন্ধে তার স্বাভাবিক আগ্রহই স্থনীতিকুমারকে সাময়িকতার 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে, শুধু প্রতিভা হলে মানতে হত প্রতিভার পক্ষে 
তা নিশ্প্রয়োজন ছিল, হয়ত বা হতে পারত তার অপঘাত। কিন্তু সনীতি- 
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কুমারের ওই ন্বভাবই তাঁকে যেমন সাময়িকতার স্রোতে এগিয়ে দিয়েছে, 
তেমনি তীর সেই স্বভাবধর্ম বা মানবিক বৌধই তাকে শ্রোতাবর্তে তলিয়ে 
যেতে দেয় নি, ঘাট থেকে ঘাটে এগিয়ে দিয়েছে--শেষ অবধি উদার থেকে 
উদ্বারতর বিকাশের দ্রিকে-_আপন স্বরূপে । 

বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে তখন (হিন্দু মিশন” স্থাপিত হয়ে কাজ শুরু 
করেছে। কী সাময়িক কার্য পরম্পরায় (১৯২৫-২৬ এর সময় থেকে ) তাঁর 
উদ্ভব ও তার কাঁধক্রমও বিস্তৃত হয়, এ প্রসঙ্গে তা অবান্তর নয়, কিন্তু তা 
আবশ্তিকও নয়! হিন্দু মিশনের কাজে তখন (১৯২৭ এর সময়ে) দেখেছি 
অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রবল আগ্রহ । পরবর্তীকালে তিনি 
ওসব সম্পর্কও ছাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের মতো! মানুষের ধর্মকেই শ্রদ্ধা করতেন। 
১৯২৭ এর সন্ত্রাস তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে অনেক হিন্দু ও প্রায় সকল মুসলমানের 
মনে সংশয় সৃষ্টি করে, তারা ভাবেন-_তিনি শুধু হিন্দু নন, হিন্দু সাম্প্রদায়িকা-- 
বাদী, বিশেষ করে মুসলমাঁন-বিক্বৌধী। তীদের জানবার কারণ ছিল না--স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় কিংবা ব্রাহ্ম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কী হিসাবে নিজেদের 
হিন্দু মনে করতেন, এবং জানবার আরও কারণ নেই। মুসলমান ধর্ম কেন যে 
সকল ধর্মেরই মূল সত্যের প্রতি ছিল স্থনীতিকুমীরের অন্তরের শ্রদ্ধা। 
পৃথিবীর মান্থষ যেখানে যে বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে আপনাকে উপলদ্ধি করতে, 
চেয়েছে তিনি সেখানেই নেই মানুষের আন্তরিক বিশ্বাসে যোগ দিয়ে তার 
সঙ্গে আত্মীয়তাবৌধ করতে চান--এই ছিল তার নিজের কথা। মুসলমান 
কেন হিন্দুদের গৌড়ামিতেও ভার বিরাগ ছিল; অবশ্য সুফীবাদ ও সুফী 
সাধনার প্রতি তার প্রবল অনুরাগ অনেকে দেখেও দেখতেন না, আবার 
গোঁড়া হিন্দুরা তাও স্গনজরে দেখতে চাইতেন না| স্থনীতিবাবু নিজে 
ছিলেন সমস্ত রকম গৌড়ামির শক্র--আর্ধামির তো তিনি নামও শুনতে 
পারতেন না_সনাতনি গৌড়ামিরও না, হিন্দুরা অনেক সময়ে মিথ্যা 
পথেই চলে-_মানধকে ছোট অস্পৃস্ঠ গ্লেচ্ছ বলে দুরে সরিয়ে বাখে। সামাজিক- 
এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বুঝতেন সকল জাতিকে ধর্মকে স্বীকার করেই হিন্দু 
সমাজ চলে। তাই উপজাতির নিজেদের মতো চলেও হিন্দু সমাজের ক্রমশ 
অঙ্গীভূত হয়েছে। অথচ খ্রীষ্টান হলে মুসলমান হলে এ রকম নিজের মতো! 
চলবার স্বাধীনতা কোনো জাতির মানুষের আর থাকে না। তিনি 
ব্লতেন- খ্রীষ্টান মিশনারিরা স'ওতাল উপজাতিদের ভাষা ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে যত জ্ঞান আহরণ করেছেন তার তুলনা নেই। কিন্তু মিশনারিরা এই. 
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উপজাতিগুলিকে খ্রীষ্টান করে তাঁদের identity বা জাঁতিসত্ত। না ভুলিয়ে 
ছাড়ে না। এভাবে তাঁদের জাতীয় হীনমন্যতা জন্মিয়ে দেয়। আত্মমর্ধাদা 
থুইয়ে এসব খ্রীষ্টান উপজাতির! তাই প্রাণশক্তিও হারায়। এসব ক্ষেত্রেও 
হিন্দু মিশনের একটা বড কাজ আছে। তা ছাড়া নিজেদের পচধরা 
সনাতন সমাজকেও নতুন করে সংস্কার করা তো দরকাঁরই_-এসব কথা সে সময়ে 
তীর মনে হত। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই সনাতন এঁতিহৃও তিনি উড়িয়ে দিতেন 
না-তবে তার গলদগুলি দূর করার দায়িত্বও নিতে হবে। সমাজকে যখন 
আমার মনে করি, এ দায়িত্বও তখন কিছুটা আমার দায়িত্ব। হিন্দু মিশনের 
সঙ্গে তাই যোগ রাখতেন। না হলে হিন্দু আচার নিম্মমের কিছুই তিনি 
মানতেন না, শান্ত্ও না। উঠে পড়ে ও স্থত্রেই বাঙালি পটুয়াদের কথা । তার! 
পট অণকে- হিন্দুদের দেবদেবীর পট ও অন্য পট। এখন জানলাম ধর্মে-আচারে 
অর্ধেকটা! মুসলমান, অর্ধেকট! হিন্দু । স্থনীতিবাবুর স্থকিয়াস স্টিট পাঁড়াতেই 
তখন থাকতেন হেমচন্দ্র চি্রকর। স্ুনীতিবাবুর সঙ্গে তার বেশ পরিচয়। হ্মবাবু 
বাজি তৈরি করতেন, বাঁজির প্রতিযোগিতায় বরাবর পুরস্কার পেতেন, তীর 
সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। জাতে তিনি পটুয়া--আত্মীয় কুটুম্বর! কেউ কেউ পট, 
দিন, সাইনবোর্ড ও আকে। সকলেই ধর্মে অর্ধেকটা! মুসলমান অধেকিটা হিন্দু 
এক জোড়া করে নাম--একট। হিন্দু নাম, একটা! মুসলমান নাম। হেমচন্দ্রও 
হিমায়েখ্, জহর ও জহুর ৷ বিবাহ আচারে নিয়মও দু রকমেই চলে । একদিন 
স্থনীতিবাবুর সঞ্ষে হেমবাবুর ওখানে দেখতে যাই--আলাপ হল। নিজেকে 
তিনি হিন্দু মনে করেন। ঘরের মধ্যে ভেতরে এক বৃদ্ধ হুকো! টানছিলেন। 
মনে হল মুসলমান। পরে শুনলাম হেমবাবুর গুরু, স্থফী পীর। পরে এই 
স্ফীবাদে- আরবীয়, পারসিক ও ভারতীয় কুফীবাদে তার দিনের পর 
দিন শ্রদ্ধা ও জ্ঞান গভীরতর হয়। দারো শেকের ধারায় তিনি চাইতেন 
হিন্দু ও মুসলমানের এই অধ্যাত্ম পথে মিলন। কথায় কথায় তখন 
€১৯২৭-২৮) জানিয়েছিলেন পট্যারা পুরনো জাত। “যমপট ধারীর উল্লেখ 
. আগেও দেখা ঘায়। তারাই হয়তো মুসলমান হয়েছে, এখনো গাজীর 
পট দেখিয়ে বেড়ায়। স্থফী পীরেরাই বোধহয় এসব জাতিদের আপনাদের 
মু্ণিদ করেন--সাঁধারণ মানুষের সহজ বিশ্বাস মিলিয়ে তাদের একটা ধর্মতে 
আশ্রয় দেন। যোল আনা মুপলমান কর! স্থফীদের বেশি উৎসাহ ছিল না, পীর 
পন্নগম্বর মানলেই হল । শরিয়ৎ নিয়ে মারামারি নেই । সাধারণ বাঙালি মুসলমান . 
এই গীরদের কাছ থেকেই এরূপ সহজ নাম ও দীক্ষা পেয়েছিল_ মুসলমান ' 
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ধর্মও ছিল আবার হিন্দু ভাষা কিছুটা ছিল-_এই তে? একরকমের ভারতীয়“ 
সমন্বয়--সবকে সহজ ভাবে মিলিয়ে নেওয়া ! পান্রি, মোল্লা পুরুষদের অবশ্য তাতে 
আপতি। কেন? থাকুক না, যে যেভাবে চায়। নিজেরাই ঠিক করবে_-কী 
ছাড়বে কী নেবে এব্যাপার যখন চলছে তখনি কর্পোরেশনে স্থকিয়াস স্্রীটের 
নাম পরিবর্তনের কথা ওঠে। কৈলাসচন্দ্র বোস মহাশয়ের নামে সে রাস্তার" 
নাম হোক কৈলাস বোস ষ্ত্রীট। সুনীতিবাবুর কিন্তু ওরপ নাম বদলাঁনোতে- 
প্রবল আপত্তি (শেষ অবধি পু্বার্ধে পুরনো নাম বহাল থাকে আর পশ্চিমার্ধে 
নতুন নাম হয়)। তাঁর মতে রাস্তার নাম বদলানোর মনোভাব হচ্ছে একরকম 
ইতিহাস বদলানোর মনৌভাঁব-_নাঁম বদলানোর আগে জানা দরকার মূল 
নামটা হয়েছিল কেন, কী তার ইতিহাস? স্থকিয়াস গ্রীটের ক্ষেত্রে অবশ্য" 
সত্যই একট! ইতিহাস আছে। স্থনীতিবাবুর কাছে সেই প্রথম শুনলাম" 
রুস্তমজী পার্শার কথা। রুস্তমজী কলকাতার স্থপ্রসিদ্ধ বণিক, দ্বারকানাথ 
ঠাকুরদ্বের সমকালীন। রুম্তমজীর নামে বালিগঞ্ ও কাশীপুরে রাস্তা" 
আছে। এ প্রসঙ্গে কলকাতা বন্দরে প্রথম দিকে আর্মানীর্দের ব্যবসাপত্রের 
কথা-_-€ এ বিষয়ে হুনীতিবাঁবু পরে আরও অনেক কথা লেখেন )-_সে প্রপঙ্গেই- 
কলকাতা নামের উৎপত্তি নিয়েও তিনি তীর ধারণা ও তথ্য তখন জানিয়ে- 
ছিলেন_-কল (চুণ ) কাতা (শামুক )। এ ব্যাখ্যা নিয়ে বিতর্ক আছে। 
সম্প্রতিও রাধারমণ মিত্র মহাশয় তা তুলেছেন । স্থনীতিবাবু সব সময়েই; 
বিতর্কের পক্ষপাঁতী,-উ।র গৌঁড়াখি নেই, এ ব্যাপারেও মানেন তীর ভুল হতে" 
পারে। কিন্তু বলতেন, বিরুল্প প্রতিপান্চ তো এখনো দেখা. যাচ্ছে না; 
তাই নিজের ধারণাও বদলাতে চান নি। রাস্তার নাম ও কলকাতার নাম” 
উপলক্ষ করে তিনি. যে সব কথা তখন বললেন ও লিখলেন তাতে আমরা 
অনেক তথ্যের খোঁজ পেলাম। রাস্তার নাম-ব্দলাঁনোর ব্যাপারটা তখন 
থেকে প্রায়ই আমার নিকটেও ভেংচি কাটার মত ঠেকছে । 

এসব তো ছুটে! ছাটা কাজ (১৯২৬-১৯৩১ এর সময়কার )_:এর মধ্যেই 
তখন জমতে থাকে অতি আধুনিক সাহিত্যের হৈ-চৈ ; তা কেন্দ্র করে 
শনিবারের চিঠি” ও প্প্রবাসী'র আড্ডা-_-তাঁতে মোহিতলাল প্রধান হলেও 
সজনীকান্ত, অশোক চাটুজ্জের থেকে হ্ুনীতিকুমার চাটুজ্জে, সুশীল দে 
প্রভৃতিও কম উৎসাহী ছিলেন ন!। বিকালের দিকে প্রতিদিন আড্ডা 
জমে, চীনে বাদাম মুড়ি ও চা যথেষ্ট উপকরণ, তাতেও কারও রুচি কম নয় 
' অন্তত স্থনীতিবাবুর তো নয়ই । 
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আবার, এ সময়ে গ্রেটার ইণ্ডিয়া সোসাইটিও শিক্ষিত ও সংস্কৃতি 
অভিমানীদের মনে চেপে বসেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার প্রেরণাদীতা। 
স্থনীতিবাবু, কালিদাস নাগ পরিচালক ; আমরাও সে সমিতির সভায় 
বক্তৃতায় জুটি__ভারতবর্ষের প্রাচীন কথায় জাতীয় হীনমন্ততা কিছুটা 
ঝেড়ে ফেলা যায়। গর্বের নতুন কারণও জোটে--রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত হয়ে 
চললেন জাভা-স্থমাত্রায়। আর রবীন্দ্রসন্ধমে” স্থনীতিকুমারও চললেন 
দ্বীপময়্ ভারতে । ভ্রমণের সংবাদ আসছিল; মীসতিনেক পরে তীর! যখন 
দেশে ফিরলেন তখন দেশজোড়া তাঁদের অভিনন্দন, আনন্দ কোলাহল-_ 
তাদের বক্ততায়-ভাষণে প্রায় উত্তেজনাই জন্মে, বলা যায় যে দিগন্তের দ্বার 
যেন উন্মোচিত হল। বরবুদুর, প্রাস্বানান, আঙ্করভাট্‌ নাম আর নয়। স্থাপত্য- 
ভাস্কর্য, সব. শুদ্ধ আমাদেরই একটা আত্মপরিচয়ের উপকরণ আর ‘ওয়াং? 
ছায়ানাট্য। বাণ্টিক সাগর পারে মহাভারতের রামায়ণের সেই বিবর্তন 
কথা-রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্থন্দরী “সাগরিকা*্র অভিনন্দন, _বক্তৃতাঁয়, সভায় 
ঘরের বৈঠকে স্থুনীতিবাবুর সে ভ্রমণ বর্ণনা, তার কাহিনী ব্যাখ্যা, প্রদর্শনী, 
_এ সব তো যেন একরূপ জাতীয় আত্মাবিষ্বারেরই কাজ করেছে। 
ভারত ইতিহাসের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে আরও বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতের 
আভাস ও এসব স্থত্রে মিলে ‘আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ৷? 
এই তো রবীন্দ্র সংস্কৃতির ইঙ্গিত। স্থনীতিকুমার অকৃপণ হাঁতে এক-একটি 
তথ্য ও ভাব ব্যাখ্যা করতে করতে অজশ্র তথ্য ও ভাবনা আমাদের মতো 
জিজ্ঞাস্থ ছাত্রদের মনে চালিয়ে দিতেন-_বিষয়ের যেন অভাব নেই। তার 
উৎসাহেরও যেন শেষ নেই। মুখে মুখে যা তখন শুনেছি, কিছুট! ‘প্রবাসী’তেও 
গড়েছি । তা পরে লেখায় সম্পূর্ণতা পেয়েছে “রবীন্দ্রসঙ্গমে দ্বীপময় ভারত 
ও শ্যামদেশে’। তার একটাদিকের কথা আমরা বলেছি-ভ্রমণ কথা 
হিসাবে তার বৈশিষ্ট্যের কথা; কিন্ত বলা সম্ভব নয় সে ভ্রমণকথার তৎকালীন 
ফলাফলের কথা । বাঙালি শিক্ষিতদের মনকে সে সব কথ], লেখা প্রভৃতি 
কতটা স্থস্থ আত্মমর্ধাদায় উজ্জ্বল করে তুলেছিল । সর্ব আলোকের মূল উৎস 
অবশ্য কবি স্বয়ং, স্থনীতিকুষার সেই আলোকের ছটায় নিজে আলোকিত 
আর দেশের মনে তাঁর প্রতিফলন পৌছতে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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ছিলেন -উদ্োগী সংস্কৃতিবাহন--অথচ যার! রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে থাকতেন 
আর ঘিরে রাখতেন শত আনুগত্য সত্বেও স্ুনীতিকুমার 'তো৷ সে জাতীয় 
লোক নন,_চাল চলনে, পোষাকে পরিচ্ছদে ঠাকুর বাঁড়ির স্বকীয়তা বা 
শীস্তিনিকেতনী কৃত্রিম শোঁভনতা ' কোনোটার অন্করণে সুনীতিবাবুর 
প্রয়াস নেই ; বাঙালি মধ্যবিত্তের সহজ জীবন যাত্রীতেই তিনি স্বচ্ছন্দ সচেতন 
ও স্থস্থির। না কথায় না লেখায় রবীন্দ্রনাথের ভঙ্দির কোনে! প্রভাব ছিল না 
স্বকীয় রীতিতে 57156, স্বচ্ছন্দ! ব্যস্তবাঁগীশ ক্যালচরিস্ট, মাজা হাঁসি, সাজাঁনো 
কথার কাঁরবারি 'অব'দের বিরুদ্ধে যেন স্বাভাবিক প্রতিবাদ! আর 
তাই আমাদের যাঁদের না ছিল ওরূপ ক্যলচরিস্ট ছাড়পত্র তীর! 
জেনে না-জেনে বুঝতে পারতাঁম--রবীন্দ্রনাথ আর ওসব “ক্যলচরিষ্ 
কৃত্রিমতা এক কথা নয়! আমরা তো সাধারণ ছাত্র, বড় জোর, কেউ খুদে 
গবেষক, বা কলেজের নতুন অধ্যাপক-__অনেকেই মফস্বলের মানুষ, এই বহ- 
মুখী প্রতিভার অকৃত্রিম বাঙালিত্বের পরিবেশে অন্থভব করতাম-_জীবনে 
আমরা যে যাই করি-_কেউ পড়াই, কেউ ইতিহাসের গবেষণা করি, কিংবা 
করি সাংবাদিকতা বা কলমপেশা কেরানিগিরি, আমরাও স্ব স্ব কক্ষে ওরূপ 
করবার অধিকারী । আবার আমরাও সেই সঙ্গে' এই অধ্যাপকের মতো একই 
সৌরলোকের ধাত্রী।_ সেখানে অবনীন্দ্রনাথ আছেন, নন্দলাল উজ্জ্বল আশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথ দেদীপ্যমান স্র্য,_আর সেখানে আপনার প্রতিভার অসামান্য -ও 
আপন স্বকীয়তায় স্বচ্ছন্দগতি হয়েও রবীন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত এক সংস্কৃতির 
পুরোধা আমাদের পথ প্রদর্শক, ধিনি সুদূর নন, যিনি ছুলভি নন, যিনি আমা- 
দেরই সহযাত্রী--যিনি একই কালে, ‘বিষ্ণুপুর ঘরানা” শিশিরকুমারের 'নাট্য- 
মন্দির থেকে হোমাঁরের বীরলোক বা ইউরোপদিসের ট্রাজিক-জীবন-জিজ্ঞাসার 
দিকে আমাদের এগিয়ে দিতে চান,তার প্রেরণায় আমরাও যেন রবীন্দ্র সংস্কৃতির 
আলোক-অবগাহনে স্লিপ্ধ হই, পবিত্র হই»--“দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে”, তেমনি করে আমরাও কত দেশের কত কালের মানব- 
সভ্যতার অর্োদ্কের অভিষেক লাভ করতাম । 


৫) 
আলাপচারীর আসর 


এই কলকাতা শহরে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অবারিত গৃহে বসে, কখনো 
গ্রেটার ইণ্ডিয়া-র সভায় কখনো 'শনিবারের চিঠি” ও *প্রবাসী'র আড্ডায় । 
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আয়াস উদ্যে।গও লাগত না, যোগ্যতার পরীক্ষাও স্থনীতিকুমীর করতেন নী, 
যদিও কার স্মরণশক্তি কতটা, তা ভালোই বুঝতেন, কিন্তু সহৃদয়তা সকলের 
প্রতি ছিল সমান,_তার দৃষ্টতেই বুঝতাম'স্বাগত’--দহজ সকৌতুক কথা সৃষ্ট 
করত সানন্দ পরিবেশ । শিক্ষিত সমাজের চলিত ভাষা কলকাতার কথ্য 
রীতিতে শব্ব,-স্বর, স্থর, বাগ ধারায় (19190. ) আরও গতিমান্‌ স্বচ্ছপ্রবাহে 
প্রাণবন্ত করে তোলে প্রত্যেকটি বাক্য ও প্রসঙ্গ । . 
তিনি ধাদের বিশেষ অন্থরাগী__রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চৌধুরীর চলিত 
বাঙলার ভ্দিও নেই তার কথায়। তাদের ভাব ও রুচির মার্জিত দান নিশ্চয়ই 
মিলেমিশে গিয়েছিল হ্থনীতিধাবুর ভাষায়। শিক্ষিত বাঙালির মন 
‘যে ওভাবে ও ভাষাতে গধিত হয়ে উঠেছে। বরং মনে হয়েছে এ ভাষা ও 
বাকরীতি বরং হর প্রসাদ শান্ত্রীর রীতির সগোত্র। মনে হয়েছে এমনকি, 
বঙ্কিমচন্দ্র যা-ই বলুন--হুতোমের স্টাইল ঘি একালের রুচি ও বৈদগ্ধ্যে জারিত 
হয়ে উঠত তাহলে হয়তো কলকাতার কথ্য ভাষার এমন অনায়াসও অকুণ্ঠ গতি 
ও শ্রী তাতে ফুটলেও ফুটতে পারত কিংবা তাঁও নয়। স্টাইল তো মানুষেরই 
ভাষায় ধরা রূপ, রক্তমাংসে গড়া মানুষের আভাঁস। স্থনীতিকুমারের স্টাইল 
তাই-মান্যটির মতই তা অক্বত্রিম,_ঝজু, বলিষ্ট, স্বচ্ছন্দবাহী তার diction, 
বাকরূপ। তাই, কথা বলতে বলতে যেমন তার মনে অসংখ্য প্রপঙ্দ ভিড় করে 
আসতে চায় তেমনি তার স্টাইলও_Paranthesis-এ বিকেন্দ্রিত প্রসঙ্গ 
উক্তিতে ঘুরপাক খায়, কখনো তা কৌতুকের ঝলক জাগিয়ে দেয় -তারপরে 
আবার বাক্যকে নিজ খাঁতে বয়ে চলে । এই প্রমঙ্গান্তিরতায় পাঠকের পক্ষে তার 
diction স্থগম হয় না--যতন্ষণ তীর প্রন্কত স্থর, স্বর ও ছন্দে পাঠক প্রবেশলাভ 
না করেন। কারণ শুধু বাক্যের ধ্বনিমন্ত্রে তো বাণী সম্পূর্ণ নয়, চোখ মুখের সজীবতা 
কথার স্বর, স্থরের ওঠা-নামা,_সব মিলে বাক্য প্রাণময় যখন, তখনি তা 
ব্যক্তিত্বের বাহন। সেই ব্যক্তিত্বই স্থনীতিবাবুর গল্প কাহিনীকে প্রাণবন্ত 
করে জমিয়ে তুলত। এ, জন্যই অক্ষরের বাঁধনে বাঁধতে গেলে সব সময় 
তার কথার এই সমগ্রতাকে তুলে ধরা যায় না। কথায় কথায় কোনো বিবরণ 
দিতে দিতে যে সুকৌীতুক রঙ্গের আভাস ফুটে উঠত-_অধরের হাসি ও চোখের 
'দৃষ্টি যাকে দিত প্রাণম্পর্শ, কদাচিৎ কণম্বরের ঈর্ষা, ক্ষোভহীন ব্যন্ধানুকতি,_ 
কাগজে কালিতে তা ধরা যায় না। এ জন্যই তীর ছাপা লেখায় তাঁর সরস 
স্বাভাবিক কৌতুকের খোজ ততটা পাওয়া যায় না। হয়তো সে সবের টেপ 
রেকর্ডিং হলে দেখা যেত কী সরসতা। আনন্দের প্রবাহ আসর ছাপিয়ে 
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উঠছিল---কত ancedote কত episode, কত মজার কথা, দেশী-বিদেশী কত 
বিদগ্ধ ও সাধারণ মানুষে স্বচ্ছ-বচন, কৌতুকের উক্তি, হোষার থেকে রাজ- 
শেখর বন্থ কত জনের গভীর বা সব্যঞ্গ উক্তি, মন্তব্য বর্ণনা এমন করে 
অনায়াসে বাক্‌-সৌন্দর্যে আসর জমানোর ক্ষমতা আর কারও ছিল কিনা 
জানি না। বিদ্যাসাগর মহাশরের সম্বন্ধে আমরা পড়েছি_-যে আসরে 
তিনি উপস্থিত সেখানে হাসি-আনন্দের জোয়ার 'বইত। স্থনীতিবাবু বিশেষ 
করে বলতেন তীর বন্ধু শিশিরকুমার ভাতুড়ীর এই আশ্চর্য ক্ষমতার কথা। 
আমরা কিন্ত এ ক্ষমতা দেখেছি স্থনীতিবাবুরই-_দেশে-বিদেশে তাকে 
দেখেছি, দেখেছি আরও মনম্বী ও স্থরসিক যান্গষকে। জোর দিয়েই 
বলতে পারি_হ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ কালের একজন শ্রেষ্ঠ 
Conversationalist আলাঁপচারী। স্টাইলের মত এই আসর জমানোর 
ক্ষমতাও ব্যক্তিত্বের আরেক গুণ! আরেক কথা বোধহয়, ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যের 
মতই আলাপচারিতারও পার্থক্য দেখা যায়। আমরা তো আমাদের কালের 
আরেকজনের কথাও জানি--শীমতী রাণী চন্দ শিল্পীর মতই যে মানুষের 
আশ্চর্য আলাঁপগুণকে বাঙলায় পুনঃস্থষ্টি করেছেন-_অবনীন্দ্রনাথ । ইংরেজি 
সাহিত্যে অন্রূপ বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টান্ত ডাক্তার জনসন। অনমনীয় ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্রের দুর্বার শক্তি -এসবে জনসন যেন শক্রনিপাতে ও স্থহৃদ্পালনে 
ক্ষত্রিয় । হ্থুনীতিবাবু তা ছিলেন না। নিজের আঁকার আর্ট দিয়ে অবনীন্দর- 
নাথের ব্যক্তিত্ব গল্প জমাত। জনসন প্রভাব বিস্তার করে আসর জমাতেন। 
স্থনীতিবাবু যেন সর্বত্র স্থহৃদ--সজীব ও সদাব্রত। সে সঙ্গে তার জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে স্বাভাবিক সরস দৃষ্টি। এ সঙ্গে কৌতুকবোধ ছিল। সেই বোধের 
মূল_-তিনি জিনিসকে: সহজ bearin6 এ দেখতেন। দ্বিতীয় কারণ ছোট 
বড় সকলের সঙ্গে স্বতস্ফুর্তভাবে নিজেকে মেলে দেবার আনন্দ। এটা; অবশ্য 
মানবীয়তারই লক্ষণ। এসবের সঙ্গে বহুমুখী প্রতিভার সঞ্চয় যোগাত 
সানন্দ মনের অফুরত্ত পু'জি--এত গল্প, এত anecdote, এত কৌতুকের 
উপকরণ না পেলে কি সেই ব্যক্তিত্বের কূপ ফুটতে পারত? এ ভাণ্ডার 
বিদ্যা ও বৈদগ্ষোর নিশ্চয়ই, কিন্তু শুধু বৈদগ্ষ্যের নয়, জিজ্ঞাসারও অভিজ্ঞতারও । ' 
শুধু বই নয়, মানুষ ও জগৎ সমন্ধে তার জিজ্ঞাস! তাকে দেশে-দেশে ছুটিয়ে 
নিয়েছে। আর অভিজ্ঞতার মধ্যে এনে জমা করেছে তাঁর অফুরন্ত 
দান। পৃথিবীর রূপের মধ্যে দেখে এসেছেন অপরূপৈর আভাস, 
আর. সে সব বন্ধু-বান্ধব-ছাত্র-সহযোগী সকলের সঙ্গে অকৃত্রিম আনন্দে 


+ 
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ভাগ করে উপভোগ না করলে স্থনীতিকুমার পুরো তৃত্তি 
পেতেন না। 


এমন লোকের সঙ্গ সব সময়েই জীবনকে নানাভাবে আস্বাদন করার মতো 
একই কালে entertainment, education, illumination| কোন 
কলেজে বিশ্ববিছ্ভালয়ে এর অপেক্ষা বেশি কোনো ছাত্র লাভ করতে পারে ? 
বিশেষত আমাদের দেশে, এবং আমাদের কালে,_কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এ স্থযোগ আমরা মোটেই পাই নি। বাল্যে মফস্বল শহরে স্কুলে 
শিক্ষকদের সঙ্গেহ দান পেয়েছি। কিন্ত কলকাতার কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
সে স্থযোগই মেলে নি। একথা শুনে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, 
'সত্যই আপনাদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। আমরা অধ্যাপক বিনয়েন্্র সেন, 
“অধ্যক্ষ পারসিভাল ও শেষে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষকে পেয়েছিলাম । পাণ্ডিত্য 
নয়, সকল দিকেই তারা আমার জীবনকে ধন্য করেছেন।, কিছু কিছু 
এই অধ্যাপকদের কথা হয়-_স্কুলের শিক্ষকদের কথাও প্রসঙ্গক্রমে হত, 
বিশেষ করে মনোমোহন ঘোষের কথা বলতেন-_মনে আছে। “কলেজ- 
শেষে কতদিন চলে যেতাম তাঁর গৃহে-আর কত বিষয়েই না কথা হত ৷ 
গ্রীক কবিতা নাটক তো নিশ্চয়ই ক্লাসিকস যা, সবই । তা ছাড়া তিনি 
ছিলেন লরেন্স বিনিয়নের কবি বন্ধু, চীনের চিত্রকলার বিষয়ে বিনিয়ন 
একজন স্থবিজ্ঞ রসিক। এম-ঘোষই আমাকে চীনের শিল্পকলা, চীন 
সংস্কৃতি, জীবনদৃষ্টির দিকে এগিয়ে দেন। কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা হয়ে 
যেত, রাত্রিও বাড়তে থাকত, ছুটে এসে এলিয়ট রোডের ট্রাম ডিপোভে 
শেষ ট্রাম ধরতাঁম, এসপ্লানেডে এসে সময়ে সময়ে শ্যামবাঁজারের ট্রাম 
আর পেতাম না, হেঁটে ফিরতাম স্থকিয়াস রোঁ-র বাড়িতে । এমন কত দিন: 
হয়েছে । কিন্তকী সেই অধ্যাপকের সঙ্গের আনন্দ।, এখন বলতে পারি: 
সে আকর্ষণ আমরা আমাদের জীবনেও ছু-একজনার কাছে গিয়ে জেনেছি-- 
কিন্তু তখন কলেজ জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে, গবেষণা থেকেও পালিয়ে 
বেড়াই, শেষ ট্রাম হারাতে হয় নি, সকাল গড়িয়ে গিয়েছে ছুপুরে__ছৃপুরও, 
দু এক সময়ে বিকালের দিকে ঢলে পড়েছে, নিশ্চয়ই অভুক্ত থাকতে হয় নি, 
সে প্রসঙ্গ এ মুহুর্তে নয়”_শুধু স্থনীতিবাবুর গৃহে, শহরের সভায়, সমিতিতে, 
সাহিত্যের সভায়, আলোচনায়, বাইরের ভ্রমণে, বিশ্রামের অবসরে, দেশে 
বিদেশে--এমন কি জেলেও কতদিন, কত মাস বছর ধরে--এমন কি ছু চারবার 
প্রেসিডেন্সি জেলের %1510: এর স্বল্প সময়ের মধ্যেও এই আনন্দ আস্বাদন 
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করেছি, এক মুক্তহস্ত, মুক্তমন, সদাত্রত আচার্ধের আকর্ষণীয় সংসর্গে কাটাতে 
পেরেছি-_এর চেয়ে মহত্তর জ্ঞানসত্রের আয়োজন কোনো দেশের 
কলেজ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কি সম্ভব হৃত? তিনি যেন একটি বিশ্ববিস্তালয়_ 
নিজে ও তীর আসরের ছাত্র, গবেষক, অধ্যাপকদের নিয়ে, এই যেমন আমরা 
অনেকে বলি, একাই প্রায় বিশ্বকোস, আবার সজীবতাঁয় সরসতার ভাণ্ডার 
Entertainment, Education, Illuminationর উৎস। পেকিংএ 
(১৯৫৮, অক্টোবর ) বিচক্ষণ বিদ্বান্‌ চীন-সংস্কৃতি-নেতা নিজ থেকে মন্তব্য 
করেছিলেন, ‘প্রোফেসর ইজ ওয়াণ্ডারফুল’। আমি উত্তরে বলেছিলাম-_-নো, 
হি ইজ এ ওয়াগ্ডার”। প্রকৃতির এক প্রকাশ। ঠিক এই উক্তির সমর্থন 


শুনেছি, আর এক উপলক্ষে মহামহোপাধ্যায় শ্রীজীব ন্যায়বত্ব মহাশরের মুখে 
“অষ্টম আশ্চৰ্য’ 


(৬) 
জীবনরচনা 


১৬-সংখ্যক হিন্দুন্থান পার্কের চাটুজ্জে বাড়ি বা স্থধর্ম। নির্খিত হলে সে 
গৃহে আপনা থেকেই এই আঁলাপচারিতার মেলা--প্রশস্ততর আসর বসে 
গেছল। অধ্যাপকের গৃহ হলেও মৌকামটি স্থপরিসর, ঘরবাঁড়িতে 
অবকাশ আছে। গ্রাচীরে-প্রাচীরে শ্বেতপাথরে খোদাই করা বিশ্বের 
স্ভাষিতাবলী। নতুন বাড়িতে যেদিন এই একালের শিলালেখ সমূহ 
দেখেছিলাম_-আমি তখন এসেছিলাম পুলিশের পাহারায় বন্দী, তিনি 
এসব দেখিয়ে দেখিয়ে আমার বন্দীত্ব ছাড়িয়ে বিশ্বমনস্বীদের এলাকায় পৌছিয়ে 
দিয়েছিলেন । পরেও স্বদেশী বিদেশী অনেকের সঙ্গে এ স্থযোগ অনেকবার ঘটেছে, 
"অনেকেরই ভাগ্যে ঘটেছে । নবাগতদের পক্ষে প্রথম দেখেছি কৌতুহল ৷ অধ্যাপক 
নিজেই ওপরে নিচে পেলব দেখিয়ে দেখিয়ে ফিরছেন, নানা প্রাচীন লিপিতে 
'লেখা সে সব উক্তি পড়ে দিচ্ছেন, ব্যাখ্যা করছেন, সকলকে নিজের সমান করে 
না পেলে তার নিবৃত্তি নেই,তাৎ্পর্য অধিগমা হয়ে উঠলে তাদের কৌতুহল 
বিস্ময় ও আনন্দে গিয়ে সুস্থির হলে. হকর্তা ও অতিথি কলে সমস্থথী। 
তাঁর এক ছাত্রী, এখন এক প্রধান অধ্যাপিকা বলেছেন__পুনরুক্তি হলেও সেই 
উক্তিটিই বলি তার ভাষায়-_আচার্ধদেবের কাছে ছু-চার ঘণ্টা তার কথা শুনে 
যখন ফিরতাম মনে হত-আমিও এনোবল্ড- আমার ক্ষুত্রতার মধ্যে আমি 
'আর বন্দী নেই” । স্থফি লিপির সৌন্দর্য, প্রাচীন ব্রাঙ্মী লিপির খাজু বলিষ্ঠ, 


শারদীর ১৯৭৭]  সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় _ স্মৃতিচিত্র ২২১. 


চীনা অক্ষরের গঠনশ্রী--শ্বেতপাথরের ওপরে তিনি নিজে এসব প্রথম তুলে 
দিয়েছেন, তারপরে তক্ষণ করিয়েছেন সুদক্ষ কারিগর দিয়ে। কেবল শয়ন 
গৃহে শিয়রের দিকে প্রতিষ্ঠিত লেখাটি ব্যতিক্রম । সেটি কবির স্বহস্তে তিনি, 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন তার প্রিয় কবিতাটি__ | 
‘নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়! স্মরণ করি----.-' 
কবির হস্তলিখিত কথা হয়েছে পরে পাথরে উৎকীর্ণ । এর চেয়ে কবির 
আরও গভীরতর বাণীও আছে-_বিশেষ করে শেষ দিককার কিছু লেখা, সেসব, 
স্থনীতিবাবুকেও আরোও গভীরা করে শেষ জীবনে নাড়া দিত। কিন্তু চল্লিশ 
বৎসর আগে (১৯৩৬-৩৭ এর দিকে ) কবির ওই শান্ত প্রার্থনাতে স্থনীতি- 
বাবু আপনাকে আত্মস্থ করতে চাইতেন । এর চেয়ে গভীর না! হোক, আরও, 
সমগভীর বাণী ওবাঁড়িতে তিনি সশ্রদ্ধ মনে উৎকীর্ণ করিয়ে রেখেছেন-__তবে, 
এ বাণী বাঙলায়_-তাঁর অন্তরের ভাষায়, এক তীর অন্তরের কবি রবীন্দ্রনাথের । 
নিশ্চয়ই গৃহসজ্জার এরূপ পরিকল্পনা অভিনব । আমাদের মধ্যবিত্তরা যেভাবে 
গৃহকে অলঙ্কৃত করতাম, কিংবা এখনো নব্যভারতীয় আটের নামে যা অনেকে, 
করেন তা নয়। গৃহস্থাপত্যে হুনীতিবাবু সরলরেখার বলিষ্ঠ বন্ধনের মধ্যে 
ন্থধর্মীশ্র় প্রশস্ততা পরিচ্ছন্নতা ও খজুতা এনেছেন। নিজের রুচিমত 
ছিল অনধিক তৈজসপত্র-তার পুত্র স্থমন একালের সম্পন্ন ভবনের 
সচ্ছলতা ও ফানিচার যোগ করেছেন দেশী বিদেশী সন্ত্ান্ত অতিথিদের কথা 
ভেবে । পুর্বে অনেক সময়ে কার্পেটে মাছুরে বসেই স্থনীতিবাবুর সঙ্গে 
অতিথিদের আলাপ জমত, তিনিও চেয়ার-টেবিলে লেখাপড়া করতেন না 
শেষ অবধিও তা করতেন বই-এ ভরা প্রশস্ত খাটে তাকিয়া দিয়ে। ঘরে প্রথমে 
তার রুচিমত কিছু চিত্রকলার নিদর্শন ও নিজেদের আলোকচিত্র ছিল। ক্রমে, 
এসেছিল অবনীন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথের চিত্রের কিছু মুদ্রিত প্রতিলিপি, 
এক আধটি মৃত্তি, নির্মাণ সময়েই স্বানাগারের দ্বারের শিরে ঢেউ খেলানে. 
রেখায় নদীর প্রতীক ছিল, ভাড়ার ঘরের শিরে সেরূপ ধানের ছড়া--লক্ষ্মীর 
প্রতীক। সব স্থদ্ধ ছিল একটা পরিচ্ছন্ন শ্রী ও স্থযমা। এরই মধ্যে যা. 
প্রধানতম তা আসে একটু পরে তবে অচিরেই, কালো পাথরের ওপর 
আকা ও (পেরে খোদাই কর!) হরগৌরীর রেখাস্কিত মুন্তি_-সে কথা স্বত্ত: 
বলার মতো! কিন্তু তার রুচিকর পরিবেশের মধ্যেই যাতে তার স্বভাবের 
আরেকটি দ্রিকও তিনি ব্যক্ত না করে পারেন নি--তা-ই অভিনব--তাঁই 
প্রাচীরেন্প্রাচীরে স্থাপিত এই স্থভাধিতাবলী। তারও লিপিতে রেখায় যথা. 
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সম্ভব aesthetic মৰ্যাদা ছিল, কিন্তু প্রধানত ওর আবেদন হল intellectual 
and spiritual, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনস্বীদের উপলদ্ধিতে দেশে-দেশে কালে-কালে 
মানবতা যেভাবে আপনার সম্ধান পেয়েছে, বিশ্ব রহস্তে প্রকাশিত হয়েছে, 
তারই সচেতনতা এই সব বাণীতে- বুদ্ধি দিয়ে ও অন্তর দিয়ে নিখিল মানুষের 
অন্তর-সত্যকে গৃহকর্তার স্পর্শ করা৷ বিচিত্রভাষিণী শাশ্বত এক্যের 
"অনুভূতি তার মর্মবাঁণী। প্রাচীন মিশর, প্রাচীন গ্রীস, ভারত, চীন, দ্বিহুদী, 
আরব, পারসিক এসব সভ্যতার মূল সত্যের অনুধাবন তার অভীষ্ট। সঙ্গে 
সঙ্গে তাই ব্লছি, জ্ঞান ও শিল্পবোধের যে বিশিষ্ট সমন্বয়ে অধ্যাপক আুনী তি- 
কুমারের চিত্ত এত বিস্ময়কর এসব স্থভাষিত সংগ্রহে তারও এক সমন্বিত 
প্রকাশের আয়োজন। বৈদিক মন্ত্র উপনিষদের বাণী, মূল হিক্রর ঘোষণা, 
.ক্রশবিদ্ধ যীশুর শেষ আত্মনিবেদন, “এলু-এলু লামা সাবাকৃতানি*--এসব ' 
যে জ্ঞান ও ধ্যানের শান্ত মিশ্রণ তাতে একই কালে আমাদের দর্শনের শিল্প- 
চেতনার ও জ্ঞানম্পৃহার উদ্বোধন ঘটত । কে জানতাম যে যীশুর এ 
শেষ উক্তি 'এলু-এলু লাম! সাবাকৃতানি; সেদিনের হিক্রর ভাষ! নয়, আরামাইক 
ভাষার উক্তি। শুনলাম_-তখনকাঁর পালেস্তাইনে আরামাইক প্রচলিত 
ভাষা হয়ে পড়েছে, হিক্র বিলুপ্তির পথে । এখনকার ইসরায়েল সেই হিব্রকে 
জোর করে করছে লোকভাষা। আরামাইক ওখান থেকে অনেক আগেই 
“বিলুপ্ত--আরবীই লোকভাষা হয়েছিল, সেখানে আবার হিক্র চালনা যেন 
আমাদের একালের বাঙালি বা হিন্দুস্তানীদের বৈদিকে ছান্দসে কেনা-বেচ! 
"রুরা। তবু চলতে পারে-_ভাঁধা তো রক্তের গুণাগুণে স্থির হয় না, তা 
বদলায়, লুপ্ত হয়, আবার জোর করা হলে ও অবস্থা বদলালে মুখে, মুখে চালাতে 
পারলে চলেও যেতে পারে । 

এই গৃহসজ্জা দেখতে দেখতেও পেয়ে যেতাম এমনি তথ্য ও তত্বের 
ছিটেফেোণটা। আর, অজ্ঞাতসারেই অন্থতব করা যেত*_গৃহ্সজ্জা আসলে 
"জীবন রচনার art ০£1165-এর একটা অঙ্গ__সত্যকারের জীবনরসিক নিজের 
"পরিবেশকে বূপেরসে নিজের মত করে ফুটিয়ে নেন। গ্ুধর্সার গৃহসজ্জায় যেটি 
আমার চক্ষে কেন্দ্রবস্ত মনে হত-_রূপেরসে তার গৃহবোধেরই প্রতীক নয়, 
জীবন-দৃষ্টিরও ইঙ্গিত, তা হচ্ছে দোতলায়। হুন্দরী কাঠের আধারে 
স্থাপিত নন্দলাল বস্তুর অঙ্কিত সেই শিব-পার্তীর খোদাই কর! শিলা 
চিত্র । শিব-উমার ভাবটি স্থনীতিবাবুর বিশ্বরহস্তের এক প্রধান ভাবকল্পনা 
-বলে পরম শ্রদ্ধা ও সমাদর করতেন--এরূপ আরও কল্পনা চীনে-ভারতে ন! 
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"আছে তা নয়-হিন্দু কল্পনায় অর্ধনারীশ্বর, আরও একটু তত্বপ্রধান কল্পনা 
শিব-পার্বতীতে তা আরও রূপকল্পনায় প্রাণবন্ত, ভারতীয় চিন্তায় সংসার 
ত্যাগীর বৈরাগ্য অপেক্ষাও এই গৃহাশ্রয়ী জীবন কল্পনাই মহত্তর, সুন্দরতর 
ুষ্টি। নানা কাব্যকথার মধ্য দিয়ে এ দেশের মানুষের মনে তা আপনার হয়ে 
মিশে আছে। বিশেষতঃ কালিদাস তাকে একটা ভাব-এশ্বর্য রোমাঁটিক শ্রীও 
দিয়েছেন, এ যুগে আমর! তারও আচ পাই, সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তেও 
_শিব-উমার আইডিয়া তাই এত বারবার আসত । অপুর্ব সে সব কাব্যেক্তি, এক- 
একটি কবিতাতেই একাধিক বার ধধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি’ ‘আলোক 
সায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে, স্থনীতিকুমারের এসব ছিল মুখে মুখে । 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের চিত্রকে দিয়েছেন কল্পনায় ও কথা-কুশলতায় আরও 
সম্পূর্ণতা, হুনীতিরাবুর রূপ বিশ্বীদ। নন্দলাল বস্থকে সবনীতিবাবু একালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে মনে করতেন,_নন্দবাবুর মনের ভক্তি ও প্রাণের 
আনন্দ শিব-উমার অস্কনে বিশেষভাবে রূপ গ্রহণ করত। অন্তত আজও এই, 
“বিশেষ শিলা চিত্রটি নন্দলালবাবুরও অপূর্ব সার্থক এক কৃতি-_হুনীতিবাবুর বিশেষ 
আগ্রহে নন্দলালবাবু গৃহের জন্য তা অঙ্কিত করেন, এর তুলনা বেশি নেই, 
মুদ্বিত প্রতিলিপি তিনিও বিতরণ করেছেন। সেই টেবিলের উপর তা 
স্থাপিত, তার তিন দিকের বেষ্টনীতে নন্ববাবুর আকা শাদা পাথরের উপর 
কালো আশে অন্য স্টাইলে আকা কুমারসম্তবের দৃশ্ঠাব্লী--তপস্তা ঃনিরত 
শিব, প্রহরারত নন্দী বসন্তচঞ্চল বনভূমিকে সংযত করছেন, শান্ত মহিমায় 
“আসছেন পুজার্থিবী অপর্ণা_চমৎ্কার এসব কিন্তু গৃহস্বামীর অস্তরের আসল 
‘বস্তু ওই শিব-উমার রেখাঙ্কিত মূত্তি-_আর স্ধর্মার তাই শ্রেষ্ট জ্টব্য, 
"অবশ্য এটিও সে সর্ষে অন্ুভবযোগ্য এই প্রতীকটির মধ্য দিয়ে এ গৃহের 
সুল স্থরটিই আভাসিত হয়েছে, আভাসিত হয়েছে গৃহস্বামীর জীবন-দৃষ্টি ও আট 
অব লাইফের আদর্শ । | 

না বললেও চলে-_গৃহিণী গৃহ্ম্‌ উচ্যতে, স্থধর্মীর শর ও সৌন্দধ যেমন তেমনি 
জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের শ্রী, আর্ট অব লাইফ অচ্ছেছ্ভভাবেই এই 
সত্য মনে করিয়ে দ্িত-_অন্ুভব করতে হত শ্রীঘুক্তা কমলাদেবীর 
বর্যীদী মন ব্যক্তিত্বের দান আর আতিথেয়তা । জ্নীতিবাবুর ভোজন রনিকত৷ 
ও কমলাদেবীর রন্ধন শিল্পের কুশলতাও একই ছন্দে জীবন রচনায় মিলেছিল। 
অনেক দিনের গল্প আড্ডায় যখন আমরা! সময় কাটিয়ে দিচ্ছি তখন সানন্দে 
“চমকিত হয়ে দেখেছি--কখন আমাদের অগোচরে স্খান্ভ ও সুপেয় প্রস্তুত 
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হয়েছে, একেবারে সামনে উপস্থিত--উপলক্ষের প্রয়োজন হত না। সুনীতি- 

বাবুর আর্ট অব লাইফ স্তীপুত্র পরিবার স্থদ্ধ গৃহটি নিয়ে-ভোজ্য পেয়ও তার 

একটা অন্গ। ব্যক্তিগতভাবে আমরা কেউ কেউ হয়ত এ সত্যের প্রমাণ একটু 

বেশিই লাভ করেছি, কিন্তু অন্যেরাও অনেকে কম পান নি! নিচের তলায় ঢালা 

ঘরে গ্রীস্মাবকাশে পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসতেন সেদিনকার পরীক্ষার পরীক্ষকরা 
ক্্রেটিনাইজার )-_প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বন্থ, বিজন ভট্টাচার্য প্রভৃতি 

বিখ্যাত পুরুষেরা, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ আসতেন পরীক্ষক, আমিও 

তাদের একজন, প্রম্থবাঁবু কাগজ যাচাই করতেন, মুখে কথা চলত, মাঝে 
মাঝে প্রধান পরীক্ষক সুনীতিবাবু এসে বসতেন, কথায় যোগ দিতেন একটু 
একঘেয়েমি ভেঙে দিতে, আবার কাজে বাধা না জন্মিয়ে চলে যেতেন, 
বিকাল হতে না-হতেই এসে যেত প্রত্যেকের জন্য চা ও প্লেট ভরতি টা, 
প্রতিদিনই নতুন কিছু, তবে নতুনত্ব পরিমাণে নয়, পরিমাণে একই প্রাচুর্য ॥ 
*এ আসরে নর, দক্ষিণ ভারতে সুনীতিবাবু একবার আমাকে ও দাদাকে. 

বলেছিলেন, after ৪11 quantity is a great factor— আমাদের দুভাই 

মুখে মুখে তা ঘুরত | পরীক্ষার খাতা খতিয়ে দেখার মতো ব্যাপারটা ভোজ্যরসে' 

যেমন তখন সিক্ত হয়ে উঠত তেমনি ভোজ্যপরিমাণেও হৃত তৃপ্তিদায়ক। প্রবীণ: 
সেই পরীক্ষার খুঁতদন্ধানীরা এখন সোৎসাহে তা স্মরণ করেন। উদরের তৃঞ্চি 
যতটা মন জুড়ে আছে স্থধর্মার স্বভাযিতাবলীর ছাপ হয়তে! ততটা আর, 

মনের পাতায় নেই-__মাহুষের হৃদ্যন্ত্র উদরের বড় বেশি নিকটে-_-এ সত্যটা, 

সথধর্মার আর্ট অব্‌ লাইফ এ অগ্রাহ্য হত না। সেই গৃহ্শিল্পে ফোক নিদর্শন ও. 

শিল্পায়ত সফিষ্টিকেটেভ নিদর্শন কিছুই বাদ যেত না-_-তবে ' সবই স্বাদে গন্ধে 

রসনার পরীক্ষায় উত্রানে! সামগ্রী। 


বাসনার সের! বাসা 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঁডলায় একখানা বই লেখা হয়েছিল ‘আড্ডা’ ।' 
তখনো এ শব্দটা এত আদৃত হয় নি। বাঙালি জীবনের একট। অঙ্গ আড্ডা» 
কালচারেরও বাহন-_স্থনীতিবাবুর সাহচর্যে তা আরও বেশি করেই আমরা. 
বুঝেছিলাম। এই আড্ডার আন্ুষদ্দিক আর ছুটি জিনিস-_হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী; 
মহাশয় মধ্যযুগের বাঙলা! সাহিত্য আলোচনায় তারও প্রাচূর্ষের কথা উল্লেখ 
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করেছেন-__একটা হাস্যরস, অন্যটা ভোজারস দুটিই আধুনিক রুচিতে ও 
রীতিতে সুনীতিকুমারের সাহচর্যে সুলভ ছিল। *আড্ডাতে আমি ভোজন- 
রসিক রূপে তিনজন সমসাময়িক ' বাঙালির উল্লেখ করেছিলাম--স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রঙ্গীন হালদার, হিরণকুমার সান্যাল! এই তিনজনের সন্বদ্ধেই 
আরও একটা কথা সত্য, তা রঙ্গীন হালদার মহাশয় আমাকে বলেছিলেন, 
তাদের তুলনায় আমীর নিজের আহারে অপটুতা লক্ষ্য করে, “দ্বাখ, যে খেতে 
পারে, সে অন্যকে খাওয়াতে ভালবাসে,__গুর1 তিন জনই খেতে জানেন, খেতে 
পারেন-__এবং খাওয়াতে জানেন, খাওয়াতে পারেন। শুধু তাই নয়, খাওয়ার 
প্রসঙ্ঘটাও তাদের নিকট রূচিকর। স্থনীতিবাঁবু বলতেন-_কোনো দেশের বা 
জাতের কালচারকে বুঝতে হলে তার নিজস্ব কোনো হোটেলে ঢুকে তার 
খাগ্ পানীয়ের স্বাদএ্রহণ একট! প্রধান অর্গ__-আন্তর্জাতিক খাশ বা বিদেশী 
টুরিষ্টদের জন্য পরিচালিত হোটেলে এ উদ্দেশ্য বিশেষ. সিদ্ধ হয় না__কাইরে। 
অনেকবারই গিয়েছেন, তথাকথিত ফ্যাশানবল্‌ হোটেলে মিশরীয় রন্ধনবিদ্যারু 
সম্বন্ধে তীর অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ থাকত না। প্রতিবারই অন্তত বাইরের 
বাজারের দু-একটি হোটেলে এক-আধবার না খেয়ে ফেরেন নি--যে সব 
খাদ্যের নামে আমাদের বাঙালিদের নাকি বমি আসে-_সে মা ভগবতীর 
সন্তানের জিহ্বাই হোক, কিংবা হোক হর্স ফ্রেঘ্-_অথবা বর্মার নারি, বিস্বা 
জাপানের কাচা মাছের ( প্রোসেস করা) ডিশ, তিনি ত! সাগ্রহে গ্রহণ 
করেছেন__অভিজ্ঞত। অপূর্ণ থাকত না। রন্ধনশিল্পের কথা বলতে গিয়ে 
আমাকে একবার সরসভাবেই তাঁর তথ্য ও তত্ব ব্যাখ্যা করেছিলেন, পৃথিবীতে 
রন্ধনশিল্পের তিনটি প্রধান স্টাইল ঃ প্রথমটি চীনা রন্ধনশিক্প, দ্বিতীয়টি পারসিক 
বা ইরানী রন্ধনবিদ্া, আর . তৃতীয়টি ইতালীয়-ফরাসি অথবা প্যারিপিয়ান্‌ 
স্টাইলও বলতে পারেন। এর মধ্যে প্রথমটিই সর্বদিকে প্রথম, যদিও মিষ্টি 
চীনজাতির আহাৰ্য তালিকায় প্রায় অজ্ঞাত। চীনের রন্ধনবিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
তীর হুপরিচিত-_অবশ্ঠ চীনের কেন, যেখানকার যা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, কিংবা! যা 
আহার করে উপভোগ করেছেন, স্থনীতিবাবু তা ভুলতেন না__এবং তার 
'রন্ধন-প্রক্রিয়াও তার মনে থাকত। তা বলতে» বোঝাতেও আনন্দ পেতেন। 
ইতালি পাশ্চাত্য জগতে জগতের কেক প্রভৃতি জলখাবারের গুরু, আর 
প্যারিস সর্ববিধ পাশ্চাত্য আহাধের মহাপীঠ। আমাদের মোগলাই খানা 
ইরানী বিগ্ভার ভারতীয় পরিণতি । আমার নিজের অভিজ্ঞতায় যা বুঝেছি 
মূল মৌগলভূমিতে (ফারগানা, তাশখন্দে ) তার যে সংস্করণ আমরা দেখেছি, 
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তার থেকে মোগলাইর যে সংস্করণ আমরা ভারতে পাই, তা বেশি উপাদেয় । 
একথায় স্থনীতিবাবুও সায় দিতেন; তবে তীর অভিজ্ঞতা ব্যাপক। 
দক্ষিণ রাশিয়া, ককেশিয়া, আর্মানিয়া প্রভৃতির খাগ্ঘবৈশিষ্ট্যকে.'তিনি কিছু 
মর্যাদা দিতেন, রুশজাতি গুণ অপেক্ষা পরিমাণে সম্ভবত জোর দিত, স্বাদগন্ধে 
তার শিক্ষা এখন সমস্ত ইউরোপের মতো ধার করা, ফরাসী রান্নার 
স্বদেশীয় সংস্করণ। পৃথিবীর ভ্রষণকারীদের রুচির একটা গ-সা-গু করে 
সকল দেশেই বড় হোঁটেলগুলি ক্রমে একই ধারার বিদ্যা বৈদগ্ধয অর্জন 
করছে, এক সত্ত্বেও বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্যও কিছু থাকে । আমাদের বাঙালি 
রন্ধনবিদ্যা অবশ্য সে সবের সমতুল্য নয়, সমজাতীয়ও নয়। নিশ্চয়ই তা গ্রাম) 
বিদ্যা । মধ্যযুগের বাল! সাহিত্যে তার বর্ণনা পাই, এ গ্রাম্যধারারও একটা 
নিজস্বতা আছে, কিছু সরসতাও আছে। 

সুনীতিবাবুর অবশ্য সেই বাঙলা ফোক আর্টেও অরুচি ছিল না-_তীার গৃহে 
আহারান্তে দুপুরে বিশ্রাম করতে করতে দেখছিলাম-_সম্ভবত তীর সযত্ব 
রক্ষিত দামী পাথরের সৌন্দর্য দেখছিলেন-_হ্ঠাৎ রাস্তায় ফিরিওয়ালার ডাক 
কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “হোক না এক আধ ঠোঙা তিলুড়ী_-ওই 
হাকছে পথে।” হতে হল--দামী পাথরের সৌন্দর্য ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
তা চলল। সন্ধ্যার কাছাকাছি এ বাড়িতে সেদিন বউমা! প্রভৃতি কেউ তখন 
নেই--তিনি বললেন, “পাড়ায় একটা লোক বেশ চপ ভাজে-_না, খারাপ তেল- 
টেলে নয় ।” পরিচারককে ভাঁকলেন, নাতিবিল্বে ছুখানা করে গরম চপ, সঙ্গে 
আরেক কাপ কফি নিয়ে শুনতে লাগলাম ইতালিতে ওঁর সংস্কৃতি সম্মেলনের 
অভিজ্ঞতা__ডাঃ রাঘবন কেমন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কাঁদঘরীর গছ আবৃত্তি করে 
সম্মেলনের সংস্কৃতজ্ঞ ইউরোগীয়দের সংস্কৃত গন্ধের ঘনঘটায় চমৎকৃত করে 
অবাক করে দিয়েছেন। “আবৃতি একটা প্ৰয়োজনীয় কৌশল৷ না হলে ব্যাখ্যা 
করে অনেক কথা বোঝানো যায় না!” চপ ও কফি যোগে তা বোঝানো দেখলাম 
সহজ হল। চীনে তো তাদের রন্ধনশিল্প বুঝতে হ্বনীতিবাবু কাঠি দিয়ে 
আহার করাও একটা সিদ্ধ রীতি রূপে গ্রহণ করলেন। অন্থ্পরণ আমার 
মতো সঙ্গীর পক্ষে জুসাধ্য হল না, তবে হয়েছিল তীর উৎসাহে । প্রসিদ্ধ পিকিং 
ডাক পিকিং-এর ইতিহাঁস-প্রপিদ্ধ রেস্তোরায়, বহুদিনের এতিহবাহী 
পাঁচকদের রান্না, তা! খেয়ে ও ওরূপ নানা শাক ও মাংসের উপাদেয়তা ব্যাখ্যা করে 
খোজ করেছিলেন ‘হুই-হুই মটন্‌-এর | হোটেল কর্তৃপক্ষ জানালেন, ও বস্তু এখন 
পিকিং-এ দুপ্রাপ্য, পশ্চিমোত্তর অঞ্চলে পাবে”-ও অঞ্চলে মুসলমান চীনাদের 
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বেশি বাস, তাঁরাই ওই ভেড়ার মাংসের আবিষ্র্তা ও খাঁটি রদ্ধনবিদূ। 
সেখানকার হোটেলে ( বোধহয় সিও আন-এ ) প্রাতরাঁশ কালেই, স্থনীতিবাবু 
তার প্রধান রদ্ধনাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন হুয়া-হয়া’ খাওয়া সম্ভব হবে 
কিনা। ভাবলেশহীন সেই চীন! মুখে ও চোখে মুহূর্তমধ্যে ওজ্জল্য ফুটে 
উঠল, ভাবটা এই-__“বটে ! জানো নাকি তার কথা ! দেখছি--এই বিদেশীটির 
রসতথ্যে অধিকার আছে 1” জানালে “আচ্ছা!” মধ্যাহ্থাহারে সে বাবস্থা 
হুবে। অনেক ঘুরে এসে মধ্যাঞ্ছাহারে যখন বসলাম তখন দেখলাম সে ব্যবস্থা । 
উদ্যোগ আয়োজন যা নেপথ্যে সম্পন্ন হয়েছে, তা তো জানা সাধ্য হয় নি, 
_ শুনেও ভূলে গিয়েছি। তবে প্রথমে টেবিলে এল একটি স্টোভ, চুলী, চিলতে 
কর! ভেড়ার মাংস, প্যানে তৈল ফুটছে। পার্শ্বে উপাদানসমূহ্ে প্রস্তুত 
একটা গাঢ় ধুর কৃষ্ণ বর্ণের মসলার ঝোল, এই মদল! আর ওই processed 
বিশেষ প্রণালীতে নরম করা মাংস--ছুইই গুপ্তমন্তরের ব্যাপার । প্যানে এক এক 
চিলতে করে ওই মাংস একরার ছাড়া হচ্ছে আর ত! আধ মিনিট এক মিনিট 
পরে তুলে এনে মসলার ঝোলে ডুবনো হচ্ছে-_তারপর তা প্লেটে পরিবেশিত 
হচ্ছে__বাকিটা ভোক্তার কাঁজ। এই হ্ছয়া-হুয়া' চপ খাঁটি চীন! এ্রতিহের 
নয়, একটু তার পশ্চিমোত্তর শাখার কাজ। চীনের স্থপ্রাচীন সভ্যতার 
কাজ তো অজশ্র-যার কথা বলতে বলতে আর কিছুটা দেখতে-_. 
চীনের নিজস্ব উদ্যান-রচনার কৃতিত্বের মতোই এই রন্ধনশিক্পের বছ কান্তির 
সঙ্গে স্রনীতিবাবুর সাহচর্যে আমার পরিচয় হয়েছিল, যথানিয়মে বিস্বৃত 
হয়েও তার একাংশই এখনো মনে আছে-_ম্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
রন্ধনশিক্ষান্থরাগের ওরকম এক-আঁধটা বিশিষ্ট ৃষ্টান্তও। এ রকম আরও কিছু 
দৃষ্টান্ত মন থেকে মুছে যায় নি__-ভারতে, কিংবা বিদেশে (সোভিয়েত ভূমিতে, 
ভীনে ) যে সবের সন্ধে তখন আমার পরিচয় হয়। এসব কথা উল্লেখ করার 
কারণ_স্থনীতিকুমারের খাগ্গ্রছের তাৎপর্য বোঝা। তার চরিত্রের প্রধান 
এক দিক বলে ইদানীং এ দিকটির কথা বহু লোকে উল্লেখ করেছেন। তাঁকে 
“দেখলে তাঁর এ দিক না দেখাও অসম্ভব--অত্যন্ত সত্য তার থাছ্সচেতনতা 
-_কী খাবেন-ও কী খাওয়াবেন,_-সাহিত্য অকাদেমির সেমিনার হলে নিজে 
খাগ্ভতালিকা স্থির করতেন-__ধারা যোগ দেবেন তাদের রসনা কথায় ও খাছ 
সমান তৃপ্তি পাওয়া দরকার । শুধু রান্নায় নয় | পরিবেশনেও চাই উদার ব্যবস্থা । 
“Generous helbing’— তারই ভাষা । এক বিশেষ উপলক্ষে দক্ষিণ ভারতে 
বলেছিলেন, 9905:03 helping’ থাকা চাই_-পেট ভরবে জানলে'মন্ও ভরে 
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ওঠে। নিজেও তিনি ভোজনকুণ্ঠ ছিলেন না। কিন্তু একটা কথা যা অনেকেই 
বুঝতে চান নি--বা বোঝাতে তুলে যান--স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভোজন- 
পটু, নিঃসন্দেহ । কিন্তু আরও নিঃসন্দেহে খাছ্রসিক। পরিমাণে 
তার মাত্রা সাধারণের মাত্রা নয়, কিন্তু তা পেটুকতা নয়। বাইরে একসঙ্গে 
খেতে দেখেছি--তার লোলুপতা যদি থাকে, ছিল খাদ্যের অপেক্ষা অনেক 
বেশি শিল্পবস্ততে এবং শিল্পবস্ত সংগ্রহে । আমাদের সরকার বিদেশী মুদ্রা 
তাকেও সাধারণ মাত্রাতেই দিতে সম্মত হন, শিল্পবন্ত সংগ্রহের জন্য তার উপায় 
ছিল বিদেশে লেখায় বা বক্তৃতায় যদি অর্জন হয় তবে সে টাকী, আর 
হোটেলের নিয়মিত (অবশ্য যথেষ্ট ) খাগ্যাদি ব্যতীত সকালে-বিকালে টিফিন, 
খরচ একটু টেনে করা-_নাহলে ভালে! জিনিস কিনবার পয়সা থাকবে না। 
শিল্পরসিক, অবশ্য ভোজনরসিকও। শিল্পবস্ততে তার ঝৌক-_রন্ধনশিল্পেও তাই ৷. 
ও জন্যই খেতে এবং খাওয়াতে তার সমান আনন্দ । আর, এ দ্িকটিও আসলে 
তীর আর্ট অব লাইফ নামক জীবন রচনার একটা প্রত্যক্ষ--এবং অপরিহাধ _- 
অঙ্গ। হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট বৌদ্ধ বা বৈদান্তিক বৈরাগ্য তত্ব 
অপেক্ষা এই জীবনাগ্রহ--[.165 AcceDtance-ই ছিল বেশি গ্রাহ্থ। এই 
তাৎপর্য না বুঝলে মানুষটির জীবনের মধ্যে তার স্থান কোথায় তা বোবা হয় না। 
‘সুধর্মা'য় তার আতিথেয়তাকে যেমন সাংসারিক জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে না 
দেখলে চলে না, তেমনি “সুধর্মীর, গৃহসজ্জা ও শিল্পসংগ্রহের সঙ্গে মিলিয়ে, 
দেখলেই এ সকলের তাৎপর্য বোঝা! সম্ভব হয় । অবশ্য, ভ্রমণকালে তার সঙ্ধ- 
লাভ করলে আরও পরিষ্কার করে এই সত্য বোঝা যায় তা ঠিক। তবে: 
স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো সেই দর্শন-শক্তি ও গ্রহণ-শক্তি আর কজনের, 
আছে জানি না। সেই ‘বিশ্ব নামক ছবির শোত”--ষদ্দিই বা তাঁরই সহজ 
সঙ্গ-গুণে সঙ্গীর মনে স্পর্শ করে, সে শ্রোতকে নির্দেশ করা ছুই-এক হাজার 
শব্দে সম্ভব নয়। আর সে শ্োতকে স্মৃতির মধ্যে বহন করা ও জীইয়ে. 
তোলা__তা কারো পক্ষেই সম্ভব কিনা জানি না। 


রূপক অভিসার 


দক্ষিণে ভ্রমণকাঁলে প্রথম প্রত্যক্ষ কাজ মন্দিরের স্থাপত্য, ভাস্কর্য দেখাতে, 
তার দর্শন ও গ্রহণ শেষ হল না। মনের আগ্রহ বাস্তবে ও সংগ্রহে বিস্তারিত । 
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ক্রোঞ্ের দীপলক্ষমী, নটরাজ প্রভৃতি ক্ষুদ্র নিদর্শনই কেন! চলল-_অন্রান্ত শিল্প- 
দৃষ্টি মাদুরার দৌকাঁন-ভর! নিদর্শনের মধ্যে ছুমিনিটের মধ্যে আবিষ্কার করে 
বিশেষ বস্তটিকে । বই পড়ার বেলায় যেমন কোনো কোনো মনস্বীর (তারও ) 
দেখেছি পাতা ণ্টাঁতে-ওণ্টাতে জানা হয়ে যায় বই-এর মূল প্রতিপান্ত, 
তেমনি শিল্পদর্শনের বেলায় দেখি তীর শিক্পান্থভৃতির তীব্রতা। মাছুরার 
দোকানের অজস্র জিনিসের মধ্যে ছুমিনিটে বুঝে ফেলেন কোন্টি আসল বস্ত। 
্রিবাঙ্থুরে পা দিয়েই খুঁজে বের করেন সে শহরের হাতির দাতের শিল্পীদের 
বাড়ি,_বাড়িই তাদের কর্মশালা, দৌকানও, তাদের গৃহে রক্ষিত কাজ দেখা, 
পছন্দ মতো কেনা, আবার নিজের পছন্দ মতো নতুন কোনো একটি মৃত্তি 
তৈরির জন্য “অর্ডার দেওয়া, সে মৃত্তির বর্ণনা দিয়ে কাঁগজ-কলমে খানিকটা তার 
আদল প্যাটার্ণ একে দ্েওয়া,_শহরে দেখা পরের ব্যাপার। শহর থেকে 
শহরে যেতে ও কলকাতা ফিরতে বাক্স-পেটরা এসবে দিনের পর দিন ভারি 
ছয়ে উঠত। বিষানপথে বিদেশ ভ্রমণে তাতে বিড়ম্বনা কি কম? ঘাটিতে 
ঘশাটিতে নামানো ওঠানো নিজেদেরই করতে হয়-_হ্াগুব্যাগ, ঝোল! কীধে__ 
হাতে ঝুলিয়ে পা টেনে টেনে বিমান থেকে নামা, ওঠা, সুখাবহ নয়, আর 
'অন্তের চক্ষে নিজেদের থে রূপ দেখা দিত তা আমাদের বাঙলা ভাষায় 
বলা চলে 'কীঠাল গাছ,-ফলে বোঝাই ! এ কথা বুঝেও মন আরাম পায় 
না। তবু তাতে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেশমাত্র আপত্তি নেই৷ 
দেশে পৌছলেই তো এ বিড়ম্বনা শেষ,-তারপর ঘরে তোলা, 
যথাস্থানে প্রত্যেকটি বস্তুর স্থাপন,_নিশ্চিন্ত। তারপরেও অবশ্য 
এ বস্তুগুলি ভূলে যাবেন না, সময়ে-অসময়ে সে সব শিল্পবস্ত নিজে দেখবেন, 
'অপরকেও দেখাবেন) এবং সময়ে-অসম্‌য়ে আবার নিজে একা বসে-বসে 
দেখবেন। এক-একদিন রাত গভীর হয়ে যেত, বউদি (শ্রীমতী কমলাদেবী ) 
এসে বলতেন, “একি, ঘুধুবে না?”. চমকিত হয়ে বলতেন, “রাত বেশি হয়ে 
গেছে বুঝি ? এই. যাচ্ছি!” একদিন বউদি বলেছিলেন, “কত তো জুটিয়েছ, 
তবু নতুন আবার কেন?” সহাস্তে তাকে বলতেন, “তোমরা দোকানে 
নতুন শাড়ি কাপড় কেন ঘুরে-ঘরে বারবার দ্যাখো ? ঘরে তে| অনেক 
আছে।” বউদি বললেন, “নতুন প্যাটার্ন যে,_পুরনো ধরনের নয়।? “এও 
তাই, একটা ছবিও আরেকটার মতো নয়, সব নতুন।” “তবে পুরনো ছবি বসে- 
বসে দ্যাখো কেন?” “এমনি। পুরনো-_কিন্ত নতুন ভাব যোগায়, আর তাই 
'অন্যদেরও আবার না দেখালে নয়-যেমন অন্যকে না খাওয়ালে নয়।? এশিয়া 
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(শুধু ভারত নয়, দ্বীপম্য় ভারত নয়, চীন, বর্ম, জাপান, এসব নানা দেশ ); 
ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা (বিশেষ করে মেক্সিকো )--কোথা থেকে 
কোন্‌ বস্ত সংগৃহীত-_-সে দেশের বা সে অঞ্চলের বিশেষ কীত্তি কী বস্তুতে,-= 
তীর নিজের সংগৃহীত বস্তটির মূল তাৎপর্য কী, সৌন্দর্ষের দিক থেকে কী 
তার বিশেষ মূল্য,_-এক-আধ কথায় সঙ্গীদের অতিথিদের না বললে কি 
চলে? ‘এক-আধ কথাতেই’ বলেন, কিন্তু তা দু-এক মিনিটের কাঁজ নয়, বস্ত 
তো! দু-চারটি নয়। অনেকগুলি শুধু কপি, অনেকগুলি বিশিষ্ট শিল্পীর দ্বার! 
নিজে “কপি' করিয়ে নিয়েছেন,_প্রতিযূর্তিত_মুল বা ওরূপ অনুকৃতি, 
এদেশে আরও পাওয়া যায়,-_ওড়িশা ভাক্কর্ধের 'নায়িকা’দের স্থগঠিত। 
লাস্তময়ী মূৰ্তি, তামিল ব্রোঞ্জের নটরাজ, শিব-উমা১_নিকল" হলেও 
কিছুই মামুলী নকল নয়। বিদেশী এরূপ কল'ও আছে, 
গ্রীক বা নিগ্রো শিল্পের নিদর্শন! অনেক যত করে তার কপি তৈরি 
করাতেন-_যেমন সেই শিরন্ত্রাণভূষিতা নিগ্রো রানীর কাঠের আবক্ষ প্রতিমুতির 
__অবিম্মরণীয় যার সম্বন্ধে তাঁশখন্দের আফ্রো-এশিয় লেখক সম্মেলনে নিগ্রো 
লেখক-লেখিকাঁদের আসরে স্থনীতিবাবুর সকৌতুক স্বীকারোক্তি 
“আমি যৌবনেই পড়ে যাই আফ্রিকার এক কৃষ্ণা রূপসীর প্রেমে । তখন 
থেকে আফ্রিকা আঁমার ভাঁলোবাঁপার দেশ। লণ্ডনে যে সন্ধ্যা আমি 
প্রথম পৌছি তারপর দিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে মকালে যাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামে । 
মিউজিয়াম খুলতেই ঢুকি মিশরীয় নিদর্শনের রাঁজ্যে_সে রাজ্য থেকে 
শ্রাস্তপদে বেরিয়ে পৌঁছি আফ্রিকার আরেক রাঁজ্যে-_ছুয়ার পেরুতে না 
পেরুতেই দেখলাম সেই আফ্রিকান বপপীকে ! দেখলাম আর তৎক্ষণাৎ 
প্রেমে পড়ে গেলাম । তীকে আমার ন! হলেই নয়। বছরের পর বছর 
যায়-_তাকে পাই না, কিন্ত নিরস্ত হই না। শেষে এখনও ৬৮ বৎসর বাদে 
আপনাঁদের আঁজ জানাই আমি তাঁকে পেয়েছি,-আঁমাঁর আপন গৃহে। সে 
গৃহে দেখবেন যে আফ্রিকান রাজকন্যা এখন প্রতিষ্টিতা প্রতিমূততিতে ৷” সবিষাদ 
শান্ত স্থলী নেই মর্ষাদাময়ী নিগ্রো রানীকে আজ পৃথিবীর কোন মহাঁদেশ 
না চেনে? হ্নীতিবাবু যখন (বোধহয় ১৯৩০-এর সময়ে) আফ্রিকার 
আর্টের কথ! আমাদের দেশে বলেন, সেই নিগ্রো শিল্পের সম্বন্গে 
আমাদের দেশে তখনো চেতনা বিশেষ জাগে নি! পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্ট কিউ- 
বিস্ট প্রভৃতি তৎকালীন “মভার্ন'দের নিয়েই আমাদের শিল্পরসজ্ঞরা তর্ক -৩- 
আলোচনা করতেন। পিকাসো» মাঁতিস কিংবা রেশীদা, এপহিন প্রভৃতি নামই 
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আমরা তখন শুনতাম। স্থনীতিবাবু নিজের শিল্পবোধ, দৃষ্টি ও রুচির 
উপর নির্ভর করেই লিখতেন-_শিল্পতাত্বিকদের মতামত নিয়ে ব্যস্ত 
হতেন না। তীর নিজম্ঘ মত ও শিল্পগরীতি তাঁকে চালনা করত। 
তীদ্দের প্রতি তার অশ্রদ্ধাও ছিল না-যেমন দেখেছি ও. সি. গাহুলি 
মহাশয়ের সম্পর্কে তার কথায়-আলোচনায়। পরে বুঝেছি, নিগ্রো আর্ট তাকে 
প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করেছিল। এরূপই যাঁমিনী রায় যখন তার দেশীয় 
ও স্বকীয় রীতিতে আাবিভূর্ত হন তখন দেখেছিলাম স্থনীতিবাবু তীর 
প্রদর্শনী দেখে তাঁর এই আবিতাবকে সম্বর্ধনা করেন-__অবশ্ত যামিনী রায় 
আমাদের রসজ্ঞদের কৃপায় শীঘ্রই প্রায় ফ্যাশান হয়ে পড়লেন! কিন্ত সে 
রসজ্ঞদ্রের মতো! যামিনী রায়ের শ্রদ্ধায় নন্দলাল বস্থকে খর্ব করতে হবে, 
স্থনীতিবাবু এক মুহূর্তও এ কথা মানতেন না। মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকল। যখন আমাদের “শনিবারের চিঠি”র বন্ধুদের রসিকতায় . ছবিতাঁ_ 
তখন আমরা একটু বোকাই বনে গেলাম স্থনীতিবাবুর কাঁণে- দেখি 
তিনি কবির কোনো কোনে! চিত্রের আবেদন-ুগ্ধ| ছু একটি নারী মৃতি 
তো এখন সর্বসন্বর্বিত। স্থনীতিবাবুর নিজের গৃহে তার যে একটি প্রতিলিপি 
প্রাচীরে টাঙানো তাই তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির ‘রবীন্দ্র প্রীকে?ও 
উৎকীর্ণ করান--তার পার্খের অলঙ্করণও তারই অস্কিত। প্লাকের আইডিয়া 
থেকে সমস্ত পরিকল্পনাই শুনেছি হ্থনীতিবাবুর--গেমন সোসাইটির নতুন 
ভবনের প্রবেশ স্থলের ব্রাঙ্গী লিপিতে উৎকীণ প্রতিষ্ঠাফলক। স্বভাবতই 
তার নিজের গৃহে ও সংগ্রহে ভারতীয় নিদর্শন বেশি_-তাতে খুব একটা 
একপেশে ভাব দেখা যায় না। সংগ্রহেও প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় 
বস্তুর প্রতিমৃত্তি বা প্রতিলিপি থেকে মিনিয়েচার থেকে, হাতির দাতের 
কাজ থেকে, পুরনো মুদ্রা থেকে এদিনের পট-পুতুলও গ্রাহ ; শুধু ভারতেই 
তার আগ্রহ সীমাবদ্ধ নয় | গ্রীক ভাস্কর্য বরাবরই তার রুচি; গ্রীক স্থাপত্যেও__ 
গ্রীসে সে আকর্ষণে বারেবাঁরে গিয়েছেনও। আযাথেন্সে সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্পের 
এক অদ্ভুত উৎ্পব-ক্ষেত্র-_কাব্য-নাটক প্রভৃতির সঙ্গে স্থনীতিবাঁরু তার এই 
সৃষ্টি মিলিয়ে দেখে মুগ্ধ হতেন। চীনের প্রতিও ছিল তাঁর এরূপই অনুরাগ | 
তার বর্তমান শিল্পরীতিতে তিনি উৎসাহ প্রকাশ করতেন না, তবে চীনদের 
তখনকার (১৯৫৮) অপেরা €পিকিং ‘অপেরা? ) তাদের সাধারণ রূপবোধ 
প্রভৃতি দেখে আশ্বস্ত বোধ করতেন--তৎকালীন মাও-বাঁদী অনেক আইডিয়া 
ও অসহিষ্ণুতায় না হলে স্বস্তি বোধ করতেন না। আশা রাখতেন জাতিট! 
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স্বভাবত প্র্যাকটিকাল, বেশিদিন পাগলামি করবে না। প্রাচীন চীন ছিল 
তীর পরম প্রিয়_পিকিং, সি-আন,. উ-হাম, লোইয়াং, নানকিম, সাংঘাই, 
স্থ-চাও, কান্টনের পথে তীর সহচর রূপে সেই চীনকে আবিষ্কার 
করতে-করতে বুঝেছি-কী গভীর ছিল তার তাও-বাদে আস্থা, 
কনফুশিয়াসের সমাজ-বুদ্ধি ও প্রয়োগবাদের প্রতি শ্রদ্ধাও সেরপই ছিল। 
প্রাচীন চীনের রদ্ধনকলায়, সামাজিক নির্মাণের শ্রী ও সাফল্য শুধু নয়, 
প্রাচীর রচনা, পূর্ত রচনা, উদ্ভানশিল্পের রচনা, মান্দারিন-শানন-পদ্ধতি 
উদ্ভাবনা, তাদের ভাস্কর্য ও চিত্রকলা, এমন কি তার খণ্ড কবিতার বৈশিষ্ট্য ' 
পর্যন্ত সকল জিনিসের মধ্য 'দিয়ে চীন জাতির স্বরূপ অন্থুধাবনে তিনি যেন 
মেতে উঠতেন, অন্যকেও অনুপ্রাণিত করতে চাইতেন । মনে পড়ে_-পিকিং-এ 
সেই প্রাসাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে বহুবর্ণ প্রস্তরখণ্ডে রচিত বিশাল মহানাগ 
(ড্রাগন) মূৰ্তি দেখতে দেখতে আপনা থেকে আনন্দে অধীর কঠে 
বলে উঠেছিলেন ইংরেজিতে, “এ জাতি পৃথিবীর অন্ত সকল জাতির থেকে 
অনেক--অনেক বেশি বড়! অথচ, দেশ গঠনের শত সাফল্য দেখেও 
তিনি তৎকালীন (ইল্পাত তৈরিতে মত্ত) চীনের মধ্যে এই স্বস্থ অ.ত্মচেতন৷ 
খুঁজে পেতেন না। দেখতেন একটা অসামান্য কর্মী জাতির নব উদ্ভোগে 
দেখা যাচ্ছে যেন তালভব্দ উন্মাদনাও।--আমি তো তাতেও মুগ্ধ, তবু 
মনে হল চীন তখন 012৮ with ৪U০০e55 | নিজের ঘরে চীনা 'পরিলেনে'র 
ছোট মৃত্তি, ভাস, ঘট, রেকাবি, মেডালিয়ন প্রভৃতি সামগ্রী দেখতে-দেখতেও 
অনেক সময়ে 'তন্ময় হয়ে যেতেন! জাপানী শিল্পেও তার অন্থরাগ ছিল, 
কিন্ত চীন অতুলনীয়! জাপান তাই ভান্ান্তর। শেষ" অবধি বলতেন, 
শিসর্গানরাগে, শিল্পবোধে, এমনকি বিশ্বরহস্তের অনুভূতির সঙ্গে প্রাচীন 
চীনে যে একটা স্থস্থ সমাপদ্ধতি শাসনপদ্ধতি ও কার্যকরী (প্র্যাগমেটিক ) 
জীরনস্রচনা করেছিল তাওবাদ, কনফুসিয়ান সমাজচি্তা, এ. সব কি চীন 
মুছে.ফেলতে চায় ? | | 


>) 


জীবন-চর্য| 


তখনো মাও-বাদী চীন লিও শাও-চি-র পরিচালনা মেনে চলছে--মাও সে তুং 
লেখাপড়ার জন্ত অবসর নিতেও চান,_ভারতের সঙ্গে মৈত্রীতে ' একটু 
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দাগ পড়ছে, কিন্তু ছেদ ঘটে নি। চীন-ভাঁরত-সমিতির সভাপতি 
স্থনীতিবাবুর সঙ্গে কলকাতায় চীনের এক রাজপুরুষ ( বোধহয় সহকারী 
রাজদুত) দেখা করেন। স্থনীতিবাবু তাকে সন্ত্রীক চা-এ আমন্ত্রণ 
করেমুঁআমরাও কেউ কেউ সে উপলক্ষে এ বিদেশীয়দের সঙ্গে পরিচয়ের 
স্থযোর্গ পাই। আকর্ষণের অভাব ছিল না--আহীর্য উপকরণেরও না। 
অবশ্য চীনের রুচি" যনে রেখেই তিনি বাঙালি মিষ্টান্নের বাড়াবাড়ি করেন 
নি। গীড়াপীড়িও করতে চান নি। বৈশিষ্ট্য ছিল আমাদের বাঙালি 
আহার্ষে, নিজন্ব রদ্ধন-শিল্পের কিছু বিশিষ্ট জিনিসে ' কমলাদেবী স্বয়ং এ কলায় 
কৃতী ; পাচকদের শিখিয়ে গড়ে তুলেছিলেন, কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে তাদের হাত 
দিতে দিতেন না। গলদ! চিংড়ির যে রান্নাটি আমাদের দেশে ‘চীনে মালাই’ 
বলে খ্যাত, সেদিন তা ছিল একটি উপাদেয় ভোজ্য | চীনা অতিথি ও তীর স্ত্রী 
মৃদুভাষী, সৌজন্যে পটু, উপাদেয় আহার্য উপভোগ করলেন। কিন্ত 
স্থনীতিবাবু যখন তাঁকে বোঝালেন এটি আমাদের দেশে চীনে মালাই” 
বলে খ্যাত, আমরা চীন থেকেই গ্রহণ করেছি,_-কমলাদেবী যখন সে 
জিনিসের রন্ধন-প্রাক্রয়াটা অতিথিদের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য ব্যাখ্যা 
করলেন, তখন অতিথি ভদ্রলোক জানালেন; 'আমরা এ রান্না জানিনা ।' 
পরেও নানা বিষয়ে কথ! হল। 

অতিথিরা বিদায় নিয়ে গেলে স্থনীতিবাবু একটু অবসর পেয়ে আমাদের 
নিয়ে গন্ন করতে লাগলেন। চীনে তার সঙ্গে ছিলাম সেবার। তখনে। 
নান! প্রসঙ্গে বলেছেন-_চীনের মান্দারিন শাসনতন্ত্রেরে কথা। তাঁদের 
জীবন-রচনার বৈশিষ্ট্যের কথা ।_চীনের তা একটি বিশিষ্ট উদ্ভাবনা। 
প্রাচীন গ্রীস তার পরম প্রির। কিন্তু তাদের জীবনযাত্রায় গৃহকে উপেক্ষা 
করে পৌর সত্তাকেই একান্ত করে তোলাই ছিল নিয়ম। চীনের কিন্ত 
সম্পূর্ণ অন্ত এক ভঙ্ষি। প্রাকৃতিক পরিবেশকে আপনার করে নিয়ে 
উদ্যান-রচনা উগ্ভান-মধ্যে নিজ-নিজ পরিবারের একান্ত প্রয়োজন, সুরুচিপূর্ণ 
নির্মাণপদ্ধতিতে' গৃহ-রচনা, আহারে-বিহারে চাল-চলনে আরাম-আয়েসের 
সঙ্গে শিল্পান্ুশীলন, কবিতা! লেখা, চিত্ৰাঙ্কন, রুচি মতো কনফুসিয়াস বা তাও 
চিন্তাপদ্ধতির চর্চ।-অনেকটাই হল চীনের মান্টারিন জীবন-যাল্রা, 
সভ্যতা ও জীবন-শিল্পের একটা স্বতন্ত্র ভাষ্য । এ অবশ্য সেদেশে একেবারে 
লুপ্ত হয় নি। বেশ এখনো আছে। তবে এই আরাম-পালিত জীবনধারা 
এখন চীনে থাকবে না,__কোথাও থাক! সম্ভব নয়। কিন্তু সভ্য মানুষের 
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পক্ষে জীবন-যাত্রায় সকলের সকলের জন্য যেমন স্বাস্থ্য ও গ্রাসাচ্ছাদন কাম্য, 
তেমনি রুচিবান্‌ মাস্থষের জন্য জ্ঞানের ও শিল্পের অনুশীলনের অ বকাঁশও গ্রাহথ। 
তাদের এই মান্দারিন জীবনচরধা--বাঁইরের আবরণ নয়, রা 
অঙ্গীকার করা কি বাঞ্ছনীয় নয়? তিনি বলতেন, জানি নাবেশ 
কিছুটা আয়েসের অবকাশ না থাকলে এমন জীবনযাত্রা ফুটিয়ে 
তোলা যায় কিনা। একটু উগ্ভান অর্থাৎ বৃক্ষপুর্পের পরিবেশ, 
স্বচ্ছন্দ বাসভবন, পরিমিত ও. সুসজ্জিত কারুশিল্প, পর্সিলেন প্রভৃতি, বই, 
চিত্রকলা_-এসবের সঙ্গে মিলিয়ে পরিবার-রচনা, জীবন-রচনা, আত্মার 
আত্মপরিচয়ের উপকরণ। মাপ্জিত মানুষের জীবনোপলদ্ধির এ পদ্ধতিকে 
বলা হয় মান্দারিন ওয়ে অব লাইফ, আমাদের দেশে তা ঠিক ফোটে নি, 
গ্রীসে রোমেও না। এখন আর কোনো দেশে ফুটতও না। অব্শ্ঠ 
মান্থারিনদেরও একটা দিক ছিল যা অনড়, গতানুগতিক, অচলায়তন মার্কা । 
স্থাধুতা অভ্যাঁসেও ছিল, চিন্তায়ও জুটত। মান্দারিন পদ্ধতি তাই 
ডিকাডেন্সেরও কারণ হয়েছে। কিন্ত তাই বলে ওরকম শান্ত স্থস্থির দৃষ্টি 
নিয়ে জীবন-রচনা তো প্রার্থনীয় আদর্শ,_আলো-বাতান, গাছ-লত' 
পাতা-ফুল এসবের সান্মিধ্যে, সঙ্গীত, শিল্পকলা, কবিতা প্রভৃতির অুশীলন__ 
সামাজিক-সানন্দ সহজ সংসার যাত্রা--এসব কি আধুনিক যন্তপ্রধান সভ্যতার 
সামাজিক ও ব্যবহারিক কর্মকাণ্ড দিনমজুরীর সঙ্গে একেবারেই নি ্পরয়োজন ? 
এ যুগের সভ্যতাঁও মানুষের জীবনযাত্রায় অনেক দান জুগিয়েছে | যেমন 
হোক একটা এ যুগের মতো করেই মান্দারিন ওয়ে অব লাইফ না হয় সে 
শব্দট! ছেড়ে দিই-_ক্যলচরভ্‌ ওয়ে অব লাইফ, দেশের মতো করে, কালের 
মতো করে--জীবনশিল্প, ৪:৮ ০£ li, জীবন-রচনা, এও তো প্রত্যেক মানুষের 
পক্ষে সম্ভব হতে পারে। 

এই জীবন-শিল্প রচনা ছিল স্থনীতিকুমারের নিজের একটা চেষ্টা-_ 
কতকটা স্বাভাবিক প্রবণতায়, কতকটা সচেতন সাংস্কৃতিক মানপিকতাঁয়। 
গৃহ-ও-্পরিবার সুদ্ধ নিজের জীবনকে এই সুত্রে বাধতে চাইতেন--রুত্রিঘতার 
আশ্রম ন! নিয়ে, কারণ কৃত্রিমতা তাঁর স্বভাবের বিরোধী ছিল। কিন্ত 
জীবনরচনায় সচেতনতা চাই, চাই কিছু যত্রও-_অর্থাৎ দেহমনের 
পরিশ্রম। তীর বাড়ি ঘরে সেই ছাপ বোঝা যেত, দেখা যেত তার 
গৃহজীবনেও__পত্বী, পুত্রকন্তা সহ জীবনযাত্রাঘ্ব_-ব্যক্তিগত ও পত্রিবারগ ত 
সম্পর্কগুলিকে নিয়ে জীবনের অন্যান্ত সামগ্রিক .বিকাশের একটা শ্রীময় 
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পরিণতির প্র্াসে। শেষ দিকে পত্নী বিয়োগের পরে ৮৫ বৎসর পেরিয়ে 
বার্ধক্যের ক্লান্তি সত্বেও পুক্র-পুত্রবধূঃ বিশেষ করে পৌব্রপহ যে প্রীতিন্মেহ- 
মমতা--পরলোকগতা পত্বীর প্রতি অনুরাগে শ্রদ্ধায় ভরা সকৃতজ্ঞ 
শান্ত জীবনরহস্তের ভাবনায় বাহিত দিনগুলি বাইরের নানা 
বাধায় উত্যক্ত হয়েও তা খোয়ান নি-শুধু র্বোধ মাঝে 
মাঝে পরিণত হত ব্যক্ব-বিদ্রপে। সন্ধ্যায় সুস্থ সচ্ছল গৃহে একটু 
সময় পেলে বলতেন বীটোফেন শুনতে, বাখ, শুনতে য্িহুদী মেনুহিনের 
বেহাল! ও রবিশঙ্করের সরোঁদ শুনতে, কিংবা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার 
রহস্তবোধে ও রবীন্দ্রঙ্গীতে নিমজ্জিত হতে ভালোবাসতেন। দৈহিক 
বাধা সত্বেও কখনো আগ্রহ্ভরে ছুটতেন দীগর-ভাতাদের স্বতি-সন্ধ্যায় 
আয়োজিত আসরে | উৎসাহ ছিল মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পুর্বে .চোখ যখন 
দৃ্টিহীন হতে যাচ্ছে। পাঞ্জাবী বেবার্দরির আমন্ত্রণে তাঁদের আয়োজিত 
জলা পাঞ্জাবী কাওয়ালি প্রকৃতি বুঝতে ও পাঞ্জাবী কাওয়ালিতে ' 
ফারসি সুফী কাজের রূপান্তরিত আবেদন আবিষ্কার করতে-_জীবন-শিল্পের 
অনুরাগ এরূপ রূপরসের অনুশীলনে তখনো যেমন তৃপ্ত হতে চাইত, 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি জীবনকে জান্তে-বুঝতে-জীবনরহস্তের জিজ্ঞাসায় 
মানব নিঘ্তির জিজ্ঞাসায়ও ছিলেন সমান আগ্রহান্বিত। অথচ 
সেই যুক্তি বিচার ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে : সত্যসন্ধান_ দেশব্যাপী 
obscurtantism-এর প্রতি বিরোধে-এই তার ধর্ম । অবাঞ্ছিত তর্ক- 
বিতর্ক, ইতর গালাগালি বা জ্তুদ্ধ অভিশাপ বৃষ্টিতে কিছু মাত্র তাকে 
বিচলিত করল না বুদ্ধি দিয়ে রামায়ণের কাঁহিনীকে বিশ্লেষণ 
করতে। যেমন ভ্রাক্ষেপে করেন নি একসময়ে রাষ্ট্রভাষা সমস্তায় তার 
রিপোর্টের জন্য হিন্দীভাষী হানাদারদের আক্রমণ ৷ এসব ক্ষেত্রে তিনি অটল 
থাকতেন-_হিন্দী ফ্যানাঁটিকদের আক্রমণে যেমন দৃঢ় অটলভাবে গ্রহণ করতেন, 
রাম-দীতার নামে হিন্দু 00908:8009-দের মূঢ় উত্তেজনায়ও তিনি অবি- 
চলিত থাঁকতেন। অবশ্য রামায়ণ মহাভারত সাহিত্য হিসাবে ভার নিকট 
বরাবরই উপাঁদেয়-_জেলেও আমাকে তা পাঠিয়েছিলেন ৪৫ বৎসর পর্বে 
মহৎ সাহিত্য হিসাবে । বলতেন, এদেশের আদর্শ চরিত্র রাম, এদেশের 
রচনায় রাঁমীয়ণের মানসিক আধ্যাত্মিক দান একশত বার গ্রাহ্থ ; কিন্তু তাই 
বলে বৈজ্ঞানিক বশ্নেষণ কেন করা হবে না। কোনো ধর্মের কোনো শান্তরই 
অপৌরুষেয় নয়; মানুষের কর্ম ও ভাবনার সাক্ষ্য হিপাবে মানবীয় 
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ক্যলচরে যাহষের যুক্তির ও বিশ্লেষণের, বৈজ্ঞানিক সন্ধান-পদ্ধতির 
"বিচার্য বিষয়। সেখানে এইটুকু বলা উচিত--তীর সুখে রামায়ণ” সর্ধন্ধে 
'যেঘব উক্তি সাংবাদিকরা বসিয়েছেন, তা অধথার্থ-_-এবং য! তিনি সত্যই 
বলেছিলেন তা-ও “অন্সন্ধেয। তাও একেবারে তারই উদ্ভাবিত নতুন কথা 
নয়। ‘রামায়ণ’ কেন,-যষে কোনো আলোচনায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও যুক্তিকে 
যথোচিত অঙ্গীকার করেই বিচার চলতে পারে, আর মানুষের জীবনযাত্রা 
'সেরূপ- বৈজ্ঞানিক বিচারেই কল্যাণময় ও শ্রীময় হয়,অন্ধ শাল্বিশ্বাস বা 
অজ্ঞান ভগবদ্বিশ্বাসের বলে তা হতে পারে না। 'তং*_যাকে আমরা 
“সত্য' বলেছি-যা Law of the Universe, তাই স্বীকার্য, তাই 'শরণং 
গচ্ছামি।? | 


কুকুট 


স্ব কু চ’-স্ুনীতিবাৰু তার স্বাক্ষরের এই আদ্য অক্ষর তিনটি দেখিয়ে 
নিজের সম্বন্ধে বলতেন-_শুধু স্থ* নয়, ‘কু’ও! এ রসিকতা মিথ্যা নয়_-তীর 
পক্ষেও নয়, কোনো মানুষের পক্ষেও নয়। তবে 'কু' বলতে নিজের ক্ষেত্রে 
তিনি কী বোঝাতেন জানি নাঁজীবন চ্যায় “কু' ও "হন এর মিশ্রণ কী ছিল, 
কতটা ছিল? মানুষ মাত্ৰই স্ববিরোধী ভাব ও আবেগের এক ঝুরি। কিন্ত 
বিরোধিতারও রকমফের আছে। কোনো! বিরোধিতায় সে নিজেই শুধু ব্যাহত। 
'আবার কোনো কোনো বিরোধিতা বাইরের জগতেও ক্রটি ঘটায়। 
হুমীতিবাবু নিজে কোনো কোনো ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তা নিয়ে 
নিজেই পরিহাসও করতেন। বুঝতেন জীবনটা সরল রেখা নয়। টা 
যতটা বক্রবেখায় জীবন-ছন্ৰ রক্ষ। হয়, সময়ে সময়ে তাঁর চেয়েও বেশিই তার 
বক্রতা। সে সব দন্দ নিয়েই তবু একটা এক্য, বারে ঝরে. ভেঙে ভেঙে গড়ে গড়ে 
গড়ে ওঠাও দরকার | চরিত্রের সংহতি থাকে, না হলে তাঁর রূপটাই দেখা দেয় 
না। এই এক্য গড়াটা জীবনচর্ধা। সে দিক থেকে নিজের সীমাবদ্ধতা! যে 
তিনি একেবারে দুর করতে পারতেন তা না এবং তাও আশা করতেন 

না ;--তাই বলতেন, স্থ, কু, চ এবং হাঁসতেন।” সব সীমাবদ্ধতার স্বরূপ যে 
তিনি ধরতে পারতেন তাও নয়। আমাদের চোখে এরূপ যে সীমাবদ্ধতার . 
কথা মনে হয়, তা কি আজ এই স্মতি-সালোকিত মূহুর্তে আমরা বলতে 
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পারি না? সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়েই বলতে পারি--কারণ, কোনো মানুষই 
perfect নয়, ক্ৰটিহীন নয়--সকলেই 'আ্' এবং ‘কু'চ। অথবা স্ব’ ও কুক 
মধ্যে ‘অ’-ও আছে । 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাম্বের মতো ইতিহাসসচেতন মনস্বী কম দেখা, 
যায়। কিন্তু আশ্চর্য এই--সম্সাময়িক রাজনীতির ঘাত-প্রতিঘাতে সমসাময়িক 
ইতিহাসের বিবর্তনে যেন তিনি নিরাসক্ত দর্শক। ইতিহাসের প্রধান শক্তির 
(historical forces) সমকালীন অভিব্যক্তি সম্বন্ধে দেখতাম তীর “সুস্পষ্ট 
জ্ঞানের অভাব। মনে হৃত যুগধর্মের সম্বন্ধে তীর দৃষ্টি প্রায় আচ্ছন্ন ; 
বহুদেশদরশী মানুষ তিনি--মার তীর যে দর্শনশক্তি ও ধারণশক্তি রবীন্দ্রনাথকে 
চমৎকৃত করত তা নয়, যে কোনে! জিনিস তার চোখের সম্মুখে পড়ত 
তার সমস্ত খুঁটিনাটি তিনি লক্ষ্য রাখতেন-_অথচ, এই দর্শনশক্তি সমাজের 
চাঞ্চল্য আলোড়ন স্থদ্ধ “বিশ্বছবির আ্রোতকে, যত অধিগত অবাক হয়ে, 
দেখতে হয়_ততই সেই আ্রোতের গতিমুখ কী, কী তার তাৎপর্থ-_সে সম্বন্ধে, 
তার মনোযোগ নেই। এক কথায় সমাজ যে প্রক্রিয়ায় গতিমান, ঘটনার, 
ঘাত-প্রতিঘাত__সামীজিক রাজনৈতিক নানা শক্তির দ্বন্দে পরিবর্তন, সেই 
প্রক্রিয়া-_9০০18] Dynamics এর অভ্যন্তরস্ত্ তাড়না--3০911605 সম্বন্ধে তার, 
নিস্তব্ধতা, অচেতনতা, সাদা কথায়--পলিটিকস্‌ সম্বন্ধে তিনি প্রায় আনাড়ি 
ছিলেন । current history-র গতি নিৰ্ণায়ক শক্তি যে politics, এ সত্য 
ধেন তিনি দেখেও বোঝেন না, এবং সভবত বুঝতে অশক্ত পলিটিকপে তার, 
রুচি ছিল না-_একথা ঠিক, কিন্ত এ যুগে পলিটিকস্‌ তো শুধু ছুষ্টের দমন শিষ্টের, 
পালনেই নিঃশেষ হয় না, তা চাল-ডাল থেকে হাত বাড়িয়ে ভাষাকে পর্যন্ত 
স্পর্শ করে-তিনি নিজেও দেখেছেন, বিশেষত পরাধীন জাতি পক্ষে তো 
পলিটিকস সম্বন্ধে উদাসীন থাক। অসম্ভব । বিদেশে গেলে অনাদর পদে-পদে. 
অন্থভব করতে হয়, পরাধীনতায় ব্যক্তিগত মধাদা ও জাতিগত মর্যাদা ছুইই 
কারণে অকারণে ক্ষুণ্ন হয়ে থাকে। 'দ্বীপময় ভারতের মতো অপূর্ব গ্রন্থে 
সমসাময়িক ইন্দোনেশীয় জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি. 
শোনা যায় না--অথচ সোয়েকর্ণ প্রমুখ যুবকেরা তখনই (১৯২৭) রবীন্দ্রনাথের, 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। কূটনৈতিক কারণে স্পষ্ট করে সে তথ্য উল্লেখ 
সম্ভব ছিল না। কিন্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতির আভাস না দিলে মূল দেশ- 
বর্ণনাতে যে ত্রুটি ঘটে। “ইউরোপ ১৯৩৮ ভালো রম্যরচনা, হপাঠ্য, 
পর্যবেক্ষণ-সমৃদ্ধ ভালো বিবরণ । হিটলার-ত্রাসে উদ্দিগ্ন প্যারিসের জীবন্ত 
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চিত্র। হিটলার-ছুর্যোগের তাৎ্পধ তবু সে গ্রন্থে একেবারে 
অনুপস্থিত । আদলে, তখন এ যুগের এঁতিহাসিক শক্তির পরীক্ষা সমুপস্থিত 
হয়েছে, “সভ্য তাঁর সংকটে?’ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাই তখন প্রায় অস্থির । স্থনীতিবাবু 
‘সে: সংকট সম্বন্ধে প্রায় হিমীতল। মনে করতে হয়--একস্ময় তিনি 
অনেকের মত চাইতেন। মুসোলিনির প্রবর্তিত জাতীয় ডিসিপ্রিন কাম্য । 
না হলে আমাদের জাতীয় শক্তি ও চেতনা উচ্ছৃঙ্খল হবে! এখানেই বুঝি 
স্থনীতিবাবুর প্রতিভার ও দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা--পলিটিকপ অরুচি, কুরুচি হয় 
ওঠে । ১৯৪৭.এর স্বাধীনতার পরে অবশ্য সুনীতিবাবু পলিটিকসেও প্রবেশ 
করেন-_-পশ্চিম বাঙলার আইন পরিষদের সভাপতি পদও লাভ করেন, কিন্ত 
খারা জানেন তারা বুঝতেন--তিনি সত্যই তখনো পলিটিকস গাঁয়ে মাথতেন 
না। সভার কাজ চালাতে চালাতে একদিন তিনি তার আসনের কাছে 
ডেকে পাঠালেন। গিয়ে দেখি তিনি কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা 
করেছেন»রোঁম বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানিত করবে, তার প্রতিবেদন 
করবেন ও সব শ্লোকে। শুধু সংস্কৃত নয়_-বসে বসে তার লাতিন অন্থবাদও 
রচনা করেছেন, দেখালেন । সেন্ট জেভিয়ার্ন কলেজের একজন ফাদীরের নাম 
করলেন--সভার শেষে তার কাছে যাবেন। ‘একবার দেখিয়ে নেবেন-- 
লাতিনে ভুল থাকা তো! অসম্ভব নয়, ফাদারকে দিয়ে ঘষে-মেজে আনতে 
হুবে। 'বিদ্বা দ্দাঁতি বিনয়ং চ’ এ কথা তীর সম্বন্ধে যত সত্য এমন সত্য 
আর কারও সম্বন্ধে নয় । কিন্তু কথা হল কাউন্সিলে কাজ চালাতে চালাতে 
"লাতিন গগ্ঘে প্রতিবেদন রচনাএ কেমন ব্যাপার? নিশ্চয়ই কাউন্সিলের 
কাজে কান ছিল, কিন্ত মন নিশ্চয়ই হিল অন্থত্র। রোমে কিংবা লাঁতিন- 
রচনায়। এরূপ আরও দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। এমন মানুষ যদি মন্ত্রী হতেন, হতে 
না পারতেন তা তো নয়, তাতে বোধহয় তিনি সম্মতও হতেন,_-তা! হলে সে 
দপ্তরের পক্ষেও দুর্ভাগ্য ঘটত, তার নিজের পক্ষেও প্রাপ্য হত ছুন্ণম। 
ভাগ্য ভালো, পলিটিকসে তিনি অযোগ্য প্রমাণিত হন নি, তবে এক্ষেত্রে 
"তিনি অসামান্য প্রমাণিত হন নি। অথচ, একেবারে নিরঙ্কুশ তিনি এক্ষেত্রে ' 
ছিলেন, তা বলব কি করে? বিশেষত আমি। সেই ইংরেজ আমলে তিনি 
সেদিনকার রাজপুরুষদের একটু বিদ্রপ ও ভ্রাকুটি মাথায় নিয়ে বন্দী- 
দশায় আমার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক গভীরতর করে তুলেছেন, পরে স্বাধীনতার 
আমলেও মহাদেব সাহার জন্য অনুরূপ কর্তব্য স্বেচ্ছায় পালনে এগিয়ে 
গিয়েছেন! এমন খিনি ‘রাজবন্দীর বন্ধু” তাকে কি করে বলব “রাজনী তিবিরূপ”? 
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বলতে হয়, কারণ এ কথা আমরা জানি তিনি আমাদের নীতির প্রতি বুঝে 
না বুঝে বিরূপ ছিলেন, তিনি সে নীতি সত্বেও নাকি প্রকাশ্য সভায় বলতেন, 
“এই উগ্র (কমিউনিস্ট ? ) রাজনীতির কোনো কোনো লোককে আমি জানি, 
যারা আমার রাজনীতির ( কংগ্রেস ? ) অধিকাংশ লোকদের থেকে বহুগুণে : 
শ্রেষ্ট ।” এটি কিন্তু তার বাম-রাজনীতি-সুখিনতার প্রমাণ নয়। বরং তার 
মানবীয় বোধেরই প্রমাণ। প্রতিদিন চোখে দেখছেন পরিষদের সদস্তদের, 
তাদের নামও জানেন। কিন্তু কে কোন রাজনৈতিক পার্টির নেতা তার মনে 
থাকত নাহয় ধরে নিতেন কংগ্রেস নয় কমিউনিস্ট। আমি তীর সহ্যাত্রী 
যখন বিদেশে, তখন আমাকে পরিচিত করাতেন পরিষদে ‘শিক্ষকদের প্রতিনিধি 
এই বলে। আমি জানালাম__প্মর শিক্ষকদের নয়, গ্্যাজুয়েটদের ৷” তিনি 
বললেন_-“তাই বুঝি!” কিন্তু দ্বিতীয়বার তৃতীয়বারও তাই হল। তখন 
আমি আর তাকে ভুল মনে করিয়ে দিতাম না। ও বিষয়টাই তাঁর কাছে 
ছুলে যাবার মতো অবাস্তর--ভুল হ:লই বা কি? না হলে, তার ভূল? যে 
জিনিস তিনি মনে রাখতে-চাইতেন তা কোনোদিন তার স্থতিলুপ্ত হত না 
সেই স্থৃতির আশ্চর্য শক্তির কথা এখানে বলা নিশ্রয়োজন । কথাটা এই 
পলিটিকসের তীর মনই ছিল না, তাই পলিটিকসে তিনি আনাড়িই থেকে 
যান। শেষ পর্যন্তও জানতেন না কোন পার্টির কী নীতি কী প্রোগ্রাম, কাজে 
ও কথায় কতটা তাদের অসঙ্গতি। দেশের রাজনীতিতে তবু যেমন-তেমন, 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির সম্বন্ধে এই ওদাসীন্ত ও অজ্ঞতা আরও দুঃখের ও 
বিড়ম্বনার কারণ হয়ে পড়ত। তিনি কমিউনিজম-এর বিরোধী_-যদিও 
কাউনসিলেরও পরিচিত কমিউনিষ্টদের কাউকে কাউকে তিনি আন্তরিকভাবেই 
স্নেহ করতেন। কিন্তু সে হচ্ছে মানবীয় সম্পর্কের জন্য-_-তার মানবিক গুণগ্রাম 
ব্যক্তি মান্থযকে শ্রদ্ধা করত, ব্যক্তিগতভাবে কমিউনিস্টদেরও অনেককে 
ব্যক্তিগত গুণের জন্য বিশেষ স্নেহ করত-_-জেলে পর্যন্ত তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে তিনি ছুটতেন। তথাপি শেষ অবধি সে পার্টির বা সেই রাজনৈতিক 
মতের সম্বন্ধে তীর জ্ঞান ছিল না। মার্কস, এক্ষেলস, লেনিন, স্তালিন, মাও 
কারও কোনো লেখা তিনি পড়েন নি, পড়তেনও না! একবার ‘রেড বুক অব্‌ 
মাও? দেখে বললেন এতো মাধুলি ভালো! কথা । তার গবেষণার যা-মুল পদ্ধতি 
- বস্তনিষ্টা (০৮1০০%), বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তা যে মারকসিজম-এরও 
প্রতিপান্ছ। এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। শোনার পরেও পড়ে 
বিচার করে দেখতেন না| সকল জাতি, সকল ভাষা-ভাষীর সমান অধিকার 
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ও প্রত্যেক জাতির সাংস্কৃতিক বিকাশের সমান স্থযোগ ছিল তার নিছের 
মত। সোভিয়েত ইউনিয়নে এ নীতিই গ্রাহ-_-এ কথা প্রায় চল্লিশ বৎসর, 
কাল তিনি জানতেন না__শুনেও মানতেন না। পরে স্বচক্ষে সে ভূমি দেখলেন” 
সে দেশে ক্ষুদ্র জাতিদের আত্মপ্রকাশের অধিকার দেখলেন, এবং দেখলেন' 
পৃথিবীব তাবৎ ভাবাশিক্ষান্ সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের আগ্রহ । ক্ষুদ্র ভাষাগুলির 
উন্নতিতেও যত্ুণীলত!। এসবে খুবই চমৎকৃত হলেন। বিশেষ করে যেন: 
তার মনের সমর্থন দেখলেন কৃষ্ণ আফ্রিকানদের' প্রতি সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের 
ও মানুষের অকৃত্রিম আত্মীয়তা দেখে। যখন দেখলেন মস্কো লেনিনগ্রাদে ও 
অন্তান্ত সোভিয়েত শহরে বাউলা ও ভারতীয় ভাষার গ্রন্থারি অনুবাদের 

চেষ্টা, ওসব ভাষার জ্ঞান আহরণের ব্যবস্থা, তখন ব্ললেন_“সামান্য করে | 
হলেও এদের এই মহৎ প্রয়াসকে আমাদেরও স্বীকার করতে হবে ।” আমাকে: 
বাঙলায় রুশ সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় তাই তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করলেন ।' 
নিজেও ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতির সভাপতি হুন--সোভিয়েতের, 
বছদেশ বারবার পরিভ্রমণ করেন। বহু ভূমির নানা জাতির পণ্ডিত 
মনস্বীর সঙ্গে পরিচিত হন-_তীদের সঙ্গে বন্ধুও প্রতিষ্ঠিত হয়__চিঠিপ্রও 
চলত। আবার তখনো কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে তেমনি ছিল বিরাগ । লেনিনের 
জাতীয় 'আত্মনিযন্ত্রণের নীতি’ বুঝে নিয়েও তীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হত না--সোভি- 
য়েতের সর্বক্ষেত্রে কি সত্যই এ নীতির প্রয়োগ হয়? সত্য বটে, বিরাট দেশে 
কোথাও ন! কোথাও কার্ধগত ভুলক্ৰটি থাক! অসম্ভব নয় £ সে কথাও না 
বুঝতেন তা নয়। মানুষকে মান্য হিসাবে এমন শ্রদ্ধা কর! তিনি অন্য কোনো 
জাতির মধ্যে আর দেখতে পান নি। বিশেষ করে কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের প্রতি 
.সৌহার্দ্যে তিনি পরিতৃপ্ত হন। তবে সোভিয়েত-বিরোধী প্রচারে ভাকে 
ঘিধাগ্রস্ত কর! যেত, তাও দেখছি । তবে পরিবেশেও ছিল এই প্রচারের 
ক্ষেত্র, এমনকি, একবার তো! তারা তাঁকে বুঝোতে চেয়েছিল--মাকিন, 
রাষ্ট্ই ভিয়েতনামকে রক্ষা করছে। ন! হলে উত্তর ভিয়েতনামীর! 
দেশটাকে ছারখার করছিল। অবশ্ত নিতান্ত মাকিন চক্রান্তের যোগ্য, 
না হলে এশিয়ার কোনো মানুষের পক্ষে একথা পরিপাক করা সম্ভব . 
হত না। তারও হয় নি। কিন্তু কথাটা এই-_শুধু কমিউনিজমের সম্বন্ধে 

নয়, রাজনীতিতেই ' তিনি আনাড়ি থেকে যেন, দেশের বা বিদেশের 
সমাজ ও রাজনীতি যে কি এঁতিহাপিক ধারায় আবতিত ও বিবর্তিত তা 
দেখবার মতো! মানসিকতা তীর ছিল না,_-তাই এতিহাসিক শক্তিসমূহকে' 
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যথাযথ পরিমাপও করতেন না। স্থনীতিবাবুর এই রাজনৈতিক দৃষ্টির 
অভাবের সঙ্গে তার গুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির তুলনা করলেই বোবা যেত 
_হ্থনীতিবাবুর প্রতিভা কতটা খর্ষিত ও সীমাবদ্ধ ছিল। যদি ‘কু’ বলতে . 
হয় তার প্রতিভার এই অভাবাত্মক দিক-_'অ* অভাব, কিন্তু এই 'অ’ 
'কু'তেও পরিণত হতে পারত। এঁতিহাপিক শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
আজকের দিনে পলিটিকসে এরূপ “অকে অতি সহজে “কতে 
' committed করে। স্থনীতিকুমারের তা ঘটে নি-কতকটা তাঁর 
ক্রমবর্ধিত মানবীপ্নতার জন্য । কিন্তু অন্যদিকে ছোটখাটে! অভাব ও দুর্বলতার 
চিহ সুনীতিকুমারের চরিত্রে আরও না ছিল তা নয়_-তাতে ব্যক্তিগত 
ভাবেও কখনো কখনো তীর নাম লোকচক্ষে শ্লানও হয়েছে। এমনকি শুধু 
তার নয়, তার নিজের ছাড়াও কখনো কখনো দু-একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানেরও 
কিছু ক্ষতি হয়েছে। তখন এই দূর্বলতাও ‘ক’এর সামিল, ‘কু’ মূল হয়ে উঠত। 
যেমন কাউকে তিনি “নাঃ বলতে পারতেন না, এ একট! ভদ্রলোক চরিত্রের 
ত্রটি। অযোগ্য নাছোড়বান্দারা তার এ দূর্বলতা বেশ জানত, তীর থেকে ডিগ্রি, 
সার্টিফিকেট প্রভৃতির স্থবিধা স্থযোগ তার' আদায় করে নিতে পারত, জীবনের 
শেষ অবধিও তা করেছে। আবার, ছাত্র ও গবেষকরা! সামান্য একটু 
প্রতিশ্রুতি দেখিয়েও তার অফুরস্ত প্রশংসা সংগ্রহ করতে পার্ত--( তীর 
'গবেষণা পালানে’ একা আমি ছিলাম না-অনেক এখনকার করিৎ্কর্মা 
পুরুষও ছিলেন )। অবশ্য একটা কথা-তিনি অনেক সময়ে তাদের 
ফাকি বুঝতেন, কিছু বলতেন ন! এই আশায়_উৎসাহ পেলে ওরাও কাজ 
করতে পারে। স্থনীতিকুমারের নামের আড়ালে বসে যশরা এই, মতলব হাসিল 
করছেন, গ্রুত্যক্ষে পরোক্ষে তার নিন্দা করেও কেউ কেউ তারা কম 
সুবিধা ভোগ করেন নি। এদের কারও প্রতি তার ক্ষোভ বা ক্রোধ ছিল 
না। এসব গায়ে না মাখা সদগুণ কিন্ত সেই “হও এসব ক্ষেত্রে ‘কু’ হয়েছে। 
একটি জিনিস অবশ্য তিনি সহা করতে পারতেন না-_তা হচ্ছে মানুষের প্রতি 
মানুষের অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা, দুর্ব্যবহার । সামাজিক ধনসাম্যে তার বিশেষ 
বিশ্বাস ছিল না--কিন্ত সোশ্যাল জঠিস-এ গভীর অনুরাগ ছিল। বুঝতেন 
কর্মচক্তে তা প্রায়ই আয়ত্ত হয় না--ফরাসী বিপ্লব মানুষকে মানুষের অধি- 
কার দিতে চেয়েছিল, এখনো তা পর্বত্র লাভ করা যায় নি। তা না হোক, 
তিনি বলতেন, এ দাবি এখন সর্বমান্ত । সোভিয়েত বিপ্লব শোষণ বন্ধ করে 
সেই সত্যকে বাস্তবে রূপায়িত করবার একটা পথ দেখিয়েছে--শৌষণ বাতিল 


১৬ 
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করতে হবে, মানুষের দ্বার! মানুষের শোষণ একটা অচল গ্রথা। এও ক্রমে 
সম্ভব হবে-_তবু শ্রেণীসংগ্রাম বা অহিংসা কোনোটাই তার পথ নয়। 
. জীবনের শেষ অধ্যায়ে পৌছে এভাবেই 'স্বঃও “কু'র ছন্দে কতকটা অজ্ঞে- 
বাদের সঙ্গে মিশে থেকে বেশি | হয়ে ছিলে যুক্তিবাদী, জীবনবাদী, 
মানবতাবাদী । 


(১২) 


খ্তং 


কী যে পুরো সত্য তা কে বলবে? আসলে যা ‘আছে’, সৎ, তাকে, 
ইরাণীয় আর্যদের ভাষায় বলা যায় থিতং», গতি-নিয়ম-_:9:০০০৪5-_বিখনিয়মের 
রহস্ত। -তারই. মধ্যে মানুযেরও স্থান-_তার বাইরে মানুষও নেই-_অন্ত 
কী আছে, কে বলবে? বেদের নাসদীয় সুক্ত আবৃত্তি করে বলতেন-_নেই, 
কিন্ত তাইকি? কে জানে? যে জানে বলে সেও জানে না, যে জানেনা 
বলে সেও জানে না। যারা বিশ্বাসী তারা জানতে পারেন। তা! হলে কে 
তুমি? “মিলে না উত্তর। «কেন আমি*-তারও উত্তর নেই। কোটি- 
কোটি বৎসরের অণু পরমাণুর ঘৃর্নির চক্রে যে একবার একটা বিশিষ্টতা 
পেল, হয়তো রবীন্দ্রনাথ হল, আবার কিছুদিনের মতো ঘুরপাক খেতে খেতে 
সেই বিশিষ্টতার সুত্র কি ছিন্ন হয়ে যাবে 


মহাকাল করিতেছে দ্যুত খেলা 
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন, -.' 
কিন্ত কেন ॥ | 
নিবজাতকে'র সেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরাও দেখি, এ ‘কেন’ আছে 
তীর মানব-অন্ভূতির মধ্যে, মানব-স্থষ্টির রূপে তারও আছে এক আনন্দময় 
গভীর আশ্বাস £ 
“আকাশ ভরা সূর্য তারা বিশ্বভরা প্রাণ 
তাহার মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 
এই বিশ়্ই বাতায়নের বাইরে এগিয়ে-আাসা লালে লাল ক্বফচুড়ার ডালে, 

মাথার উপরকার অনন্ত বিস্তৃত নক্ষত্রজালা. আকাশে,স-মাঁর মাহষেরও জ্ঞানে 
যুক্তিতে প্রেমে, সৃষ্টির পরম সত্যতে--বিশ্ব রহস্যে ও মানব-রহ্স্তে, সেই রহস্য 
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ব্বসান্থভৃতিতে তার স্পর্শ পেয়ে স্তব্ধ হই, কিংবা বিজ্ঞানের অস্তদৃষ্টিতে 


তার সীমানায় পৌঁছে পাই--আইনস্টাইনের ভাষায় arrangement, 
rapturous Wonder অথবা তাই বিশ্বপ্রপ্রঞ্চের মধ্যে শান্তির অক্ষয় 


"অর্ধিকার ৷? 


সব মিলিয়ে কী এই মানগষ_্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়? তাঁকে চিনেছি 
'এমন কথা বলার মত সাধ্য আমার নেই। তার সঙ্গে ভ্রমণকালীন অভিজ্ঞতার 
নামগন্ধও আমি করিনি, তার মুখে শোনা স্বচ্ছ গল্প কৌতুকের কোনো একটি 
কথা উল্লেখ করি নি, কিংবা তীর আশ্চর্য স্থৃতিশক্তির বা তেমনি সহজ 
অকৃত্রিম বিনয়ের» এমন কি, মানবিক সৌহার্দ্যের ও হৃদয়বভার একটি কথাও 
বলা সম্ভব হয় নি--তা এ জন্মের সেইসব অপরিশোধ্য সঞ্চয় হয়ে 
রইল। পঞ্চাশ বৎসরের. ব্যক্তিগত আবেগ ও কৃতজ্ঞতা যথা সম্ভব 
দুরে সরিয়ে রেখে যা বলতে পারি স্বাদ গন্ধহীন: শুফ শবে তা 
এই ৷ 

হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মগত শিরবোধ ও শিল্পনৃ্টির 
অধিকার দিয়ে এসেছিলেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবীয় স্থ্টিতে তিনি 
বিমুগ্ধ জীবনরসিক। | | 

শিল্পবোধই তীর বুদ্ধি ও ধীকে জীবন-জিজ্ঞাসায় প্রকাশিত করে। 
তিনি বহুমুখী প্রতিভা তীকে ‘জ্ঞান তপস্বী’ করে গড়ে তোলে। বৈজ্ঞানিক , 
পদ্ধতি, বস্তুনিষ্ঠ দর্শনে ও গ্রহণে (০১je০৮i৮e) বিশ্বপ্রপক্ককে দেখাজানা 
বোঝা এই বৈজ্ঞানিকের সাধনা তার জীবন-সাধনা--যুগের, পরিবেশের ও 
পরিবারের এই বিভিন্ন ও বহু বিচিত্র কর্ম ও ভাবধারার মধ্যে শিল্পবোধে 
ও বৈজ্ঞানিক সাধনায় তিনি আপন সত্তার যে স্থস্থির কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন--নমন্ত সামঞ্রস্ত-অসামপ্তস্ত সুদ্ধ, ‘সু? ও ‘কু'র সমাবেশে, সুদীর্ঘ 
জীবনের পথ পরিক্রমায় পূর্বাপর যা তার অত্যজ্য ধর্ম ছিল, তা মানবতা । 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রবহমান ধারায় অবগাহন করেন, রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতির 
প্রেরণায় প্রবুদ্ধ হয়ে বিশ্ব সংস্কৃতির সমুদ্র সঙ্গমে অগ্রসর হয়ে যান, উপলব্ধি 
করেন মানুষের সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষের এঁক্য--সকল মানুষের সঙ্গে 
আপনার অন্তরের আত্মীয়তা, সকল মানুষের মধ্যে বিশ্ব রহস্তের মহিমা ও 
বিন্ময়! Homo sum, humani nil a me allienum puto. ‘তার 


"আত্মার এই আত্ম স্বীকৃতি ॥ 


সবার নিচে সবার পিছে 
-অন্নদাশঙ্কর রায় 


সকালবেলা আমার ট্রেন। আমাকে স্টেশনে পৌছে দিতে যাচ্ছেন আমার 
বন্ধু ও বন্ধুপত্বী। যাঁদের আমি অতিথি। বন্ধুরা মা থাকতেন আলাদা 
একটি ঘরে । আমাকে বিদায় দেবার জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। 
আমি এগিয়েগিয়ে তার পা ছুয়ে টিপ করে প্রণাম করি। তিনি আঁতকে 
বলেন, “আমি এইমাত্র সমান করে উঠেছি। শুদ্চ্র আমাকে ছু য়ে দিল!” 

বৃদ্ধ বয়সে তাকে সেই সকালে আরো একবার স্বান করতে হবে। 
আমারই তো ক্ষমা প্রার্থনা করার কথা । লাথি খেয়ে যেমন সাহেবকে বলতে 
হয়, “নার, পায়ে লাগেনি তো!” আমি আরঃ বাক্যব্যয় না করে গাড়িতে 
গিয়ে বণি। কী হয়েছে কাউকে জানতে দিইনে। বন্ধু ও বন্ধুপত্রী শুনলে 
ব্যথা পেতেন। তারা দুজনেই উচ্চ শিক্ষিত ও সংস্কারমুক্ত। ইউরোপ 
আমেরিকা ঘুরে এসেছেন। ' তাদের কী দোষ [ না, বৰ্ষীয়সী ত্রাহ্মণীকেও 
আমি দোষ দিইনে। বুদ্ধিমতী হলে. তিনি মুখ ফুটে ওকথা বলতেন না। 
আমার প্রস্থানের পর দ্বিতীয়বার স্নান করে শুদ্ধ হতেন। না করে তার 
স্বস্তি ছিল না। হাজার হাজার বছরের সংস্কার ৷ 

ঘটনাটা ঘটে স্বাধীনতার পাঁচ' বছর পরে। . ততদিনে নতুন সংবিধান 
তৈরি হয়ে গেছে। অস্পৃশ্যতা নিষিদ্ধ হয়েছে। তার জন্য শাস্তির প্রবিধান 
আছে। মনজুর বিধান উন্টে দিয়েছে নব্য মন্সংহিতা। কিন্তু সেসব তো 
শুধু কাগজে কলমে । সংবিধানের একটা বাংল! অনুবাদ হয়েছিল শুনেছি। 
সেটা নাকি ছাঁপ। হয়েছিল দেবনাগরী লিপিতে । যাঁদের জন্য সংবিধান তারা 
জানতেই পায়নি সংবিধান তাদের কী কী অধিকার দিয়েছে। কী. 
কী তাদের জন্বহ্বত্ব। 'দেশে সংবাদপত্রের অভাব ছিল না।' কোথাও, 
জনগণের স্বার্থে তাঁদের জ্ঞাতব্য ধারাগুলি পরিবেশিত হতে দেখিনি 
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এমন যে দেশ সে দেশে জনগণের একটি বৃহৎ অংশ ত্রিশবছর পরেও 
সংস্কারবদ্ধ সংরক্ষণশীল উচ্চতর বর্ণের দ্বারা লাঞ্ছিত হওয়া বিচিত্র নয়। তা 
বলে এটা কি কেউ কখনো কল্পনা করতে পেরেছে যে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
অস্পৃশ্য বলে চিহ্নিত মানুষদের পাইকারিভাঁবে পুড়িয়ে মারা ভবে? এখন 
পর্যন্ত আমরা শুনতে পাইনি যে নিহতদের মধ্যে স্পৃশ্রাও ছিল। তা যদি 
হুত তবে বলতে পারা যেত ওটা বর্ণভেদমূলক নয়, ওর মূলে অর্থনীতি ৷ 

সব অনার্থর মূলেই অর্থ, এট! একটা অত্যাধুনিক আবিষ্কার নয়। শাস্্েই 
তো লিখেছে অর্থমনর্থম্‌। স্থতরাং অন্প্শ্যদ্েরও নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ আঁঘিক 
দাবিদাওয়া থাকতে পারে, যেটা শুনলে স্প্শ্য জোতদার বা মহাজনদের পিত্ত 
জলে যাঁয়। তা বলে পুড়িয়ে মারা! সেটা কি সম্ভবপর, যদি তাঁরা অস্প্হ্য 
না হয়ে স্পৃশ্ত হয়? অর্থনীতির আলো অনেককিছুই পরিষ্কার হয়ে যায়। 
কিন্ত এখন পর্যন্ত কেউ আমাকে বোঝাতে পারেননি বিত্তহীন ভূমিহীন 
হিন্দুদেরও কেন পূর্ব পাকিস্তানের বাস্ত ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আঁসতে 
তয়। এখানে অর্থনীতি পরাস্ত। এই ধাধার উত্তর অর্থনীতিশীস্ত্রে নেই। 
এর উত্তর হিন্দুদেরও ভোট আঁছে আর সে ভোট তারা গোঁড়া মুসলমানদের 
না দিয়ে উদার মুসলমানদের দেবে, ফলে গৌঁড়ার দল হেরে যাবে ও ক্ষমতা! 
খখোয়াবে। হিন্দুর! পালিয়ে এলে গৌড়াদেরই জয়জয়কার | গৌঁড়ারা যেদিন 
বুঝবে যে হিন্দুদের ভোট নেই কিংবা থাকলেও সে ভোট তাঁদের বিপক্ষে 
পড়বে না সেদিন তারা হয়তো বিত্তহীন ভূমিহীন হিন্দুকে টি*কতে দেবে। 

উপরে যেটা দিলুম সেটা একটা উদাঁহরণ। এক্ষেত্রে হয়তো সেটা গ্রযোজা 
নয়। পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের তাড়িয়ে দিলে জমি চাষ করবার জন্যে 
মুসলমান পাওয়া যায়, এতই. তাঁদের সংখ্যাধিকা। কিন্তু ভারত থেকে 
অস্প্শ্যদের তাড়িয়ে দিলে জমি হবে পোড়ে! জমি। স্পৃশ্দের যদি চষতে 
বলা হয় ওর! হাঁকবে চড়া মজুরি ! তা হলে ঘুরে ফিরে আবার অর্থনীতিতেই 
এর ব্যাখ্যা খুঁজতে হল। স্পৃশ্তরা সন্তা নয়, অস্প্শ্তরা সম্তা। অস্পৃশ্যতা 
দূর- হলে ওরাও স্পৃশ্য হবে, সুতরাং ওরাও আক্রা হবে। কলোনিয়াল 
ইকনমিতে চিপ লেবারের যে স্থান ফিউডাল ইকনমিতেও চিপ লেবারের সেই 
স্থান। তফাতটা এইখানে যে গ্রাম দেশে চিপ লেবার বলতে বোঝায় ভূমি- 
হীন চাষী আর তাদের মধ্যে একেবারেই নিঃস্ব অস্পৃশ্য দিনমজুর ৷ অম্পৃশ্ত 
বলেই তারা নিঃস্ব, না নিঃস্ব বলেই তারা অস্পৃশ্য, এটা অনুসন্ধান করে দেখতে 
হুসে। আমি বৈজ্ঞানিক বা অর্থনীতিবিদ নই। আমার পক্ষে এটা অনধি- 
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কারচচা!। তবু বলে রাখি যে আমার মতে অস্পৃশ্তরা হচ্ছে তাদের বংশধর 
আর্য আগন্তকরা যাদের বলতেন দস্থ্ট বা দাস । তাদের কতক অবশ্য 
প্রমোশন পেয়ে আর্যদের সমাজ সংগঠনে শুদ্র ও আবার প্রমোশন পেয়ে 
সৎ শূদ্ৰ হয়েছে! তারা স্পৃশ্য। তারা জল-চল। তা হলেও তারা 
“শুদ্ধ র”। তারা “টা*। 

বিয়ের সময় বা শ্রাদ্ধের সময় উচ্চারণ করতে হয় “অমুকচন্দ্র ঘোসদাসস্ত 
পুত্রঃ”। মহিলা হলে “শ্রীমতী অমুক! দাঁশী”। এর একটা ক্লাসিকাল দৃষ্টান্ত 
“রাণী হ্্ষমূখী দালী”। পাইকপাড়া রাজবংশ | রানী হলেও দাঁপী। অভি- 
জাত কায়স্থ পরিবারের মহিলারাও সরকারী কাগজপত্রে “দাসী” বলে 
পরিচিত ছিলেন। পরে কেউ কেউ সাহস করে “দেবী” হন। যেমন শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবী । কিন্তু অধিকাংশই ব্রাক্ষসমাজের ধারা অস্থরণ করে “রায়,” 
“চৌধুরী,” “ঘোষ”, “বসু” ইত্যাদি পদবী ব্যবহার করেন। এটা একটা হুদূর- 
প্রসারী পরিবর্তন। আজকাল গ্রাম অঞ্চল থেকে যাঁরা কলকাতায় গৃহস্থালীর কাজ 
করতে আসে তাদের নাম ও পদবী “রতনবাল! বৈদ্য’ বা “পূর্ণিমা মালী”।, 
যার স্বামীর পদবী “দাস” সেও বলবে তার নাম “স্থভদ্রা দাঁস”। পতির 
পদবীতে সতীর পদবী, এটা বিলিতি কেতা। প্রথমে এটা আসে দেশীয় খ্রীষ্টান 
সমাজে, তারপরে ত্রাঙ্ষমমাজে, তারপরে হিন্দু সমাজে। এখন তো মুসলমান 
সমাজেও দেখছি । যেমন “বেগম বদরুর্নিদ আহমদ ।৮ সবচেয়ে চমৎকার 
“মণিকা রহমান বন্দ্যোপাধ্যায় 1” ইংরেজরা পরোক্ষভাবে নারীকে মুক্তি দিয়ে 
গেছে, বিশেষত শুদ্রাণীকে। নইলে এখনো সেই “গিরীন্রমোহিনী দাসী”র, 
অন্গবৃত্ত চলত । 

মানবিক মর্ধাদাকে পদদলিত করে সামাজিক প্রগতি হতে পারে না 
যে সমাজ শ্রেণী বিভক্ত না হরে বর্ণবিভক্ত বা জাতিবিভক্ত তাকে 
' সর্বপ্রথমে শ্রেণীশুন্য না করে বর্ণশৃন্তয বা জাতিশৃন্ত করতে হবে। তার পরের 
অধ্যায় শ্রেণীশৃন্ততা। প্রথম কাজটি প্রথমে । তাতে কিন্ত বিপ্লবের 
. উন্মাদনা নেই। ইতিহাসে লেখা হবে না যে অমুক সালের অমুক মাসে 
একটা বিপ্লব ঘটে গেল | অথচ এটাও কি একপ্রকার বিপ্লব নয়? চার পাঁচ 
হাজার বছরের ‘দাস’ বংশীয়দের দাস্যতা বিমোচন। যার! এতদূর এগিয়েছে 
তাঁরা আরে! অনেকদূর এগোবে। চারশো বছর আগে ইংলগ্ডের প্রোটেস- 
টান্টদেরও তো পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। যে আগুনে তাদের পুড়িয়ে মারা 
হয় সেই আগুনই পুড়িয়ে খাক্‌ করে দেয় সেদেশের সনাতন ব্যবস্থা 
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আজকের ভারতে যারা আগুনে পুড়ে মরছে কালকের ভারতে তাদেরই 
বংশধররা সমাজের চূড়ায় বসবে । এই পরিবর্তনটা যেন শান্তিপূর্ণভাবে হয়। 
নয়তো কী হবে তার ইদ্দিত রয়েছে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের, জার্মানীর ইতিহাসে । 

আমার বরাবর আশঙ্কা ছিল যে স্বাধীনতার পর সতীদাহ আবার ফিরে 
আসবে । সেটা যে এখনো ফিরে আসেনি এর জন্যে ইতিহাস বিধাতাকে 
ধন্যবাদ । কিন্তু এটাও তো একপ্রকার দাহ। আইন আদালতের সাহায্যে 
একে দমন করতে হবে। কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। একে নিবারণ করতে 
হবে, প্রতিরোধ করতে হবে। সমস্ত শক্তি দিয়ে। যারা সবার নিচে তাদের 
টেনে তুলতে হবে, যারা সবার পিছে তাদের এগিয়ে দিতে হবে। 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে শুনেছিলুম মহাত্মা গান্ধী নাকি বলে- 
ছিলেন যে 'হরিজনদের প্রতি যদি স্থবিচার না হয় তবে আর পঁচিশ 
বছরের মধ্যেই হিন্দুসমাজ ভেঙে যাবে । তিনি ছিলেন হিন্দুপমাজের অকৃত্রিম 
হিতৈষী। তাই 'হরিজন*দের প্রতি স্থবিচারের জন্যে আবেদন-নিব্দন 
করেছিলেন। আবেদন-নিবেদনে ফল হচ্ছে ন! দেখে শেষের দিকে তিনি 
‘হরিজন’দের প্রতি স্থবিচারের ইস্থ্যতে অনশন করার কথাও ভাঁবছিলেন। 
সেটাই হতো! তার জীবনেয় শেষ অনশন। তার আগেই বেধে যায় দিল্লীর 
মুসলমানদের উপর সশস্ত্র হিন্দুদের হাঁমল1। সেটা বদ্ধ করতে নতুন সর- 
কারের অক্ষমতা ও কারে! কারো অনিচ্ছা উপলব্ধি করে তিনি সংখ্যালঘু 
মুসলমানদের প্রতি স্থবিচারের ইন্থ্যতেই তাঁর জীবনের শেষ অনশন আরম্ভ 
করেন। অনশনভঞ্দের অল্পদিনের মধ্যেই সশস্ত্র হিন্দুর হাতে নিধন। 
তাই হরিজন"দের প্রতি স্ববিচারের ইস্থ্যতে শেষ অনশন আর সম্ভব 
হল না। কিন্তু কথাট! ঘুরছিল তীর মাথায়। আন্দৌলনটাকে [আবেদন- 
নিবেদনের স্তর থেকে আরো এক ধাপ উপরে তোলার প্রয়োজন ছিল। 
ত্রিশ বছর আগে। 

আজ ত্রিশ বছর বাদে একথা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণও চিন্তা করছেন। 
সরকারের কর্তব্য যদি সরকার না করতে পারেন, অক্ষমতার আড়ালে যদি 
কারো কারে! অনিচ্ছা! থাকে, তা হলে আবেদন নিবেদন করেই ক্ষান্ত হলে 
চলবে না। কারণ এই ইস্যুতে হিন্দুসমাজে ভাঙন ধরবে । আর 
এ দেশের শতকরা পঁচাশিজনই তো হিন্দু। তবে আমার মত লোকের 
বেদনাটা হিন্দুসমাজের মুখ চেয়ে নয়। মানবজাতির মুখ চেয়ে। একদল 
মানুষ আরেকদল মানুষকে জার্মানীতে ও পোলাণ্ডে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


st 
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সময় গ্যাস চেম্বারে দঞ্ধ করে হত্যা করেছিল এটা! 'মানবমাত্রেরই মুখে 
কালি। এখানে ইহুদী খ্রীস্টান হিন্দুসমাজের প্রশ্ন ওঠে না দক্ষিণ ভারতের 
নরমেধযজ্ঞ ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে এমন ভাবে অভিভূত করে 
যে তিনি কলম হাতে নিয়ে নাটক লিখে ফেলেন, সে নাটক অভিনয়ও 
করান। আমিও ছিলুম নাটকের. একজন দর্শক | : ধীরেন্দ্রনাথ গান্ধীপন্থী 

ন, মার্কসপন্থী। . অথচ তিনিই হলেন অগ্রণী । গান্ধীপন্থীরা তখন কোথায়? 
বলা অনশন করতেন গো-হত্যা দরের জন্যে, হরিজন হত্যার 
প্রতিকারের জন্য নয় | ২ 

কিন্তু কেউ যেন এর মধ্যে ডি নিয়ে না আসেন। আনলে আন্দৌ- 
ল্নটা লক্ষ্যভষ্ট হবে। বর্ণযুদ্ধ বা! শ্রেণীসংগ্রাম আমরা চাইনে। শ্রীজয়প্রকাশ 
_নারায়ণও সেটাকে অহিংস রাখতে পারবেন -না। অনশনের শক্তি বিধাতা 
সবাইকে দেননি । আর. অনশনও- যে: একটা শক্তি এটা ব্যক্তির বেল! সত্য 
হলেও সমষ্টির বেলা নয়। তাতে দশকোটি হরিজনের শক্তি বৃদ্ধি হবে না। 
তাদের নাত্মরক্ষা ও স্বাধিকার রক্ষা-করতে, শেখানো হোক | 


মানুষের অধিকার ও সমাজবাদ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ধসৌশালিস্ট সমাজে মানুষের অধিকার খণ্ডিত হয়ে থাকে বলে যে নির্জলা 
কুৎসা বেশ কিছু কাল ধরে প্রচণ্ডভাবে ছড়ানো হচ্ছে তাঁর মূল কারণ 
এই যে সমাজবাদী ব্যবস্থার সমুজ্জল সাফল্যকে সোজাস্থুজি অস্বীকার করা 
সম্ভব নয় আর অপরিসীম অর্থব্যয় করে অকল্পনীয় সমরসজ্জার দাপটে লড়াইয়ের 
হুমকি দিয়েও তার মাথা নোয়ানো চলেনা বলে শত্রুপক্ষের দরকার যেমন করে 
হোক স্ব দ্বিসম্পন্ন সাধারণ মানুষের কাছে. তার মর্যাদা হানি কর!! কুটিল 
কুচক্রী আঘাতে তার ভাবমৃত্তিকে মলিন করে দেওয়।। সোশালিজম্‌-এর 
যার! শক্ত তার! বে মরিয়া হয়ে উঠেছে, নয়াসাআজ্যবাঁদী কৌশল যে ক্রমশ 
বিকল হয়ে আসছে, এই অপপ্রচার হল তারই প্রমাণ । এতে অতিরিক্ত 
বিচলিত হওয়ার কোনো হেতু নেই। প্রথম সোশালিস্ট রাষ্ট্র সোভিয়েট- . 
ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় থেকে ক্রমাগত যে উদ্ভট, উগ্র, প্রায় উন্মাদ 
বিষোদগারণ চলেছে তার বিপক্ষে নিছক মিথ্যা এবং অর্ধপত্য ও মিথ্যার 
‘মেশীলি সেই কুৎসা সংকলন' তো স্পাকার গ্রন্থেও কুলোবে না কিন্তু অপবাঁদকে 
অন্তু করে এই যে লড়াই, তাকে উড়িয়েও দেওয়া যায় না। বিশেষ করে 
আমাদের মতো দেশে, যেখানকার বুদ্ধিজীবীদের জনজীবনে যে প্রভাব তা 
অকিঞ্চিৎকর নয় এবং সমাজবাদ বিষয়ে শুভচেতনা ও সৌহার্দ্সত্বেও 
 পশ্চিমীছুনিয়া থেকে উৎসারিত এই অপবাদ-অভিযান তীদের মনে সন্দেহ 
সঞ্চার করছে, সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ! ঢুকিয়ে দিচ্ছে, জগৎ জুড়ে 
নতুন জীবন, গড়ে তোলার যে “এতিহাপিক মহাযজ্ঞ” রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন 
সোভিছেট দেশে তার সার্থকতাকে নস্তাৎ করতে চাইছে। . 

কিউবার তেজব্বী নেতা ফিদেল কাস্ত্রো! সম্প্রতি এক প্রদীপ্ত ভাষণে 
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বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে যে দুনিয়ার ইতিহাসে ধনতন্ত্র আর সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার 
চেয়ে অমানুষিক আর কিছু ঘটে নি, মনে করিয়ে দেন কাল্মার্কস-এর কথা 
যে জন্মকালে এ ব্যবস্থার প্রতি লোমকূপ থেকে রক্ত আর রদ বরে পড়- 
ছিল এবং আজও আফ্রিকা ও অন্তত্র সাত্রাজ্যবাদী দৌরাত্যের উল্লেখ করে, 
বলেন যে ধনতন্ত্রের ধ্বজাধারী যারা তাদের মুখ নেই মান্ষের অধিকার নিযে 
কথা বলার। সাম্রাজ্যবাদী শিবির থেকে যতই বাগাড়ম্বর ঘটুক না কেন, 
শৌষণ আর অসাম্য আর অনাচারে বহু যুগ ধরে মানবাত্মার যে লাঞ্চনী' 
তার বিরুদ্ধে সাম্যবাদ পমাজবাদের অগ্রগতিকে কেউ স্তন করে 
পারবে না। 


সোপালিষ্ট সমাজে যে সব কিছু নিখু'ত, এটা কারও বক্তব্য নয়। সেখানেও 
বাস করে দোষে গুণে গড়া মানুষ, তুল ভ্রান্তি ঘটে থাকে, সর্ববিধ সংকীর্ণতা 
৪ স্বার্থবোধের উর্ধে সর্বদা উঠে থাকা যাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যনে পড়বে 
স্বয়ং কাল্মার্ক স-এর সাবধান বাণী, যখন তিনি বলেছিলেন কমূনিষ্টদের যে 
“ত্রিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বৎসর হয়তো লাগবে নিজেদেরই বদলাতে গোটা 
সমাজকে বদলানো তো আরও দূরের কথা”। এজন্যই সর্ব ব্যাপারে পর- 
স্পরের অভিমত ও কার্যকলাপ নিয়ে সমালোচনা এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমা- 
লোচনা কম্যুনিস্টদের অবশ্য কর্তব্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। ১৯২৩- 
৩৪ সালের সোভিয়েট সম্বন্ধে মার্কিন সাংবাদিক ওয়ালটার ভূরার্টির একদাখ্যাত 
বইয়ে আছে মস্কোর এককালে প্রচলিত কৌতুকের কথা_-ক্রেম্লিনের কাছা” 
কাছি হঠাৎ শোনা গেল কে যেন তীক্ষম্বরে বলছে তুমি লেনিনের শিশ্যত্বের 
যোগ্য নও, তুমি অপদার্থ। তুমি বাতিল ইত্যাদি ইত্যাদি। আর সবাই 
ভাবল বুঝি বা কোনো অপরাধীকে তিরস্কার করা হচ্ছে, অথচ ঘটনা হল 
এই যে স্বয়ং দোর্দগপ্রতাপ স্টালিন করছিলেন 'আত্মসমালোচনা”। কম 
নিজম্‌-এর ধার যারা! একটুও ধারে, তাদের কেউ কখনও দাবি করবে না যে 
সম্পূৰ্ণ বিশুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ সমাজ স্থান করা হয়েছে সোভিয়েটে কিংবা অন্তত্র ৷ 
ইতিহাসের পরম্পরা বহন করে এসেছে যে মানুষ, তার সমাজ একেবারে 
নিখুত হওয়ার অর্থ হল নীরক্ত, নি্জীব--যা মানবিক ধারায় স্বাভাবিক ও 
সম্ভব নয়। শত্রুর আক্রমণ থেকে সোসালিজম্‌-এর রক্ষায় অবিচল হবার 
সংকল্প ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার করতে বাধা নেই। 

ছুশবছর আগে ইংরেজ পামাজোর নাগপাশ থেকে মুক্তির জন্য আমে- 
রিকায় স্বাধীনতা সংগ্রামে যে বিখ্যাত ঘোষণা ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে 
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অনুপ্রেরণা দিয়েছে তাঁতে বলা হয়েছিল যে সকল মানুষ জন্মায় স্বাধীনতা ও. 
সাম্যের অধিকার নিয়ে-প্রাণধারণ, মুক্ত বিচরণ ও সুখের অন্বেষণ” তার 
অকাট্য স্বত্ব। কয়েক বৎসর পরে ফরাসী বিপ্লবের সময় “মানুষের অধিকার 
আবার মর্মস্পর্শী আবেগ নিয়ে প্রচারিত হুল, বলা হুল প্রতিটি মানুষের 
সমান অধিকার হল “স্বতঃসিদ্ধ সত্য,” দেশ বিদেশে এই ঘোষণা অজানা 
আনন্দের সঞ্চার করল, রাজনীতিতে নৃতন আবেগ ও আদর্শ আসতে শুরু 
করল কিন্তু জীবনের বাস্তবে, সমাঁজের সর্বস্তরে এই আদর্শ রূপায়িত হল 
না-_সেজন্য মানুষকে অপেক্ষা করতে হয়েছে সোশালিস্ট বিপ্লরের জন্য ৷ 
আবার বলা যাক্‌, সৌশালিজম্‌ স্বর্গরাজ্য এনেছে ভাব! হল নিছক বাতুলতা। 
আর ১৭৭৬, ১৭৮৯ সালের বিপ্ল। ইতিহাসে যে বিপুল অবদান এনেছে তাঁকে 
অস্বীকার করাও মিথ্যাচার। কিন্ত এটাও সত্য যে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের 
একেবারে গোড়ায় গলদ রয়েছে বলে নিগীড়িত মানুষের কাছে তা একটা 
“প্রব্চন;” তার মূলে আছে বুজরুকি আর ভগ্তামি। এজন্যই অধুনা বেশ 
ধূমধাম করে ম।কিন দেশে নতুন রাষ্ট্রপতি কার্টার সর্বজনের অধিকার নিয়ে 
বাগাড়ম্বর করলেও সেখানে নিগ্রোদের দুর্গতি আর লাঞ্ছনা আজও প্রতিনিয়ত 
মানবতার অপমান ঘটিয়ে চলেছে । সেখানকার ধনপতি আ'র' যুদ্ধবাজ আর 
গোটা দুনিয়ার ওপর মাতব্বরির মোহে মতিচ্ছন্ন শাসকশ্রেণী প্রতিক্রিয়ার 
পাহারাদার? বলে সর্বত্র চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। এ বিষয়ে এখানে বিস্তৃত 
বিবরণের প্রয়োজন নেই। কারণ জন্ম সময়ে যেমন, তেমনই তাঁর জীবন- 
কালেও পুঁজিবাদ-সাআাজাতন্ত্রের প্রতি লোমকূপ থেকে রক্ত আর ক্লেদ 
ঝরে পড়ছে । 

পশ্চিমী গণতন্ত্রের আদিপীঠ হল প্রাচীন গ্রীস। যেখানে আযাথেন্স-এর' 
মতো! নগর রাষ্ট্রে সেদিনের গণতন্ত্রের পরাঁকাষ্ঠা দেখা গিয়েছিল। নাগরিক 
অধিকারের বনিয়াদ কিন্তু সেখানে খোলাখুলিভাবেই ছিল দাসপ্রথা , ক্রীতদাম' 
(এবং বহিরাগত) যারা তাঁরাই ছিল সংখ্যাধিক। তাদের পরিশ্রমে 
সমাজের সংস্থান সম্ভব হত। কিন্তু তার! ছিল সম্পূর্ণ অধিকার বঞ্চিত ।-- 
ভারতবর্ষের পুরা কাহিনীও হল এই সামূহিক বঞ্চনার বৃত্তান্ত । যা কিছু 
আছে বিশ্বে, তা হল ব্রদ্ষেরই প্রকাশ, জীব ও ব্রঙ্গে কোনো প্রভেদ নেই, 
ইত্যাদি গুরুগভীর স্তোকবাক্যে নিপীড়িত মানুষকে সান্বনা দিয়ে কিংবা 
আরও সহজ কায়দায় বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে কর্মফলের জোরে পরজন্মে 
পুরস্কার মিলবে । দেবদ্বিজে ভক্তি করে সর্বদা সমাঁজ শাসন মেনে চললে . 
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মরণের পর আবার জন্ম গ্রহণ করে সুখ-শাস্তির মুখ দেখা যাঁবে। এভাবেই 
জাতিভেদ আর অস্পৃশ্ঠতার মতো বিকট প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহকে রোধ 
করা হয়েছে--মহ্থয্যসত্বার অপার গরিমা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাকে পরম 
কৌশলে পিষে রাখা হয়েছে বহু স্তরে বিভক্ত শ্রেণীসমাজকে অটুট রাখার স্বার্থে! 
ইয়োরোপের ইতিহাস বহু বাস্তব কারণে এদেশের চেয়ে চলিষু ও বেগবান্‌ 
হওয়া সত্বেও শ্রেণীবিভক্ত জীবনের অভিশাপ কম মর্মান্তিক নয়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর যে মহামনম্বী ভল্তেয়র-এর ভূমিকা মানব মুক্তির ইতিবৃত্তে ভাঙ্বর 
হয়ে রয়েছে তিনি বলতে কুষ্টিত হন নি যে সকল মানুষের অধিকার 
নিয়ে মস্তিফপীড়া তার নেই, “মুচি আর ঝি” প্রভৃতি 'যারা আছে. তারা 
থাকুক প্ধর্মগুরুদের জিম্মায়’_প্যারিসের যে দৌলতখানায় এ ধরনের বিদগ্ধ 
খোসগল্প- (৪1০0? ) হচ্ছিল, সেখানে হয়তো সবাই মহাজনের এই রসিকতায় 
গদগদ হয়ে উঠেছিলেন । এ-ধরনের কাণ্ড মনে গাঁথা ছিল বলেই বোধ হয় 
: ‘লেনিন একবার বলেন যে প্রতিটি রাধুনীকেও দেশ শাসনের কাজ শিখতে 
হবে, নইলে গণতন্ত্র বৃথা। | 

রবীন্দ্রনাথ ১৯৩০ সালে সোভিয়েট থেকে লিখেছিলেন যে মানুষের 
. বুকের পাঁজর থেকে লোভ নামে যে মৃত্যুশেল আছে তাকে উপড়ে তোলার 
'চেষ্টা সেখানে হচ্ছে--এ-কাজ কত কঠোর কঠিন তা কল্পনা করা যায় কিন্ত 
এর মৃল্যও অপরিসীম, প্রকৃতপক্ষে নবযুগ প্রবর্তনেরই এ-প্রয়াস। সতের 
শতকে ইংলণ্ডে এবং আঠার শতকে আমেরিকা ও ফ্রান্সে যে বিপ্লব ঘটে, 
তার গুরুত্ব ও মর্াদাকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন না করে বল! যায় যে একশ্রেণীর 
হাত থেকে অপর এক শ্রেণীর হাতে সমাজ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা কায়েম করা 
ছিল তখনকার উদ্দেশ্য, কিন্তু সোভিয়েট বিপ্লব এদের চেয়ে ঢের বেশি 
গভীরতা ও ব্যান্তির সন্ধানে চলেছে এবং. সেন্তন্তই গতানুগতিক "গণতন্ত্রের 
পথ-অনুসরণ করা সেখানে সম্ভব হয় নি, সমূচিতও ছিল না। বারবার 
'ব্দল ও মত বদলে বহুরূপী রাজনীতির প্রায় এক প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন যে 
জন্‌ স্্রেচি, তিনি সিঙ্গাপুরে ১৯৬১ সালে বক্তৃতামালায় অনেক আপ্তবাক্য 
উচ্চারণের মধ্যে বলেন যে দুই পক্ষে যেখানে মৌলিক লড়াই, অর্থাৎ একদল 
দি চায় পুঁজিবাদ আর অপর দল চায় পুঁজিবাদের বিনাশ, তো সেখানে 
গণতন্ত্র অচল, কারণ সেখানে তো আর ছুই পক্ষ পালাবদল করে দেশ শাসন 
চালাতে পারবে না। আরও বেশ কিছু চটকদার কথাও তিনি বলেন-- 
. “এককালে পরম উৎসাহে সাম্যবাদী সেজেছিলেন এবং পরে ভোল একেবারে 
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বদলে ফেলেন বলে চটকদারই মনে তয় তাঁর কথা। ভারতবর্ষে গণভন্র 
একরকম চলছে বলে কিছু নাকতোলাঁ, পিঠচাপড়ানো কথ! শুনিয়ে তিনি 
বলেন যে দারিদ্র্য আর অশিক্ষা যেখানে বেশি সেখানেও গণতন্ত্র অচল। 
মালবাহী জাহাজের গায়ে 11950]] 1109; বলে একটা চিহ্ন দেওয়া 
থাকে, যেটা জলে ডুবে গেলে আর মাল চাপানো যেমন নিষিদ্ধ, তেমনই 
স্ট্রেচি সাহেবের মতে যেসব দেশে গরিব আর নিরক্ষরতাঁর ভার বেশি. 
সেখানে গণতন্ত্র বরবাদ । এ-ধরুনের জ্ঞান যাঁরা দেন তাঁদের কথা মানলে 
তে] অধিকাংশ মানুষেরই ভবিষ্যৎ চিরতরে অন্ধকার ।- ইয়োরোপ-আমেরিকার 
বড় সাহেবদের কল্যাঁণেই সভ্যতার গতি প্রকৃতি নির্ধারিত হবে। এই দুর্দেব 
. রোধ করার জন্যই তো সোভিয়েট বিপ্লব ঘটেছে, বিশ্বমানবের মুক্তি ও কল্যাণ 
সাধনের প্রযত্ব চলছে জগৎ জুড়ে । এজন্যই গণতন্ত্র বা যে কোনো ছাপ-মার! 
বুর্জোয়া শাসনে মানুষের “স্বাধীনতাকে লেনিন আখ্যা দিয়েছিলেন: 
«ম্রীচিকা”। . j ঠ 
ঘাট বছরের অগ্নিপরীক্ষায় সমুত্ীর্ণ আজকের সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং 
অন্তান্ত সমাজবাদী দেশে গণতন্ত্র নেই, মান্থষের মুক্তমনে বিচরণ সম্ভব 
নয় ইত্যাদি কলঙ্ক রটনার কোলাহল আজ বেশ নিপুণ কৌশলে চলছে বলেই 
আজ এই পটভূমিকা স্মরণ করতে হবে| মনে রাখতে হবে যে বিপ্লবের 
অব্যবহিত পরে শক্রশ্রেণী এবং তার অসংখ্য বিদেশী বান্ধবের দৌরাত্ম্য 
সগ্য স্থাপিত সৌভিযেট রাষ্ট্র একান্ত বিপন্ন বলেই আভ্যন্তরীন ব্যবস্থায় বহু 
কঠোরতা অবলম্বনে যখন বাধ্য, তখনই কাউটুস্কি-র মতো প্রাক্তন মার্কসবেত্তার 
প্রতিবাদে শোনা যায় লেনিনের বদ্রনির্ধোষ £ “বুর্জোয়া গণতন্ত্রের তুলনায়, 
সবহারার একনায়কত্ব হাজার গুণ গণতান্ত্রিক ।” মনে রাখতে হবে ষে 
গোটা দুনিয়ার অর্থ ও রাষ্ট্রশক্তির প্রবল ও অবিরাম বাধা সত্বেও সোভিয়েট 
সমাজ মাথা তুলেঃাড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুনে বিশুদ্ধতার 
মূৰ্তি ইতিহাসে নন্দিত হয়েছে, সর্বদেশে জনগণের স্বাধীনতা ও প্রগতি 
ও শান্তিপূর্ণ জীবন যাপনের: অধিকার প্রতিষ্ঠায় তার অগ্রণী ও অক্লান্ত 
ভূমিকা সবাই দেখছি। সোশানিস্ট ব্যবস্থায় নাগরিকের মৌলিক অধিকার 
শুধু শব্ববস্কীর নয়, কতকগুলো ফ্লাপা! আওয়াজে: সবাইকে তুষ্ট রাখার চেষ্টা 
সেখানে অচল (ভারতবর্ষের সংবিধান বলে এদেশ সোসালিস্ট এবং আরও, 
অনেক রিছু, কিন্তু বাস্তবিক আমরা তা থেকে কত দূরে 1). তাই 
সেখানে আছে কাজ পাওয়ার অধিকার, অবসর ও বিশ্রাম ভোগের ' 
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অধিকার, বাসস্থানের অধিকার, বিনাব্যয়ে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের অধিকার, 
সমাজ ও রাষ্ট্র পরিচালনার সব ক্ষেত্রে অংশগ্রহণ ও মত. প্রকাশের অধিকাঁর-_ 
যে সমস্ত অধিকারকে আরও সুনির্দিষ্ট ও হুপরিব্যাপ্ত করা হচ্ছে নতুন 
সংবিধানে, যা বিপ্লবের ষঠিতম উৎসবের প্রাক্কালে অনুমোদনের পরিকল্পনা 
'অস্থ্যা়ী দেশব্যাপী আলোচনার বিষয়ীভূত - হয়েছে। মা্ষিন যুক্তরাষ্ট্র 
নিগ্রো আর রেড ইণ্ডিয়ান আর পুয়ের্তোরিকান্‌ প্রভৃতি: বঞ্চিতেরা 
'সোভিয়েটের শতাধিক একদা-লাগ্থিতা ও অবহেলিত জাতি-উপজাতির 
সমুখানের তাৎপর্য সহজেই বুঝবে। ১৯০৬ সালে জারশাসনকালের এক 
হিসাবে বলা হয়েছিল যে, আফগানিস্তানের . লাগোয়া! তাজিকিস্তানের 
বাসিন্দারা যদি নির্মূল হয়ে না যায় তো চার হাজার ছয়শত বৎসরে 
সেখানকার নিরক্ষরতা দূর হতে পারে-তখন যে বিপুল এলাকার নাম 
ছিল তৃকিস্থান তার সর্বত্র ছিল একই চেহারা। সেই সব অঞ্চলে আজ 
সবাই শিক্ষা পায়, কাজ পায়, জাতীয় মর্ধাদার আঘাত পড়ে না বলে মনের 
তুষ্টি পায়, তাজিকিস্তানে দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায় যে নিজেদেরই মহাকবি 
ধফিরদৌসীর নাম যুক্ত করে দেয় জাতীয় গ্রন্থাগারের সঙ্গে, বিপ্রবের কাজে 
বহু দুদিনে কম্মুনিস্ট রুশ কমরেডদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলার ফলে 
'জাতিবৈরের কোনো লক্ষণ দেখ। যায় না। মধ্যযুগের অন্ধকার হতে তাদের 
এভাবে বেরিয়ে আসা বাস্তবিকই ইতিহাসের এক বিস্ময়। সোভিয়েট 
মুগযুগান্ত ধরে ঘরকন্নার অবরোধে বাধা মেয়েরা একেবারে স্বাধীনভাবে 
আজ বিচরণ করে, শুধু তাই নয় সেখানকার বৈজ্ঞানিকদের পুরে! অধণীংশ 
কিংবা তারও কিছু বেশি হল মেয়েরা--কয়েক দশকর্ধুআাগে যাঁদের পূর্বগামীরা 
ঘোড়ার লোমে তৈরি ভারি আর অস্বস্তিকর *পরঞায় মুখ না ঢেকে 
রাস্তায় বার হত না। পর পুরুষের দৃষ্টিগোচর হওয়া যাদের ছিল পাপ, 
তাঁদের মুক্ত স্বাধীন জীবনধারা দেখলে অবাক হতে হয়, ভাবতে হয় ভারতবর্ষের 
মতো দেশে আমরা কোথার আছি! বেশিকাল আগেকার কথা নয়, 
পর্দাপ্রথা ভাঙার শাস্তি ছিল মোল্লার হুকুমে পাথরের ঘা খেয়ে খেয়ে মৃত্যু 
সেই মোলা আর তাদের পৃষ্ঠপোষকদের 'স্বাধীনতা’' অবশ্য কঠোর হাতে 
কাঁড়তে হয়েছে । কিন্ত এরই যে একান্ত প্রয়োজন ছিল কে অস্বীকার করতে 
পারে? | 

গোটা দুনিয়াতে যত চিকিৎসক আছে তার একতৃতীয়াংশ সোভিয়েটদেশে 
স-সংখ্যায় তারা হল ৮৬২,০০০! আর এদের শতকরা যাটজন মহিলা। 
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সেভিয়েটে প্রতি দশহাজার অধিবাসীর জন্য ১১৮টি হাঁনপাঁতাল ‘বেড' আছে, 
তুলনায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আছে ৮০, আর ব্রিটেন-ফ্রান্সে ৯ থেকে ॥৫। 
সর্বজনীন 'শিক্ষার স্থযোগ সেখানে অপর্যাপ্ত, আর সার! বিশ্বের বৈজ্ঞানিক 
সংখ্যার এক চতুর্থাংশ সোভিয়েটে | প্রায় ২৬ কোটি হুল সোভিয়েটের মানুষ, 
পৃথিবীর একষষ্ঠাংশে তাদের বাস। জগতের শিল্প উৎপাদনের এক-পঞ্চমাংশ 
আসে সে দেশ থেকে । 'বিপ্রবের আগুনে শ্রদ্ধ হয়ে যে বিরাট এলাকা জার 
শাসনে পশ্চাৎ্পদ থেকে জরদ্গবের মতো! পৃথিবীর বুকে বোঝা হয়েছিল তার 
এই রপান্তর প্রকৃতই যেন এক মহাকাব্য। : 

নিন্দুকের মুখ অবশ্য বন্ধ হবে না, বিশেষত যখন দুনিয়ার দৌলত যারা 
খল করে আছে, সমাজবাদ-সাম্যবাদের অমোঘ অগ্রগতি রোধের সংকল্সে 
এখনও তারা অটুট । তাই কেবলই শোনা যায় যে সোভিয়েটে ও অন্যান্ত 
সমাজবাদী দেশে হয়তো বা জীবন ধারণের ব্যবস্থায় কিছু উন্নতি ঘটেছে 
কিন্ত নাগরিক স্বাধীনতা সেখানে নেই, যুক্ত মনে সরকারের মমালোচনা ' 
করলেই সেখানে সাজা $ শিল্পীসাহিত্যিকরা খোস মেজাজে নিজস্ব খেয়াল- 
খুশিমতো সৃষ্টি কর্মে লাগলেই বিপদ, দেশের শাসন ব্যাপারে সাধারণ লোকের 
হাত নেই, সবাই চলে কম্যুনিস্ট পার্টির নির্দেশে, ইত্যাদি ইত্যাদি। যে 
কিছুতেই কিছু বিশ্বাস করবে না, তার কথা আলাদা। কিন্ত সোশালিস্ট 
ব্যবস্থা ভেঙে বা উল্টে দেওয়ার অধিকার ছাড়া অন্তাপ্ত অধিকার 
ও নাগরিকের দাবি সোভিয়েটে সুস্পষ্ট ও স্বীকৃত। এবং সে অধিকার শুধু 
মৌখিক বা কাঙ্ছনের পাতায় আটক অথচ বাস্তব জীবনে বাতিল নয় তার 
“পূর্ণ ব্যবহার স্থগম করার আয়োজনও সোভিয়েটে আছে । ভোটের অধিকার, 
আলোচনার অধিকার, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, বিবেকের স্বাধীনতা, সভা- 
সমিতি করার অধিকার, বে-আইনীভাবে গ্রেফতার বা ব্যক্তিগত জীবনে 
উত্যক্ত না হওয়ার অধিকার ইত্যাদি শুধু যে সংবিধানে স্বীকৃত তা নয়, 
প্রকৃত প্রস্তাবে এই সব অধিকার কার্যকরী হয়ে থাকে । কেউ বলবে না যে 
অনাচার একেবারেই সেখানে হয় না, কিন্তু টের বড় কথা হল বিপুল জনতার 
"সমাজ জীবনের প্রতি স্তরে ব্যাপক অংশগ্রহণ । এর বিশদ ব্যাখ্যা এখানে 
"সম্ভব নয়। বোধকরি প্রয়োজনও নগ্ন | কিন্তু যখন দেখা যায় সংবিধান সংশোধন 
ব্যাপারে কোটি কোটি নাগরিক তাদের নিজম্ব -কর্মক্ষেত্রে ও অন্তত্র আলো- 
“চনায় প্রবৃত্ত হচ্ছে, যখন দেখা যায় নির্বাচনকালে জনতার প্রবল আগ্রহ এবং 
‘নির্বাচনের পর নির্বাচিত সদশ্যদের সঙ্গে নির্বাচকদের নিয়মিত ও ঘনিষ্ঠ 
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যোগাযোগ, যখন দৃষ্টান্ত হিসাবে শুনি যে শুধু ‘প্রাভদা’ পত্রিকাই বৎসরে গড়ে 
সাড়ে চার লক্ষ চিঠি পাঁয় যাতে থাকে নানা ধরনের অভিযোগ ও পরামর্শ 
এবং সে-বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ হল অবশ্য করণীয় তখন জানা যায় ষে সরকারী 
আপিসের সামনে হৈ-হল্লা না করে প্রত্যেক কারখানা এবং কর্মস্থলে নিযুক্ত- 
সকলে নির্দিষ্ট সময়ে সভ! করে সমস্ত প্রাসঙ্গিক বিষয়ে অবাধে মতামত ব্যক্ত 
.করে থাকে। যখন সবৌচ্চ সোভিয়েট .থেকে স্থানীয় সোভিয়েট পর্যন্ত অসংখ্য" 
ছোট বড় সমাবেশে ক্রমাগত কাজের যাচাই করা হয় তখন অস্বীকার 
করা যায় না যে পুঁজিবাদী প্রথাতে না হলেও সমাজবাদী দেশে চলে তাদের 
স্বকীয় গণতন্ত্র নিজস্ব ধারায়। সব দেশই যে ইংরেজ বা মার্কিন বুর্জোয়া 
কায়দায় চলবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । 

তবুও প্রশ্ন উঠবে, সোভিয়েট দেশে (কিংবা চেকোগ্লোভাঁকিয়া ব! অন্তান্ত- 
সমাজবাদী দেশে) সরকার বিরোধী যার! তাদের বিন! বাধায় রাজনৈতিক 
কার্যকলাপ চালিয়ে যাবার অনুমতি দেওয়া হয় না কেন? এর আগে জন্‌-- 
স্টেচি-র রচনা প্রসঙ্গে দেখা গেছে যে সমাজের মূল সত্তা নিয়ে যেখানে চরম- 
বিরোধ সেখানে ছুই পক্ষ পালাবদল করে দেশের কর্তৃত্ব নিতে পারে না 
এ অভিনয় চলে যেখানে প্রভেদ্ের মধ্যে মূলগত কিছু নেই। স্বাধীন ভারত- 
বর্ষে যেমন স্বাধীনতারই বিরোধী এবং পরাধীনতার সমর্থক কোনো দলের 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকতে পারে না, তেমনই সোশালিস্ট দেশে 
সোশালিজম্‌কেই উৎপাটিত করার সক্রিয় কার্যকলাপ একেবারে অচল। 
সমালোচনায় বাধা নেই, কিন্ত যে বিরোধিতা বেপরোয়া, যা সমাজদ্রোহেরই' 
নামান্তর, তাকে সহ্‌ করা যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে বুর্জোয়া জগতে গণতন্ত্রের 
বড়াই যেসব দেশ করে থাকে তাদের কেউই এ বস্তুকে বরদাস্ত করে না, 
আমেরিকায় শুধু কম্যুনিস্ট কেন, একটু প্রগতির ছোয়াচ্‌ থাকলেই রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ও অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে জায়গা পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব। উত্তর, 
আয়ারলাণ্ডে ব্রিটিশ সরকার যে নির্মম অত্যাচার চালিয়ে আসছে তাঁর খবরই 
এ দেশে প্রায় বেরোয় না, কিন্ত তাঁকে ধামাচাপা দেওয়াও সম্ভব নয়। কিছু- 
দিন আগে বোষ্বাইয়ের নামজাদা ইকনমিক অ্যাণ্ড পলিটিকাল উইকলি” 
(৩০ জুলাই ১৯৭৭) পশ্চিম জার্মানীর ভিলি ব্রাওট্‌' (গণতন্ত্রের ধবজাধারী 
বলে যিনি “সোশালিন্ট ইন্টারন্তাশনীল'-এর একজন মাঁতব্বর এবং সম্প্রতি 
ভারতবর্ষের খুব প্রশংসা পেয়েছেন ) পত্রিকার প্রতিনিধিকে ষে সাক্ষাৎকার 
দেন তাঁর বিবরণ প্রকাশ হয়েছিল। সেখানে সরকারী কাজে কম্নিস্টদের, 
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প্রবেশ নিষেধ করে যে আইন ( 43678015%7০৮ ) আছে, তার উল্লেখে 
বিরক্ত হয়ে ব্ৰাণ্ড টু বলেন যে ‘সংবিধানের প্রতি আনুগত্য’ যখন অবশ্য কর্তব্য, 
তখন এ ব্যবস্থা সমুচিত । মনে পড়ে যায় বহু বৎসর পূর্বে 'কম্ানিস্ট ইশ তে- 
হার’ বলেছিল যে “কম্যুনিষ্টরা তাদের উদ্দেশ্য গোপন করতে স্বণা বোধ 
করে”। সমাজবাদী দেশে মানবিক অধিকারের নামে সমাজবাদ বিরোধী 
কার্যকলাপ চালাতে দেওয়ার বিলাসিতা সেখানে অচল বলে যদি কেউ 
ব্যথিত হন তো নাচার ৷ 

বিলাত ফেরৎ অনেকে বলবেন যে লগ্ডনের হাইড, পার্কে প্রতি রবিবার 
বসে হরেক রকম সভার মেলা; যত উদ্ভট হোক্‌ না কেন, নানা মত সেখানে 
প্রকাশ পায়। কথাটা মিথ্যা নয়। সত্যই মজাদার এ ঘটনা, লগ্ুনের 
চারিত্রিক এক বৈশিষ্ট্য সেখানে ফুটে ওঠে, অনেক অদ্ভুত মানুষকে সেখানে 
দেখা যায়। যা প্রাণ চায় তাই বলার স্থযোগ তারা কিছুক্ষণ পায়। আর 
যারা ঘুরে ঘুরে শোনে আর দেখে তারা আমোদ পায়। কোনো কথাই গায়ে, 
মাখে না। হাওয়ায় বুদ্ধুদের মতো বাক্যরাশি মিলিয়ে যায়। কারও ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয় না। শুধু ইংরেজ জাতির নানামত সহিষ্ণুতার কাহিনী পুষ্ট হয়। 
কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে হাইড, পার্কে সমাজ ও রাষ্ট্র্রোহের প্রচার কার্ষ 
চলছে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে যে উদার ব্রিটিশ গণতন্ত্র কোনো মতেই 
তাকে সহৃ করবে না। গণতন্ত্রের মালিক যারা শ্রেণীসমাজে, তার! শক্ত 
হাতে হাল ধরে আছে--আতে ঘা পড়ার যেখানে আশঙ্কা সেখানে কোনো 
ঝুক্ধি তারা নেবে না। এর অজশ্র উদাহরণ সর্ব দেশের বুর্জোয়া 9 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

সোভিয়েট শাসনের সর্ব ব্যাপারে সায় দেবার বিন্দুমাত্র বাধ্যবাধকতা 
সেখানকার নাগরিকদের নেই। তাদের আছে সুস্থ, সঙ্গত, সংযত অথচ 
তীক্ষ ও সুস্পষ্ট সমালোচনার পরিপূর্ণ অধিকার ৷ 13153116, কথাটা এখন খুব 
চালু সোভিয়েট ব্যবস্থার বিরোধী কিছু ব্যক্তি এই আখ্যায় ভূষিত হয়ে আজ 
হপরিচিত--তবে যতদিন বিদেশী বুর্জোয়া! পৃষ্ঠ পোষণ মেলে ততদদিনই তাদের 
পোয়াবারো। নইলে দেশেবিদেশে বিশ্বত অবহেলিত জীবনযাত্রাই তাদের 
ভবিষ্যৎ । ০1586016550 কে নিয়ে পশ্চিম জগতে যে উল্লান তা বেশ 
ভিমিত হয়ে এসেছে, প্রবাসে অর্থ সম্পদের. মধ্যে জীবনযাত্রা আর যাই, 
করুক এঁ লেখকের শিল্পকৃতি ও চরিত্র মাহাত্মের. কোনো উন্নতি ঘটিয়েছে 
বলে জানা নেই। আমালরিক্‌, বুঝভ-স্কি প্রমুখদের বৃত্ান্তে প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত 
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ন! করাই হালো। কিন্তু সোল্‌ৎসেনিৎসিন্‌ সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। 
সোভিয়েট জীবনের প্রথর সমালোচনামূলক বেশ কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশের পর 
তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করে যখন দেশদ্রোহিতার পরাকা্ঠা দেখাতে লাগলেন 
এবং বিদেশী হাততালির মোহে স্বদেশের শুধু কুৎসা রটনা নয়, নিলজ্জ 
শত্রতায় নামলেন! যখন শুধু লেনিন থেকে শুরু করে কমুনিষ্ট কর্মকাণ্ডের 
যথাসাধ্য অমর্যাদায় তুষ্ট না থেকে প্রকাশ্যে বলতে থাকলেন ঃ ‘আমরা! পশ্চিম 
জগতকে পুজা জানিয়ে এসেছি-_-তারাই আমাদের আশা, আমাদের মিত্র_- 
একমাত্র তারাই আমাদের এই বর্তমান দাসত্ব থেকে নিস্তার দিতে পারে’ 
এবং এবংবিধ বহু কথা বললেন এমন সময়ে যখন নয়া-সাম্বাজ্যবাদ প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে, মিউনিক থেকে পরিচালিত ছুই রেডিৎ-মারফৎ ও অন্ত 
অগণিত উপায়ে, সোভিয়েট ভূমিকে বিপন্ন করবার জন্য উদগ্রীব, যখন তিনি 
ও তীর সহায়ক লেখক-বন্ধুরা ষড়যন্ত্রে নামতে সংকোচ বোধ করলেন না, 
তখন “নোবেল প্রাইজ+এর উৎকোচে উৎফুল্ল এই মাহ্্ষটিকে দেশ ছেড়ে 
যাওয়ার অনুমতি দিয়ে সৌভিয়েট তো একেবারে ধীর স্থির ব্যবহার করেছে। 
পাস্তেরনীক-এর নাম এই কৃতদ্রের সঙ্গে উচ্চারণ করাই ঠিক নয়। সোভিযেট 
সমাজে পান্তেরনাক-এর অবদান অনেক বেশি মূল্যবান; সেজন্তই ডক্টর 
জিভাগে” তার হাত থেকে বেরোবার পর ইলিয়া এরেনবুর্গ ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন 
যে মাটি ফুঁড়ে যে ঘাপটি জন্ম নিচ্ছে তার ভাষা যে, শিক্প-প্রতিভার কানে 
ঢোকে তিনিই ধরতে পারলেন না একট! গোটা দেশের নবজন্মের প্রাণস্পন্দন ! 
কিন্ত সোল্ৎসেনিৎসিন-এর ক্ষেত্রে একেবারে কঠোর না হওয়াই কঠিন। 
সমাজবাদ বিষয়ে কী বিষম বিকট বৈরিতা যে সাহিত্য কৃতিত্বকে বিকৃত ও 
বিষাক্ত করতে পারে তা ভাবতে পর্যন্ত কষ্ট হয়। মাকিন দেশে যে এই 
“মহারথী” ইতিমধ্যেই প্রায় প্রত্যাখ্যাত, তার কারণ নিহিত রয়েছে সোৌল্‌ৎ" 
সেনিৎসিনের মূলগত ক্ষুদ্রত! ও ছুরাশয়তার মধ্যে। 

€গুলাগ'-এর ন্তন্কার ইতিহাস ভূলে যাবে কিন্তু সমাজবাদী সতর্কতা সর্ব! 
সন্গতভাবে প্রয়োগ করে ইতিহাসের প্রতি দায়িত্ব প্রতিপালনের গুরুত্ব 
অপরিসীম । এদেশে অনেকে আমরা সোভিয়েট সম্পর্কে কিছুটা বিরক্তি 
বোধ করি যখন দেখি যে সাখারভ-এর মতে! বিশিষ্ট বিজ্ঞানীও আছেন এই 
“বিরোধী” সংসর্গে। যদিও দেশব্রোহের অসহনীয় সীমায় তিনি উপনীত 
“এখনও হন নি। সম্প্রতি এক মার্কিন সাংবাদিককে বিষগ্নভাবে তিনি বলেছেন- 
“আমরা আর কজন। মাত্র জনত্রিশ হয়তো'_সাতাশ কোটির মধ্যে ত্রিশ, 
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যাই হোক্‌, তা হল আলাদা । কিন্তু কজন আমরা জানি যে সাখারভ চিলির 
ফ্যাশিষ্ট নায়ক পিনোচে-র গুণমুগ্ধ অন্থরাগী, ভিয়েত্নাম-এর বিজয়কে তিনি 
মনে করেন “ব্দনাকর» দুঃখের সঙ্গে বলেন বে মাকিন বাহিনী সেদেশে 
“যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ় সংকল্প ছিল না,” প্রস্তাব করেন যে সোভিয়েটের অর্থব্যবস্থা 
ঢেলে সাঁজীনে! হোক্‌ সমাজবাদ থেকে অনেকেট। সরিয়ে! একে প্রলাপবাক্য 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু নিশ্চয়ই সাবধান হওয়া! চাই যখন এই সব 
' অকিঞ্চিংকর বিরোধের স্থযোগ নিতে পারে সোভিয়েটকে নিঃশেষ করার 
বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত। বিদেশী প্রচারে সোভিয়েটদেশের আভ্যন্তরীন 
বিরোধী উপাদানগুলিকে যে খুব বেশি বাড়িয়ে দেখানো হয়, তা বোঝা 
সহজ। আগলে তাদের অস্তিত্ব অত্যন্ত তুচ্ছ। কিন্তু সমাজবাদী বিপ্লবকে 
নিয়ত উদ্যত হয়ে থাকতে হয় আত্মরক্ষার জন্য, এবং সমাজবাদের বন্ধু 
স্বদেশে যারা আছেন তারা অবশ্যই চাইতে পারেন যে ভিন্ন মত প্রকাশের 
স্বাধীনতা সোভিয়েট ও অন্যান্য সমাজবাদী দেশে যেন অস্বীকৃত ন! হয়। 
কিন্ত নিশ্চন্ই চাইবেন না যে জগৎ জুড়ে সমাজবাদ প্রসারের যে কর্মপন্থায় 
সর্বতোভাবে বাধ! দেবার জন্য সাম্রাজ্যবাদ যখন সব চেয়ে হিংস্র যুদ্ধায়োজনে 
পরাংমুখ নয় তখন সমাজবাদী দেশগুলি যেন সর্ববিধ সতর্কতার আয়োজনে 
শৈথিল্য না দেখায় । 

লণ্ডন ও নিউইয়র্ক -এর “টাইমূস্‌ এবং আরও কয়েকটা পাশ্চাত্য পত্রিকার 
কদর আমাদের মতো অধুনামুক্ত দেশের বুদ্ধিজীবীদের কাছে খুব বেশি। 
এজগ্তই বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত লগুন প্টাইম্‌স-এর নই অগস্ট 
১৯৭৭ সংখ্যার প্রতি । সম্ভবত নিউইনর্ক, টাইম্‌স-এর কাছ থেকে এক হাত 
নেবার জন্য লণ্ডন টাইমস্‌-এ ছাপা হয়েছে প্রপাকভ, নামে এক তসোভিয়েট 
দেশত্যাগীর দীর্ঘ বিবৃতি! এতে আছে মাক্ষিন দেশ সম্বন্ধে তার মোহভঙ্গের 
কথা। লেখক হিসাবে পূর্ন স্বাধীনতা দেশে মেলে নি বলেই তার দেশত্যাগ ৷ 
কিন্তু তিন বৎসর প্রাচূর্যের দেশে বাস করে মাকিন-মার্ক। গণতন্ত্রের স্বাধীনতা" 
পরিপন্থী চরিত্র সম্পর্কে চক্ষু উন্নীলিত হওয়ার এই বৃত্বান্ত। দেশে বসে 
দেশের নিন্দা করে সাখারভ যে বই লিখে বিদেশে প্রচার করেছেন, তাঁকে 
. প্রুপাকভ্‌ বলছেন ‘অতি সরল বিভ্রান্তি এবং অসত্য'। এ ধরনের আরও 
মোহভঙ্দের উদাহরণ আছে, কিন্তু তার উল্লেখে দরকার নেই। দরকার শুধু 
বোঝার যে বিরোধী কিছু ছিটকে-পড়া “লেখকদের স্বাধীনতা বিপন্ন আর 
তাই সমাজবাদে মানবিক অধিকার নেই, এরকম মনে করা হবে মস্ত 
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ভুল। ঠিক এ-বস্তটিকে আমাদের মনে ঢোকাঁবার, জন্য জগৎ জুড়ে প্রচার 
চলেছে। আশ্চর্য হতে হয় যে নভেম্বর বিপ্লবের যষ্টিতম বাধিকী উপলক্ষে 
নৃতন সোভিয়েট সংবিধানের প্রস্তুতি যখন চলেছে, তখনই তথাকখিত “মানবিক 
অধিকার" নিয়ে এই স্থপরিকল্পিত হট্টগোল । এর ফাদে পা আর যারা দিক 

ভারতবর্ষের মতো দেশের চিন্তাশীল মানুষ দেবে না। A 
: সোঁভিয়েট দেশে শ্রেণীবিভেদ আজ বিলীন হয়ে গেছে। নৃতন সংবিধানে: 
বলা হয়েছে যে সোভিয়েটভূমি হল সমগ্র জনতার নিজস্ব রাষ্র। মানুষের ' 
অধিকার সেখানে আরও সম্প্রসারিত হচ্ছে। সংকুচিত তো হচ্ছে না" 
বটেই। কিন্তু এখনও সাম্যবাঁদের পথে সমাজবাঁদের যাত্রা কণ্টবশূন্য নয় 
বরঞ্চ সেই অভিযানকে ব্যর্থ করার যথাপাধ্য প্রচেষ্টার চরম উদ্দাহরণ। 
আজকের নয়া-সাম্রাজ্যবাদী ব্যবহার স্থুপরিক্ফুট। এ জন্তই মনে রাখতে 
হবে যে বিপ্নবী তৎপরতার হাস যেন না ঘটে, প্রয়োজনে বিপ্রবের রুদ্র রূপ 
পরিগ্রহেও যেন সংকোচ না হয়, যথাঁবিহিত ব্যবস্থা যেন বিশ্বের সমাজবাদী: 
সংগ্রাম বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন পদ্ধতিতে. অবলম্বন করতে পারে। চলুক্‌ 
এই সংগ্রাম_মনিবার্ধ ভুলভ্রান্তির মধ্য দিয়েই চলুক এই সংগ্রাম, কিন্ত 
পরস্পর সম্বন্ধে বোঝাবুঝি সাম্যবাদী মহলে অন্দুপ্ন থাকুক। আর ইতিমধ্যে 
“মানুষের অধিকার’ বিপন্ন এই ধুয়ো তুলে .সমাঞ্রবাদের বৈরীরা যে বহুমুখী" 
আক্রমণ আরম্ভ করেছে, তাকে প্রতিহত করতে যেন কোনে! শৈথিলচ 
নাআসে। 


এস তবে আজ বিদ্রোহ করি 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


১৯৪৫ এর ২১শে নভেম্বর ভোর হয়েছিল অন্য যে কোনোদিনের মতই । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে দেখি ধর্মঘট ৷ জাতীয়তাবাদী ছাত্র সংস্থারা 
ডাক দিয়েছে লাল কেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতাদের বিচারের প্রহসন 
বন্ধ কর, মুক্তি দাও তাঁদের সবাইকে । ছাত্র ফেডারেশনের তরফ থেকে 
. আমরাও তখনই সমর্থন ‘জানালাম ছাত্রদের সাধারণ ধর্মঘটকে, শতাধিক 

স্াত্রফেডারেশনের কর্মী, মিছিল করে যোগ দিলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 

‘কেন্দ্রীয় ছাত্র সমাবেশে । হাজার ৭৮ ছাত্রছাত্রী তখন সেখানে জমায়েত। 
তুমুল উত্তেজনা। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী ছাত্র নেতা, আতোয়ার রহমান ও 
আর. এস. পির বিজন বিশ্বাস বক্তৃতা করছে । আমাদের মিছিলকে ঢুকতে 
দেখে আতোয়ার আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে বলল £ ‘বন্ধুগণ, কমিউনিস্ট পার্টি ও 
তাদের ছাত্র ফেডারেশন গত বিশ্বযুদ্ধকে বলেছে ফ্যাসিস্টবাদী জনযুদ্ধ, নেতাজী 
ও আজাদ হিন্দ ফৌজকে বলেছে ফ্যাসিস্ট! আমরা বলি সুভাষচন্ত্রকে 
নেতাজী, আজাদ হিন্দ ফৌজকে বন্ধু। আপনার! শ্লোগান দিন £ আজাদ হিন্দ 
. ফৌজ হামার! দোস্ত [ সহস্র সহজ্র কে বশ্রগর্জন ধ্বনিত .হল £ আজাদ হিন্দ 
ফৌজ হামার! দোস্ত। আতোয়ার আবার বলল £ ‘এবার বলুন কমিউনিস্ট পার্টি 
হামারা দুশমন !, হাজার হাজার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে শোনা গেলঃ ‘কমিউনিস্ট পার্টি 
হামার! দুশমন !' আমরা সভার পিছনে চুপচাপ দীড়িয়ে, সাড়াও দিচ্ছি না, 
জবাবও দিচ্ছি না। শুধু অগ্রজ যে কজন ছিলাম সেদিন আমি, কমলাপতি. 
রায়, সরোজ হাঁভরা প্রভৃতি--তরুণ ছাত্রকর্মীদের বললাম : দাতে দাত চেপে 
মিছিলে হীটো, শ্লোগান দাও £ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমস্ত ছাত্রছা ত্রী' 
এক হও! - 


২৬২ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


মিছিল শুরু হল- ধর্মতলা ই্রিট দিয়ে ভাঁলহাউসি স্কোয়ারের দিকে, সেখানে 
তখন জারি রয়েছে ইংরেজ লাট কেসির ১৪৪ ধার] । 
মিছিল যখন ধর্মতলা ম্যাডান ট্রিটের মোড়ের কাছে (নিউ সিনেমার একটু 
আগে), তখন পথ আটকাল ঘোড়সওয়ার ফিরিঞ্জি সার্জেন্টের দল আর 
বন্দুকধারী গুখ পুলিশ। মিছিল বসে পড়ল। তাদের প্রতিজ্ঞা £ ফিরে 
আমরা যাব না, ভ্যালহাউসি আমর! যাঁবই। মিছিলের সামনের জাতীয়তাবাদী * 
ছাত্রনেতারা দূত পাঠালেন তৎকালীন বাঙলার জননায়ক, নেতাঁজীর অগ্রজ 
শরৎচন্দ্র বস্ুর কাছে, পরামর্শ চেয়ে। ছাত্র ফেডারেশনের কর্মী আমরা- 
. মিছিলের পুরোভাগে তখনো আমরা অপাংক্তেয় শত্রু বলে চিহিত, কিন্তু 
মিছিলের মধ্যে বসে থাকা জঙ্গী ছাত্রছাত্রীরা ততক্ষণে সাদরে ডেকে নিয়েছে 
আমাদের, সাড়া দিয়েছে আমাদের এক্যের আহ্বানে! বহুদিন পরে মিছিলে 
যোগ দিয়েছে প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকশত ছেলে । তাঁরা আমাদের 
বলল £ অতীতের কথা বাদ দিন। আজ যার! মিছিলে জমায়েত, তাঁদের এক্য 
দীর্ঘজীবী হোক। আমরা সোৎ্পাহে সায় দিলাম তাঁদের কথায়। 
বিকেল পাঁচটা। নভেম্বরের পড়ন্ত রোদ। ক্রিকেট খেলা দেখে ফিরছিল 
কয়েক হাজার ছাত্র, সিনেমা দেখতে বেরিয়েছিল অনেকে-_-তার| কেউই 
বাড়ি বা সিনেমা গেল নী, বসে পড়ল অবরুদ্ধ মিছিলে । তাঁদের মধ্যে একটি 
তরুণের নাম ছিল রামেশ্বর বন্যেপাধ্যায়। ছুপাশের খেটে খাওয়া, মেশিনের 
কালিমাখা নওজোয়ানেরাঁও ভিড় করে এল মিছিলের চারিপাশে--তাদের 
মধ্যেই ছিল কিশোর আবছুস.সালাম। পোস্ট গ্রাজুয়েট বাঙলা বিভাগের একটি 
ছাত্র বসেছিল ভিড়ের প্রান্তে, ভাল বাঁশি বাজায়, গান বাধে__নাঁম তাঁর সলিল' 
চৌধুরী। ছিল বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র অরুণ সেন, এমনই জানা অজানা 
আরও অনেকে । একটি অবাঙালি ছাত্র, দরাজ গলার গান গাইছিল সমগ্র 
মিছিলটি ঘুরে ঘুরে ঃ কদম্‌ কদম্‌ বঢ়ায়ে যা! ক্রমে গানে সাড়া দিল সমগ্র 
মিছিল__আকাশ কীপিয়ে শোনা গেল যৌবনের জয়গাঁন : এ জিন্দিগি হায় 
কৌম কি, কৌম্‌ পে লুটায়ে যা! আর মুহুমুহ স্লোগান £ চল ভ্যালহাউসি ? 
চল দিল্লী! আংরেজ তুম্‌ ভারত ছোড়ো । . 
শরৎ বস্থ এলেন না। মেদিনীপুরের জনৈক কংগ্রেস এম, এল, এর হাতে. 
চিঠি পাঠালেন : ছাত্রদের ফিরে যাবার পরামর্শ দিয়ে। ছাত্রনেতার! পড়ে 
_শোনাচ্ছিলেন চিঠিটা, একটি ছাত্র লাফ দিয়ে উঠে, চিঠিটা কেড়ে নিয়ে, কুচি 
কুচি করে ফেলল সেটাকে । চিৎকার করে উঠল £ না, আমরা ফিরে যাব না? 
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" ইংরেজদের হুমকির সামনে যিনি আমাদের ফিরে যেতে বলেছেন, তিনি আর 
আমাদের নেতা নন। আমাদের যিনি নেতা. তিনি আমাদের বলেছেন: 
তোমরা আমাকে রক্ত দও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব। আমরা সেই 
নেতাঁজীর ডাকেই এসেছি । আমর! ফিরব না, রক্ত দেব। সমস্ত মিছিল 
ফেটে পড়ল সমর্থনস্থচক স্গোগানে £ ‘জয় হিন্দ, ‘চলোঁ দিলী?। 

সন্ধ্যা নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ শুরু হুল ঘোঁড়সওয়ার সার্জেন্টদের 

আক্রমণ, আর বেপরোয়া গুলিবর্ষণ । চিরাচরিত নিয়মে তখন উচিত ছিল 
নিরস্ত্র ছাত্র মিছিলের ছত্রভঙ্গ হয়ে হঠে যাওয়া। সাময়িক ছত্রভঙ্গ মিছিল হল 
ঠিকই, গুলিবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল রামেশ্বর ও আবদুস সালাম । মারাত্মক 
আহত হল অরুণ সেন ও আরও অনেকে । কিন্তু তাদের জায়গা নিল শত শত 
নতুন ছেলে, নতুন মুখ। গলির মুখ থেকে অবিশ্রান্ত ইট বৃষ্টি হতে লাগল 
পুলিশের দিকে । একটু পেছিয়ে এসে মিছিল আবার পথরোধ করে বসে 
পড়ল ধর্মতলায়, ফ্রি স্কুলের মোড়ের কাছে। ডাস্টবিন, ভাঙ্গা বেঞ্চ, আরও কত 
কী টেনে তৈরি হল ব্যারিকেড। তার পশ্চিমে বন্দুকধারী ফৌজ আর পূবে 
ইষ্টক বর্ধণকারী ছাত্র নওজোয়ান বাহিনী । 

রাত যত বাড়তে লাগল, তত ছাত্রাবাস ও বাড়ি থেকে কাতারে কাতারে 
ছাত্র এসে বসে পড়ল অবরোধ-মিছিলে । ফিরে যাবার *স্থপরামর্শ” মেনে 
কিছু কিছু ছাত্রনেতা শান্তশিষ্টভাবে মিছিল ছেড়ে চলে গেঁল-:এদের মধ্যে 
ছিল কমিউনিস্টদের বিরদ্ধে ধ্বজাধারী আতোয়ার রহমান প্রমুখ | কিন্ত 
চলে গেল না অনেকে । মিছিলের সঙ্গে সারাক্ষণ রইলেন ছাত্রফেডারেশনের 
প্রতিটি কর্মী, নেতা ও সদস্ত। রইলেন আর, সি. পি. আই.) আর, এস. পি 
ও ফরোয়ার্ড ব্লকের বহু ছাত্রনেতা ও কর্মা--বিজন বিশ্বাস, সৌরীন ভট্টাচার্য, 
মালবিকা দত্ত, নিরঞ্জন সেন, বররুল তায়দর চৌধুরী আরও অনেকে ৷ ছাত্র 
ফেডারেশনের নেতা কমলাপতি রায়, সরোজ হাজর। প্রভৃতি নিজেরা আহত, 
তথাপি তীর! বহু বুলেট-বিদ্ধ ছাত্রকে পৌছে দিলেন হাসপাতালে । প্রাণ 
তুচ্ছ করে কয়েকজন আহতকে উদ্ধার করলেন ছাত্র ফেডারেশনের তরুণ 
কর্মী নৃপেন বন্দোপাধ্যায় । রাত্রে এসে মিছিলে বসলেন ছাত্র নেত্রী গীতা 
মুখোপাধ্যায় ও ছাত্র ফেডারেশনের সর্বভারতীয় নেতা রমেন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বহু ঘটনার মধ্যে কয়েকটি মনে আজও উজ্জল রয়েছে। আর, এস. 
. পি-র ছাত্রনেতা সৌরীন ভট্টাচার্য, যিনি মাত্র কয়েকঘণ্টা আগেও ক্সোগান 
দিয়েছেন “কমিউনিস্ট পার্টি হামার! দুশমন”, তিনি আমার হাত চেপে 


\ 
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ধরে, গাঢ়স্বরে বললেন, ভাই গৌতম, তুমি তোমাদের পার্টি অফিসে যাও, 
দেখ কাল শ্রমিকদের সাধারণ ধর্মঘট ডাকাতে পার কিনা। একমাত্র সি. পি. 
আই পারে এই কাজ .করতে।” দুশমন নয়, এখন সংগ্রামী বন্ধু--মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে ! | 

গেলাম পার্টি অফিসে--২৪৯নং বহুবাজার স্ট্রিটে, সঙ্গে কমলাপতি এবং 
বোধ করি নারায়ণ পাল ও সালেহ, আমেদ। অনেকে ছিলেন, তাদের মধ্যে 
সোমনাথ লাহিড়ী, রণেন সেন ও নৃপেন চক্রবর্তাও ছিলেন। উত্তেজিত 
আলোচনা হুল। “সাধারণ ধর্মঘট করতে পারলে যে ভাল হয়, সে বিষয়ে 
সবাই একমত ৷ প্রশ্ন, পারা যাবে: কি? রণেন সেন স্বভাবসিদ্ধ কাদায় 
বললেন, “ডেকে তো দিই, তারপর দেখ৷ যাবে ।” রায় হুল, ২২শে নভেম্বর 
সাধারণ ধর্মঘট | রণেন সেন চলে গেলেন সোজা মেটেবুরুজ, লাহিড়ী হাটা 
দিলেন ট্রামের মেসগুলির উদ্দেশ্যে, সঙ্গে মহম্মদ ইসমাইল । নৃপেনদা। 
(চক্রবর্তী) চলে এলেন আমাদের সঙ্গে, সারারাত বসে রইলেন ছাত্র 
মিছিলের মধ্যে। 

শরৎ বস্থ একবারও আসেন নি। আসেন নি কিরণশঙ্কর বায় কিংবা 
অন্য কোনো জশদরেল কংগ্রেস নেতাঁ। এমন কি আহত ছাত্রদের দেখতে 
সে রাতে হাসপাতালেও 'যান নি। কিন্তু সেই অবিস্মরণীয় রাতে, মায়ের 
মতো সমস্ত বিপদ থেকে আগলে রেখে, বকাবকি করে, আদর করে, আমাদের 
সঙ্গে সারারাত বসেছিলেন জ্যোতি্মরী গাছুলী--উনিশ, শতকে, নির্যাতিত 
চা-বাগান মজুরদের বন্ধু, দ্বারকানাথ ও প্রথম বাঙালি মহিলা চিকিৎসক. 
কাদস্বিনী গাঙ্গুলীর মেয়ে তিনি। ১৯৩১ এর ২৬শে জানুয়ারি, পুলিশের 
বর্বর লাঠির. আঘাত থেকে স্থুভাঁষচন্দ্রকে রক্ষা করতে গিয়ে যে দুজন 
দ্রেশপ্রেমিকের সর্বান্গ রুধিরাক্ত হয়েছিল, তাদেরই একজন ছিলেন জ্যোঁতির্ময়ী 
আবার, প্রায় ছুধুগ পরে, ছেলেমেয়েদের সাম্রাজ্যবাদী বুলেটের হাত থেকে 
বাচাতে, বুক পেতেই এগিয়ে এসেছিলেন তিনি। আর চরম মৃল্যও 
দিয়েছিলেন ছেলে-মেয়েদের ভালবেসে শহিদ হয়েছিলেন, পরদিন ২২শে 
নভেম্বর তারিখে । 

২২শে নভেম্বর সকাল থেকে (ফিরি সার্জেন্টের জায়গা! নিয়েছে ইংরেজ 
সৈম্ত-কেপি সাহেব যাঁদের নির্দেশ দিয়েছেন-মারবার জন্তই গুলি করবে 
(shoot to 10]1)। কিন্ত তাতে পিছু হঠে নি ছাত্ররা, পিছু হঠে নি. 
বিপ্লবী কলকাতা । ভোর থেকেই জনশ্রোত চলেছে, চাঁরিধার থেকে 


শারদীয় ১৯৭৭ ] এস তবে আজ বিদ্রোহ করি ২৩৫ 


ধর্মতলার দ্রিকে। কোঁনও যানবাহন চলছে না-কমিউনিস্ট পাটির ডাকে. 
ট্রাম, বাস, রিক্সা সব হরতাল করেছে। সাধারণ ধর্মঘটে সামিল হয়েছে 
বজবজ থেকে কাকিনাড়া, চেন্দাইল থেকে চাপদানি পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ চটকল, 
হুতাকল আর ইনজিনিয়ারিং শ্রমিক। আর ছাত্রছাত্রীরা? সারা সকাল 
এক হাজার ছেলেমেয়ের দৃপ্ত মিছিল ঘুরে বেড়িয়েছে সারা মধ্য ও উত্তর 
কলকাতা-_স্থুল-কলেজ পাড়ার প্রাণকেন্ত্র। সামনে পতাকা হাঁতে হে টেছেন 
ছাত্র ফেডারেশনের নেত্রী গীতা মুখোপাধ্যায়, পাশে স্লোগান দিয়েছেন 
আর. এস. পির বদরুল -হীয়দার চৌধুরী । মাত্র ২৪ ঘণ্টা আগে এর! 
পরস্পরকে শত্রু বলে চিহ্নিত করেছেন, আর ২৪. ঘণ্টা পর পরস্পরকে 
কমরেড বলে সংগ্রামী মৈত্রীতে গিছিলে হোঁটেছেন। বিপ্লবী পরিস্থিতিতে 
“বোধ করি এমনই যাদু থাকে। 
₹_' বেলা ১২টা নাগাদ ওয়েলিংটন স্কোয়ার প্রায় ২০ হাজার ছাত্রছাত্রীর 
মিছিলে উপছে পড়ছে । চারিদিকে উড়ছে কংগ্রেসের, তেরঙ্গা ঝাণ্ডা-- 
জাতীয়তাবাদী ছাত্ররা সঙ্গে এনেছে! তারই মাঝে উড়ছে কয়েকটি স্বাধীনতা, 
শান্তি-প্রগতির ছাত্র ফেডারেশনের পতাকাও। এমন সময় দেখা গেল 
ইসলামিয়া কলেজের কয়েক শত ছাত্র মুসলিম লীগের অধন্চন্দ্র ও তারকা 
খচিত সবুজ .পতাক হাতে আসছে। দৌড়ে গেল কয়েক হাজার ছেলে, 
'আলিম্বন করে অভ্যর্থনা জানাল মুসলিম ভাইদের, গেটের সামনে কংগ্রেস 
পতাকার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে দিল মুসলিম লীগের পতাকাকে। হাজার 
হাজার কে জয়ধ্বনি উঠল £ ‘হিন্দু মুসলমান এক হও ।” সাম্রাজ্যবাদ 
খ্বংস হোক 1৮ j 

আরও একটু পরে পূর্ব কলকাতা থেকে কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে বেশ বড় ' 
একটি শ্রমিক মিছিল, লালবঝাণ্ডা হাতে মাঠে ঢুকল। আবার দৌড়ে গেল 
হাজার হাজার ছাত্র । থমকে দাড়াল শ্রমিকরা, আকড়ে ধরল লালবাপাকে। 
কি চায় এরা? কংগ্রেসর ঝাণ্ডা নিয়ে এই তো সেদিন .হাজার হাজার ছাত্র 
হাঁমল করেছে কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে, ছিড়ে দিয়েছে মজুরের প্রিয় লাল- 
ঝাণ্ডাকে। কিন্তু না, ছাত্ররা পরম সমাদরে জড়িয়ে ধরল শ্রমিক ভাইদের। 
বড় লাঁলঝাগাটি নিয়ে বেধে দিল গেটের কাছে কংগ্রেস ও লীগের পতাকার 
সঙ্গে একত্রে। বজ্রধ্বনি উঠল ২ “কংগ্রেস-লীগ-কমিউনিস্ট এক হও” “সাত্রাজ্য- 
বাদ ভারত ছাড় ।” | 

যে সব নেতাকে ব্যারিকেডের ধারে কাছেও দেখা যায় নি, তারা 


২৬৬ | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


ততক্ষণে ধোপদোরস্ত জামাকাপড় পরে, মঞ্চে নাটকীয় বক্তৃতা শুরু করেছেন । 
সমাবেশ কিন্তু বক্তৃতা শুনছে না, কিছু একটা করার জন্য উদগ্রীব, অস্থির ! 
এমন সময় দীর্ঘ দেহ এক সর্দারজী মঞ্চে উঠে চীৎকার করে নেতাদের বললেন, 
“আপ্‌লোক তো হিয়া ভাষণ দেতে হেঁ, লেকিন ধরমতলামে তো! ফিন 
গোলি শুরু হো গিয়া।” সঙ্গে সঙ্গে. যা ঘটল, তা এত বছর পরেও আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাই। প্রায় ২০৩ হাজার ছাত্র ও মঞ্ুর মুহুর্তে সভাস্থল 
ছেড়ে দৌড়ে রাস্তায় বেরল, তারপর উর্ধ্বাসে ছুটল ধর্মতলার দিকে, যেখানে 
গোঁরা পলটন দীড়িয়ে আছে, হাতে যাঁদের উদ্যত সঙ্গীন আর মেশিনগান। 
একেবারে “আগে কেবা প্রাণ, করিবেক দান, তারি লাগি তাড়াতাঁড়ি'। এল 
মৃত্যু ভয়হীন মিছিল বন্দুকের সামনে, চারিপাশ থেকে। গুলি ছুটল না। 
ভর পেল বন্দুকধারীর!? উ্ধশ্থাসে পালিয়ে গেল তাদের সাজোয়া গাড়িগুলো, 
আশ্রয় নিল গড়ের মাঠে, কেল্লার ভিতরে । আর প্রত্যাশাতীত জয়ের 
আনন্দে. মাতোয়ারা, ছাত্র-নওজোর়ান-শ্রমিকের উত্তাল মিছিল, বিজরগর্বে 
‘এগিয়ে গেল ধর্মতলা দিয়ে, লাটভবনের নাকের ডগা দিয়ে, ১৪৪ ধারার . 
বেড়া ভেঙে ড্যালহউনির বুকের উপর দিয়ে। 

আনন্দে, উৎসবে, মেতে উঠল তামাম কলকাতা। মুখে ধ্বনি শুধু জয় 
হিন্দ” আর “আংরেজ তুম্‌ ভারত ছোড়ো”। নাড়ীতে নাড়ীতে সেদিন 
অনুভূতি ঃ স্বাধীনতা প্রায় মুঠোর মধ্যে। আমাদের শক্তি £ সব দল, সব 
মানুষের সংগ্রামী এক্যে।- আমাদের পথ লড়াই-এর | আর আমরা-_ গর্বে” 
আনন্দে চিত্ত ভরপুর। পথ দেখাল কে? আমরা, কলকাতার ছাত্র- 
নওজোয়ানেরা ! ৰ 


শীতের রাতে শোওয়! 


মানিক চক্রবর্তী 


দিবাকর শীতের রাতে শুতে এসে দেখল মশারির মধ্যে আরে! বেশ কয়েকটা 
বড়ো বড়ো ফুটো দেখা যাচ্ছে। গা না করে সে শরীরটাকে কয়েকবার 
দুলিয়ে নিল । এটা তার অনেক দিনের পুরনো পদ্ধতি। ইন্দু পিসি অত খবর' 
রাখে ন৷ বলেই এখনো দিবাঁকরের কাছে বোঝা রয়ে গেল। অথচ দিবাকর 
কি না পারত, ফিলিপস্‌ কোম্পানিতে চাকরি তার, চল্লিশের 'ওপর বয়ুস,. 
বিয়ে করেনি, করবেও না, দিবাকর তবু ইন্দু পিসিকে অত্যন্ত জরুরি আজো! 
মনে করল না। ইন্দু পিসির-মেয়ে চন্দনাকে তার বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল। . 
পিসি জানলোও না কোনোদিন, জানলে বাধা দেবার ক্ষমতাও অবশ্য নেই,. 
তবু অন্তত ব্যাপারটা দেখা যেত কতদূর কি দাড়ায় । চন্দনার বিয়ে হয়ে 
গেল বাগনানের এক স্থুল মাষ্টারের সর্গে, যদিও খরচাপাতি এক পয়সাও" 
দিবাকরকে করতে হয়নি অবশ্য । চন্দনার মা দিবাকরের সংসারে থাকলেও. 
চন্দনারা থাকত একেবারে ও মাথায়, বিদ্যাসাগর ষ্িটে, চন্দনার কাকাদের 
সংলারে। চন্দনার মধ্যে দিবাকরের জন্যে কোনে! ভালোবাসা ছিল না, 
শ্রদ্ধা ছিল না, আন্তরিকতাও ছিল না। চন্দনা দিবাকরকে সন্দেহের 
চোখে দেখত । তাঁর মনে হয়েছিল, মার সঙ্গে দিবাঁকরের কোনো গোপন 
সম্পর্ক আছে, গোপন যৌন-সম্পর্ক। কারণ প্রায় দশ-এগারো বছর আগে 
দিবাঁকরের যখন ম্যালেরিয়া ধরনের এক জাতীয় অস্থথ করেছিল, চন্দনা 
হটাৎ এক সন্ধ্যাবেল! দিবাকরদের বাঁড়ি গিয়ে দেখেছে, দিবাকর বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে চন্দনার মার বুকে হাত বোলাচ্ছে চোখ বুজে । তার ইন্দু পিসিরও 
চোখ বোজ্গা। বিছানার পাশেই রাখা একটা চেয়ারে মহিলাটি বসে ছিল" 
এবং নিজেকে ঝুঁকে অনেকথাঁনি এগিয়ে দিয়েছিল । আসলে দুজনেরই 


২৬৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


চোখ বোজা একটা নিবিষ্ট ভাব ছিল বলে কেউই চন্দনার এসে পড়াটা টের 
পায়নি। 
দিবাকর বেঁটেখাটো মানুষ; বুকের খাঁচা খুব একটা বড় নয়। 
“ছোট অবস্থায় সাইকেলের স্পোকে গোড়ালি ঢুকে যাবার দরুণ পায়ে কাটা 
দাগ শুধু নয়, একটু খুশড়িয়ে হাটে; তবে তাতে যায় আসে না কিছু; 
সব ঢেকে গেছে তার স্বভাবগত একটা আপাত ছেলেমান্থষি চেহারার জন্য । 
একচল্লিশ-বেয়ালিশেও তাকে বেশ বাচ্চা বাচ্চা দেখায়, দিবাকরের প্রিয় 
পোষাক আদ্দির পাঞ্জাবি আর ঢোলা পাঁজামা। সিগারেট ধরায় সে বেশ 
খানিক ভেতরে ঢুকিয়ে) ধোঁয়া ছাড়ার সময় তাঁর গাল চুপসে যায় না। 
কোনো ব্যাপারের ওপরই সে গুড়ে মাছি বসার মত লেপ্টে বসে থাকে না। 
একটু খানিক গন্ধ নিয়েই উড়ে যায় অন্যত্র। এপব জিনিস বিচারের মধ্যে আনলে 
নারীদের প্রতি তার. স্বভাবগত আকর্ষণট! দেহজ বলেই ধরে নেবার কথা। 
দিবাকরের মতো ওরকম আক্কীতিগভ চেহারার মান্থযদের আবার প্রেমের বন্যায় 
ভেসে যাবার কথা নয় ঠিক। বরং প্রেম ব্যাপারটা তেরচা চোখেই দেখায়। 
তবু চন্দনার: প্রতি ঠিক কি রকমের টান যে তাঁর ছিল, সেট। বহু গবেষণার 
“বিষয়। সাদা চোখে দেখতে গেলে চন্দনাকে বিয়ে করতে পারলে দিবাকরের 
‘বোধহয় ভালো লাগত। এর বেশি আর কিছু বোঝার উপায় নেই। কারণ 
চন্দনার সঙ্গে দিবাকরের কথাবার্তা বড় একটা হৃত না। 
ইন্দু পিসি ইদানীং পঞ্চাশের দিকে যাচ্ছে, কিংবা ঠিক ঠিক পঞ্চাশ। 
কোনোকালেই সুন্দরী বড় একট! নয়, বরং ল্যাজে-গৌবরে গোছের হাবভাব 
বরাবর । সভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে সে বড় বেশিক্ষণ দিবাকরের দিকে 
“চেয়ে থাকে। চেয়ে চেয়ে কিছু চিন্তাঁকরে। চিন্তা করার পর আবার অন্তত্র 
কাজে কর্মে চলে ঘায়। খুব বেশি পান খায় আর খালিঘরে জোর ভলুমে ' 
‘রেডিও ছেড়ে রেখে দেয়। হয়তো কানে কম শুনতে পারেওবা। কি সম্ভবত 
প্রত্যেকের কাছ থেকে কথা শোনার সময় খুব 'জোরে জোরে নিতে 
. ভালবাসে শব্দ । খুটখুট করে বড়ো সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে হাঁটাচলা করে। গায়ে. 
বলটল খুব একটা আছে বলে মনে হয় না? দিবাঁকরের সংসারে তার কতটুকুই 
“বা কাজ? দিবাকরের বাবার আমল থেকেই প্রায় একটা সারাক্ষণের ঝি 
“আছে, রান্না কর! থেকে শুরু করে ছাতে বড়ি দেওয়া পর্ষন্ত। ইন্দু পিসিকে 
দেখে হঠাৎ হঠাৎ কারো মনে হতে পারে, বোধহয় বেশ কিছুদিনের জন্য 
মা-বাপ মরা ভাইপোর সংসারে বেড়াতে এসেছে। এতদূর থেকে এসেছে 
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যে হুটহাট করে চলে গিয়ে আবার ফিরে আসতে পারছে না। দীর্ঘকাল ধরে, 
বেড়াবে । তারপর একদিন টুক করে চলে যাবে । 


দিবাকর শীতের রাতে শুতে এসে শরীরটাকে বেশ কয়েকবার দুলিয়ে 
নেবার সময় মনে করল আজ বাগনান থেকে চন্দনার চিঠি এসেছে আগামী 
রোববারে তার সাধ । রোববারে যেতে হলে ইন্দুপিপির সঙ্গে তারও যাওয়া. 
উচিত হবে কিনা । সে ঠিক বুঝঝে না, সাত কি আট মাসের পোয়াতি 
চন্দনাকে কিরকম দেখবে ।' ঠিক বুঝছে'না এরকম কোনে! অন্ষ্ঠানে তার 
মতো আগাছা কোনো চগ্রিশোর্ধ যুবকের যাওয়াটা খুব বেশি বেমানান হবে 
কি! কারণ ইন্দ্রপিসি তাকে ভেঙে কিছু বলবে না । যেতে হলে তোড়জোড় 
করে দ্িবাকরকেই ইন্দুপিপিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে সম্যমতে। | এসব 
ব্যাপারে কোনো আলাপ-মালোচনার অবকাশ তার সংসারে বড় একট! নেই ৷ 
চিঠিটা বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে পাবার পর এখন পযন্ত চিন্তা 
করে করে সে দেখেছে, ঠিক এ ধরনের কোনো সমস্তা বহুদিন তার কাছে 
এসে তাকে ভাবায় নি। শরীর সে ছুলিয়েই যাচ্ছে, দুলিয়েই যাচ্ছে। অথচ 
ভেতরে ঢুকে শুয়ে পড়ার মতো! মানসিক সামান্যতম স্বস্তিটুকুও পাচ্ছে না। 
সিগারেট টানতে গিয়ে চোখে ধোয়া ঢুকে দিবাকরেরর চোখ জলতে 
শুরু করল। 


অথচ চন্দনাকে এরকম পেটফুলো অবস্থায় দেখবার লোভটাও তার কাছে 
কমনয়। গুপগাপ করে দেতো আর যেতে পারছে না। এরকম একটা: 
নিশ্চিত ব্যবস্থার মধ্যে যাওয়া, গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখে আসাটা খুব 
ঃ্বস্তিকর, আর যাই হোক । চন্দনার ওপর তার লোভ ছিল, চন্দনাকে বিয়ে, 
করতে পারলে খারাপ হত না। চন্দনার মধ্যে কি বলে, পুরুষমান্থষের জন্যে' 
ধরে রাখা জালাটুকু আছে। দিবাকর এটা অন্তত বুঝেছিল। সে খুব একটা 


মন দিয়ে চেষ্টাও করেনি, পায়ওনি। তবু চন্দনা বেশ কিছুক্ষণ ধরে ভাবাতে, 
পারে বৈকি এখনও | 


এরকম ভাবনার মধ্যে, শীতের রাতে শোওয়ার পর শিলীভূত হতে হতে. 
দিবাকর একসময় ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম থেকে উঠে সে আবার জড়িয়ে গেল আর- 
এক অপকীতির মধ্যে। আসলে হয়েছে কি, চোঁখ মেলতে না মেলতেই সে, 
সাথে তার ইন্দুপিদিকে হাতে ভেজা কাপড় নিয়ে শীতে প্রায় কাপতে কাপতে 
তার মশারির সামনে দিয়ে বারান্দায় ওসব মেলতে যাচ্ছে। একেই তো, 
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ভোরবেলা কেমন যেন পাঁগল-পাগল থাকে দিবাকর, তদুপরি পিসির রঙট! এ 
ভোরে আরো.বেশি ফসণ দেখাচ্ছিল, বয়স আরে! কম লাগছিল। 

দিবাকর মশারি তুলে চলমান পিসিকে মশারির মধ্যে নিয়ে নিল! 

‘এটা কিরকম তোর ব্যাভার রে দেবু» এটা কি রকম তোর ব্যাভার রে’ 
বলতে বলতে পিসি ততক্ষণে দিবাঁকরের আবেষ্টনে। ওর হাতে ধরা ভিজে 
কাপড় মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে। | 

দিবাকর ইন্দুপিসিকে নিতে নিতে বলল-_'বড়ো ঠাণ্ডা পিসি, বড্ডো ঠাণ্ডা 
মেরে যাচ্ছি, আর কিছুতেই কিচ্ছু ভালো লাগছে না ষেন।,' দিবাকর পিসিকে 
পুরো তার বুকের ওপর শোয়াতে চাইল। কিন্তু সময় বলে একটা কথা আছে। 
সময়ের জিনিস সময়ে না হলে আর হয় না। দিবাকর এবং ইন্দুপিসি দুজনেরই 
সময় চলে গেছে। ফলত ব্যাপারটা মাঝপথে গিয়েও আর এগোল না। 
কিস্ভৃতকিমাকার অবস্থায় দুজন ছুজনকে নিক্ষল ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। ইন্দু- 
পিসি মেঝে থেকে কুড়িয়ে তার ভেজা কাপড় আবার বারান্দায় মেলতে 
চলে গেল। 

সকালগুলে দিবাকরের এরকম কাটে। মাঝমধ্যে ইচ্ছে হয় নানারকম 
জিনিস ঘটনাতুক্ত করার। মাঝেমধ্যে নিজেকে কোনে! একটা ব্যাপারে 
ঢুকিয়ে দেবার । যা হোক্‌, যে কোনো একটা ব্যাপার। একেকদিন ভোরে 
উঠে গিয়ে সে অনেক--অনেকদুর এমনি হেঁটে বেড়িয়ে আসে । জগ্তবাজারের 
আগেই রামরিক হাসপাতালের সামনে একটা কাকভোর সংস্করণ চায়ের 
দোকান আছে। লেড়ো বিস্কুটও পাঁওয়! যায়! দিবাকর মাঝে মধ্যে সেই 
হাঁজরা রোড থেকে এতদূর পর্যন্ত শুধু লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে চলে আসে |, 
বারোমাসই দিবাকরের এ রকম ঝৌক। কখনও দেশপ্রিয় পার্কে গিয়ে 
ওভাবেই দৌড়ুয়, দৌড়ে মরে । কখনো বাসে-্ট্রামে চড়ে বসে। ভিক্টোরিয়া 
পর্যন্ত যাঁয়। কখনো গঙ্গান্মীনে, বা লেকে সাতার কাটতে ৷ - আসলে কোনো 
জিনিসের সঙ্গেই কোনোটা সঙ্গতি নেই। এই যে এই মাত্র দশ বছরের বড়ে! 
ইন্দুপিসিকে নিছক কাঁমুকের মতো আচমকা ছোঁ মেরে বিছানায় তুলে নিল, 
এটার পেছনে দিবাকরের ততটা কাম্তাঁড়না ছিল না, যত না ছিল নিজের 
প্রতি নিজের একটা বেদনাদায়ক জিজ্ঞাসা। কিসের জন্তে আছি আমি । 
কতদূর আর এভাবে বেঁচে থাকা ধায়! এ সবের সঙ্গে দিবাকবের মনৌবৃত্তি- 
টুত্তির-খুব একটা সম্পর্ক নেই। আসলে দিবাকর এখনও যুবক না? 

একটু বেলার দিকে দিবাকর বেশ পরিপাটি হয়ে অফিস যায়। বেল! 
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এইজন্তে, দিবাকর নটা--সাড়ে নটা নাগাদ একবার বাজার ঘুরে আসবে। 
কাছাকাছি তার অনেক অফিস-সংক্রান্ত কাজ থাকে । মাল কেনাবেচার কথা- 
বার্তা হয়। সে সব কাজ আগের দিন অফিস থেকে বেরোবার সময়েই দিবাকর 
মোটামুটি ছক বেঁধে রাখে । এগারোটার আগে প্রায়ই সে খেতে বসে না। 
তথন ইন্দুপিসি টেবিলে তার ভাত বেড়ে প্রায় সময়েই গরুর মতো একটু দূরে 
দাড়িয়ে দিবাকরের খাওয়া গ্যাখে আর মুছু কথাবার্তা বলে। এসময়টী 
দিবাকরের মোটমাট মন্দ কাটে না। হঠাৎ হঠাৎ ইন্দুপিসিকে তার সলজ্জা ' 
শাশুড়ি বলেও ভ্রম হয়। , তখন কারণে-অকারণেই দিবাকর গলা ছেড়ে হাসে, 
‘বেশ জোর পর্দার খুশি খুশি ভাবে কথাবার্তা বলে, এসময়টা রোজই সে 
নিজের বয়ন অনেকখানি কমিয়ে ফেলে । আশেপাশে রাঁধুনি বি ঘোরাফেরা 
করছে। তবু দিবাকর কোনোদিক না ভেবেই ইন্দুপিসিকে নানারকম 

ংসারিক প্রশ্ন করে । অর্থাৎ কত টাকা আর দিতে হবে মাম চালাবার জন্য, 
“কোথায় কোথায় এবার তাদের এই সংসারের বাড়তি খরচাপাতি করার 
কথা, কাঁপড়চোপড় কার কি খুব শিগগির কেনাকাটা করে নেয়া দরকার । 
অথবা মাঝে মাঝে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও বিস্ব়করভাবে 
উঠে পড়ে। যেমন, সত্যি সত্যি আর কতদিন প্রাদেশিক মন্ত্রীসভা এভাবে 
টিকে থাকতে পারে ।, কার কার খুব তাড়াতাড়ি সরে যাবার সম্ভাবনা আছে। 
কে কে পরিবর্তন চাইছে, কেন চাইছে।. দিবাকর জানে, ইন্দুপিসি দেখতে 
গোবেচারা হলেও অনেক কিছু খবর রাখে আমলে । খবরের কাগজের তো 
পোঁকাই বলতে গেলে, তাছাড়াও পাড়ায় কোন কোন বাড়ির ছেলে গত 
দু-তিন বছর ধরে বেপাতা .হয়ে আছে, কোন বাড়িতে কার দুটো মেয়ে 
একজন ছেলের পেছনে ঘুরঘুর করে বা হাতে আনবার জন্যে পরম্পরে 
কামড়াকামড়ি করছে». অথবা রেশনে গমের পরিমাণ আরো কমিয়ে চালের 
বরাদ্দ কিছুটা বাড়ানো সত্যি সত্যি উচিত .কিনা, এসব অদ্ভুত অদ্ভুত 
সব দূরদৃষ্টির জিনিস কিন্তু ইন্দুপিগির হাতের তারায়! একবার হাঁত 
উদ্টেই যেন বলে দ্বিতে পারবে । দিবাকর জানে । আর জানে বলেই 
ইন্দুপিসিকে এখনও সে. ছলছুতো করে নিজের সংসার থেকে অন্যত্র সরিয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত করতে পারল ন1। খুব জরুরি আজো না মনে করুক দিবাকর 
কিন্ত ইন্দুপিসিকে পরিহার করবার কথাও দিবাকর কোনোক্রমেই চিন্তার 
ভেতর আনতে পারে না। 

তবু জালা বলে যে জিনিসটা বোঝাতে গিয়ে মাঝে মাঝে দিবাকর 
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নিজেকে নিজে বিব্রত করে, ইন্দুপিসিকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে, তা 

শুধু নারী ভালোবাসার প্রতি সামগ্রিক স্বণাস্বরূপ নয়, বরং এ সব ব্যাপারের: 
মধ্য দিয়ে সে চন্দনাকে ছু'তে চেষ্টা করতে চাও বোধহয়। একথাটা ঠিক 
চন্দনাকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল। করলে ভালো হত বলে তার' 

বিশ্বীস। একথাও ঠিক, ইন্দুপিপি চন্দনার মা না হয়ে অন্য যে কোনো মহিলা; 
হলেও এই সমান পরিস্থিতির মধ্যে ঠিক এমনিভাবেই দিবাকরের সংসারে.. 
ঢুকে পড়তে পারত। এই ছুই পরম্পরমুখী ঘটনার মধ্যে মা এবং মেয়ের 

সম্পর্কটা বোধহয় গোলমালের অনেকখানি মূল কারণ। এই দুটো ব্যাপার 

মাথার মধ্যে ঢুকলেই দিবাকর অস্থির হয়ে পড়ে, বা বিব্রত, তখন যা খুশি 
তাই করে বসে। এ কথাটাও ঠিক, ইন্দ্রপিসিকে সে মাঝে মাঝে নিজের 
শয্যায় অনেকক্ষণ ধরে পাবার জন্যে ছটফট করেছে একেকবার এবং তখন, 
তার মাথার ঠিক থাকলে সে নিশ্চয়ই পিসিকে রক্ষিতা হিসেবে রাখবার: 

একটা পাকাপাকি পরিকল্পনা করে ফেলতে পারত। করেনি, কেননা 

দিবাঁকর ঠিক সাধারণ মান্য নয়। কোথায় বা কিভাবে যেন তাঁর মধ্যে একটা: 
 অস্বাভাবিকত্ব আছে। | 


শনিবার রাত আটটা নাগাদ যখন বাগনান যাবার ব্যাপারটা স্থির করতে; 
চাইল দিবাকর, দেখল ইন্দুপিসি আগেভাগেই আচ করতে পেরেছে । আরে .. 
বেটি! ইন্দুপিনি যেভাবে দিব্যি নিজের নখ খুঁটে, খুঁটে দিবাকরকে জেরা 
করছিল, মনে হয় দিবাকর ইন্দুপিসিকে জোর করে নিরে গিয়ে নিজেও একটা. 
কিছু উপভোগ করার তালে আছে। এতোটা গোড়াতেই ভাবেনি দিবাকর, 
তাই প্রথমটা কিছু পরিমাণ চুপসে গেল। তারপর গলা ঝেড়ে পরিষ্কার" 
হয়ে সেই মহিলাকে বলল, “তাহলে, তুমি একাই যেতে পারবে বলছ, তাই 
যাও! সে ব্যবস্থাই হবে!’ 

' ইন্দুপিসি বলল--তোরও বা আমার সর্ষে যেতে আটকাচ্ছে কোথায়।- 
তুইযাওয়ার ব্যাপারে অত শলা-পরামর্শই বা করছিস কেন বুঝছি না রে।' 

“করছি এইজন্যে, শোনো। পিসি_মহিলাঁর উরু থাবড়ে দিবাকর বলল, 
‘আমি কিছুতেই বুঝছি না আমার যাওয়াটা ঠিক কিরকম দেখাবে, তুমি 
একবারও সেটা আমাকে বলে দিচ্ছ না! | 

“এটা বলার কি আছে, বলার কি আছে দেবু-- তোর হা হালে যাবি». 
সময়স্থযোগ করে উঠতে পারলে যাবি, যেতে পারলে তো ভালোই ।, 
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এরকম অবস্থায় এসে পলক কয়েকের জন্য দিবাকরকে ইন্দুপিসির দিকে 
চেয়ে থাকতেই হয়। কি বলতে চাইছে? এদিকে ক্রমে ক্রমে বাগনান 
ধ'বার জন্য রোখও চেপে যাচ্ছে দিবাঁকরের। তাই সে আর কথা না বাড়িয়ে 
বলল, “আচ্ছা পিসি, এসব মেয়েলি ব্যাপারে আমার' মতো ফালতু পুরুষ- . 
মানুষেরা] গেলে একটা হাঁসাহাঁপি হয় ন1? একটু দম নিয়ে আবার বলল, 
আমি গেলে তুমি কি ওখানে খুব ছোট হয়ে যাবে, ভাল করে চিন্তা 
করে খল !? | | 

নারে নাঁ_এবার হাহা করে হেসে উঠেছে ইন্দুপিপি, ‘ছোট হয়ে 
যাবার কি আছে রে বাবা ; তোর যদ্দি ইচ্ছে হয় যাবার, চল্‌ না। আমাকে 
নিয়েই চল্‌ !' g 

এরকম বৈঠক শেষ হয়ে গেলে পরদিন সকালে ওর! বাগনান: রওনা হল ৷ 
সেদিন প্রচণ্ড শীত ছিল । সকাল থেকেই শীত । নটার গোমো প্যাসেঞ্জার 
ধরতে এসে এতো কুয়াশা, দিবাকরের মনে হল ওর! যেন দূরে কোথাও তীর্থ 
করতে যাচ্ছে, আর ফিরে আসার কোনো সম্ভাবনা নেই। দিবাকরের হাতে 
ছোট্ট একটা কীটম্‌ ব্যাগ, পাঞ্জাবি-কাপড়ের ওপর শাল চাপানো। ইন্দুপিসিরও 
শাল। সাঁদা কাপড় কুচি দিয়ে পরায় খুব আশ্চর্য লাগছে । মনে হচ্ছে একই 
যাত্রা-পার্টিতে অন্তভূ্তি দুজন অভিনেতা-অভিনেত্রী। দূরে কোথাও বায়ন। 
রক্ষা করতে যাচ্ছে। 

বাগনান পৌছনোর পর যেরকম আশা করেছিল দিবাকর, ততটা কিছু 
দেখল না। ভেবেছিল মেয়েদের দর্ঘলের মধ্যে চন্দনাকে সে 'আর খুঁজেই 
পাবে না। ফলে আরো! ছুমড়ে-মুচড়ে যাবে নিজে । সেসব কিছুই বুঝছিল 
না। মেয়েএসেছে কিছু। তবে এমন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে, মনেই হয় 
না কারো কোনো খুব একট! আগ্রহ আছে। এই ধরনের অনুষ্ঠান আগে 
কখনো চোখের সামনে দেখেনি দিবাকর । তার একটা ভয় ছিল। নিজের, 
জন্য প্রচণ্ড দুর্বলতা ছিল। চন্দনার স্বামীর বাড়িয়ে দেয়া সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে সে বারান্দায় বসল। এট] গ্রামদেশ । চোখের সামনে ধানের মাঠ, 
দিগন্ত, আর অসম্ভব গোল নীলাকাশ। রৌদ্রের তেজ খুব একটা ছিল না। 
নাগালের মধ্য দিয়েই চন্দনা বেশ কয়েকবার এঘর-ওঘর গেল । তবু দিবাকরের. 
মনে নেই চন্দনার উচু পেট বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখার কথা । 

খেতে বসার সময় দিবাকর পাশের ঘরে মেয়েদের একটা চাপা গোলমাল, 
হাসাহাসি, তামাঁসা, এসব শুনতে শুনতে বুঝল অনুষ্ঠান যা হবার বোধ হয় 
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হয়ে গেল। চন্দনার স্বামী তার.পাঁশেই বসে খাচ্ছিল! একটা বৌ দরজার 
গোড়ায় এসে চন্দনার স্বামীকে উচু করে শিল-নোড়ার নোড়াটা তুলে দেখাল । 
মুচকি হেসে চন্দনার স্বামী ওটা বুঝে নিল যেন। একবার দিবাঁকরের দিকেও 
চাইল। দিবাকর কিছু বুঝতে পারছিল না। তারপরেই দেখল, চন্দন! কিছু 
একটা পরিবেশন করতে এসেছে প্রত্যেকের পাতে পাঁতে। দিবাকর খাড়। 
হয়ে বসল। অল্প অল্প হাওয়া আসছে মাঠ থেকে । খাওয়ার দিকে মন ছিল 
ন! তাঁর, পরিবেশের মধ্যে বুধ হয়ে যাচ্ছিল । 

চন্দনা একটাও কথা বলে নি। সেটাই স্বাভাবিক। কিন্ত দিবাকরের 
ভেতরে ভেতরে তখনও বোধ হয় রোখট! ছিল। সে কিসের জন্যে বাগনান 
এসেছে? সেটা চাড়া দিতে গিয়ে দ্িবাকরের ভেতরটা মুচড়ে উঠল 
কয়েকবার । জালায়। করুণায়। বিঘেষে। খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সে 
দ্বিতীয় সিগারেট ধরাচ্ছে তখন। উঠে একবার পাইচারি করল। ভিড়ে 
ঠোকাঠোকি বা অন্থবিধে বড় একটা হচ্ছিল না। তবু তার গলা কিসের 
জন্যে যেন শুকিয়ে আসছিল । এবং মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিল। 

বিকেল তখনো! বোধহয় গড়িয়ে আসে নি। দিবাকর একবার পুকুর 
ধারটায় গেল। পানায় ভরতি, গাছপাল1 নিয়ে অন্ধকার হয়ে আসা পুকুর । 
তার ধারে ধারে কয়েকট। চারাগাছে পা দিয়ে ঠোক্কর দিয়ে দিয়ে দিবাকর 
অন্যমনস্কভাঁবে কিছু একটা ভাবছিল ! | 

“এই যে ফন্ধড়, কখন চলে যাওয়া হবে শুনি? চমকে পেছন ফিরে সে 
দেখল আরেক চন্দনাকে । পান খেয়ে ঠোট দুটো লাল! সমস্ত শরীর থেকে 
যেন একটা! ধোয়ামতো! আভা বেরুচ্ছে। চন্দনা অদ্ভুত ভঙ্দিতে কিছুটা প! ফাক 
করে কোমরের ওপর হাত দুটো রেখে দাড়িয়েছিল। “খেয়েছ-দেয়েছ এবার 
বিদায় হও, আর কেন ?, 

দিবাকর শেয়ালের মতো! একবার চারপাশটা দেখে নিল। বেশ কিছুটা 
দুরে জানালার পাল্লাগুলো গাছপালার ফাকে দেখা যাচ্ছে। ধারে-কাছে 
কোনো লোক নেই। বাড়িশুদ্ধ, সবার খাওয়া-দাওয়ার পর্ব বোধ 
হয় শেষ। 

£তোকে অনেকদিন পর দেখে বেশ ভালো লাগল চন্দন! ৷” -দিবাকর বলল 
সন্তৰ্পণে । 

হয়েছে । মাকে কবে ছেড়ে দিচ্ছ বলতো ফক্কড়। মাকে এবার কাশী 
পাঠাব ঠিক করেছি।, 
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“পিসিকে ?? 

হা-পিসিকে !? ভেংচে জবাব দিল চন্দনা, ‘লজ্জা করে না পিসি 
বলে ডাকতে? সব শুষে নেয়! হচ্ছে, তাই ন! ?-_এখনও যদি ধরে রাখ, 
বলে দিচ্ছি আমি কিন্তু পুলিশের কাছে যাব ॥? 

দিবাকর ক্রমশ তৈরি হচ্ছিল। তারপর এক সময় তার মুখে ছোট্ট একটু 
হাসি ফুটে উঠল। আবার সে চারপাশটা দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু এই 
'দেখা ঠিক আগের দেখার মতো করে নয়। মান্য যেভাবে নারী সারিধ্যে 
আসার আগে একবার শেষবারের মতো সব দেখে নেয়, তারপর চারপাশের 
সব কিছু মুছে দেয়, ঠিক তেমনি করে দেখা। 

‘তোর পেটে আমার একবার হাত বোলাতে দিবি চন্দনা, খুব সখ 
হচ্ছে” ফিকে রঙয়ের হাসি হেসে দিবাকর বলল, ‘আমি কি একটা চুমু 
খাব ওখানে?’ | 

সে বুঝল চন্দনা তাকে একটা কিছু দিয়ে আঘাত করে ফেলে দিয়েছে। . 
লক্ষ করেনি দিবাকর, চন্দনার হাতে একটা চেলাকাঠ ছিল। সে তৈরি 
হয়েই এসেছিল। মাটিতে পড়ে যাওয়া দিবাকর এবার দেখল দৃশ্তপটে 
চন্দনার স্বামীকে । আরো বাড়ির অনেককে । ওরা সবাই যেন ওঁত পেতে 
ছিল। পরে দ্রিবাকরের এসব মনে হয়েছে । অনেকখানি বিধ্বস্ত হবার 
আগেই দিবাকর উঠে দ্রাড়াল। 

চন্দনা তখন গর্জন করছে--“ছোটলোক, .তুমি কি আমার স্বামী? 
খুব সখ হয়েছে আমার পেটে হাত বোলাবার, নয়? চুমু খেতে এতো! সখ 
তো! একটা বানিয়ে নাও না গিয়ে। বাজারে অভাব পড়েছে? 

যারা কাছে আসছিল তার] দাঁড়িয়ে পড়েছে। “কিন্ত খবরদার বলে 
দিচ্ছি, ইন্দু পিসির সঙ্গে বাস করা আর চলবে না তোমার । নিজের পথ 
. দেখ, নইলে পরে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে একটা ।” বলতে বলতে 
বিকেলের বাড়ির ভেতর কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল অদ্ভুত চন্দনা । দিবাকর 
দেখল বিকেল অনেকদূর গড়িয়ে গেছে । আশেপাশের লোকগুলোকে তার 
গাছপালার মতো মনে হচ্ছিল। মাথা ঝিমবিম করছে কেমন। কারুর 
দিকে না তাকিয়ে দিবাকর ব্লল-_-ইন্দু পিসিকে একটু ডেকে বলবেন, আমরা 
এবার কলকাতা! ফিরে যাব?' বলার পর সে আর দীড়াল না। আস্তে 
আস্তে রাগার দিকে সরে এল। সামনের মাঠে তখনো কিছু চাষাভুষো 
ধরনের লোক তাকিয়ে দেখছে দিবাঁকরকে । চেলাকাঠের বাড়ি খেয়ে পড়ে 
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যাবার ফলে দ্বিবাকরের কাপড়স্চোঁপড়ে অনেক জায়গায় চাপ চাপ 
ধুলো-কাঁদা লেগে আছে । দিবাকর একটু দূরে দাড়িয়ে ইন্দু পিসির অপেক্ষা 
করতে লাগল। | 


শীতের রাঁতে শুতে এসে খুব কষ্ট হচ্ছিল দিবাকরের। আজ নতুন নয় এটা 
প্রতিবারই তাঁর কষ্ট হয়, প্রতিবার কাটিয়ে ওঠে সে। নিজের শরীর' দোলায় । 
তাতে করে ছুলে ওঠে গোটা অন্তিত্বই । বোঝায় নিজেকে, তুড়ি মেরে 
বেঁচে থাকা. একেই তো বলে! আর কি চাই। প্রত্যেক রাতে বিছানা 
নেবার সময় তখন মৃত্যু চিন্তা একবারের জন্যেও ধারে কাঁছে ঘেসে না, 
সহজেই টেবিলে রাখ| ডেট-ক্যালেগডারে পরবর্তা তারিখটা নিশ্চিতভাবে 
বসিয়ে রাখতে পারে দিবাকর। কেন না প্রতিবারই সে এটা অন্তত বুঝতে 
পারে যে তার হৃদয় চারপাশজনিত হৃদয়গুলোর সঙ্গেই মিশে আছে। 
নিজের শরীর দুলিয়ে সেই ভার সে রোজই অনুভব করতে পারে” 
করতে চায় 
শীতের রাতে শুতে তবু খুব কষ্ট দিবাকরের। এখন সে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। 
যদিও একটু আগে ইন্দুপিসিকে এনে প্রায় জোর করে সে তার বিছানায় 
শুইয়েছে, কিন্তু মশারি তুলে যেতে পারছে না। বিছানার পাশে রাখা টুলটার 
ওপর বসে আছে। দীত খুটছে। পাজামা উঠে তার পায়ের কিছুটা দেখাচ্ছে 
শুকনো, খড়ি ওঠা। সামনে আয়না নেই, তবু সে দেখতে পাচ্ছে রিক্ত মুখখানা 
তার | খুব অবসাদগ্রস্তের মৃত দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দিবাকর । 
ইন্দুপিসি আজ এ ঘরে খুব আরামেই শোবে। দিবাকর জানে। ইন্দুপিসি 
আজ কোনো পিঠোপিঠি কথা বলে নি। দিবাঁকরের অস্থির যে দিকটা আর 
সকলে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল, ইন্দুপিসিও চেয়েছিল, ইন্দুপিসি আজ সরে 
এসেছে । এবং সেজন্যেই দিবাকরের কষ্ট হচ্ছে এত। কিছুই করবার যেন 
নেই তার। ' সমস্ত পরিকল্পনা,.উদ্দেশ্য, বুজে এনে একটা জায়গায় ঠেসে ধরতে. 
চাইছে দ্বিবাকরকে। হয় জমতে 'সুরু করো, না হয় গলে যাও। দিবাকর 
হঠাৎ সরাসরি যেন নতুন আর একটা রঙ্দমঞ্চে চলে এসেছে। পুরনো 
অভিজ্ঞতা সমস্তই ভুলে যাচ্ছে অতি ভ্রুত। 
নীতের রাত গভীরতর হতে থাকে। ভেতরে না গিয়ে একসময় দিবাকর 
শুয়ে থাকা নারী মু্তিটাকে বাইরে থেকে আঙুল দিয়ে ঠেলতে থাকে। ভেতরে 
যেতে তার ভয়, তাঁর ভয়, তাহলে হয়তো সে খুব তাড়াতাড়ি মৃত্যুর দিকে 
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এগোবার জন্তে ছাড়পত্র হাতে নিয়ে ফেলবে । দিবাকর ইন্দূপিসিকে ঠেলতে 
থাকে। ইন্দুপিসি ওঠে । আঁচল তোলে পিঠের ওপর। তারপরে নানি আসে। 
“যেও না পিসি, শুনে যাও ৷? 
পিপি দীড়ায় না। অন্তত দিবাকরের সামনে দাড়ায় না। পাশের ঘরে 
চলে যায়৷ কিন্তু দরজা বন্ধ করে না। অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকা দিবাকর 
অবশেষে পাশের ঘরে গিয়ে দেখল ইন্দুপিসি দেয়ালের এককোণে লেপটে 
দ্রীড়িয়ে, কাদছে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে । 
‘আজ যা! কাণ্ড, হয়ে গেল পিসি, এরপরে তোমায় যদি বিয়ে" করার কথা 
বলি সেটা কি বড় দোষের হবে?” দিবাকর এগিয়ে মাথ! নিচু করে বলল, 
‘ইন্দুপিসি তুমি আমায় বিয়ে করবে ?, 
. এবং তারপর, সেই ঘরটা দিবাকরের কাছে আরো বড় হয়ে যায়। এত 
বড় ও প্রকাণ্ড যে একসমন ইন্দুপিসিকে তার হারিয়ে ফেলার ভয় হ্য়। 
বুঝছিল সে, নিজেও খুব ছোট হয়ে যাচ্ছে। আসলে শীতের রাত যেন এক -- 
শুকনো অস্থিচর্মপার বানরের রূপ ধরে খুব সেজেগুজে তাঁদের মাঝথানে এসে 
দাড়িয়েছে দাড়িয়ে মুখ ভেংচাচ্ছে। দিবাকর চোখ বড় বড় করে অনেকক্ষণ 
সেই কাল্পনিক দৃষ্ঠ দেখল। স্থিরভাবে নজর রাখল ইন্দুপিসির দিকে। চলতা 
উঠে গেছে অনেকখানি, তবু বেশ ভারি ও বেটেখাটো গাছের মত মনে হল 
ইন্দুপিসিকে। যেন এখানে রেখে দিলে বাড়তে বাড়তে দিবাঁকরের ঘরে 
টিনের চালা দিয়ে ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবে আস্তে আস্তে । দিবাকর যেমন বেঁচে 
আছে বেঁচে থাকবে, এটাই যেন ইন্দুপিপি চায় । 
. শীতের রাতে শোওয়ার মত বয়সে দিবাকর তাঁর ইন্দুপিপিকে বরাবরের 
জন্ত নিজের শোবার ঘরে নিয়ে চলে গেল। ইন্দুপিসির শীত তার চেয়ে অনেক 
বেশি জেনেও নিয়ে গেল। ওরা আর. ফিরতে চায় না। 


গ্লানি 


বিমল কর 


বার কয়েক ঠেলা দিয়েও বিভূতিকে ওঠানো গেল না! এই নিয়ে তিন 
বার সাধনা তার স্বামীকে ডাকাডাকি ঠেলাঠেলি করল। সকালে, যখন ঘুম 
ভেঙে নিজেই উঠে পড়ে সাধনা তখন স্বামীকে আলতো! করে একবার ঠেলা 
দেয়, ‘এই ওঠো” ঠেলা দিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে আসে, কাপড়-জামা গুছিয়ে 
নেয়, কান কপাল গালের ওপর ছড়িয়ে থাকা. চুল পরিষ্কার করে নিতে নিতে. 
জানলাটা খুলে দেয়, স্বামীকে আর একবার শুনিয়ে দেয়_-'রোদ উঠে গেছে, 
ওঠো”; তারপর দরজা খোলা রেখে বাইরে চলে যায়। 

প্রথমবারের এই ডাকাডাকি বিভূতির কানে যাবে সাধনা তেমন আশা. 
কোনোদিনই করে না। যে-মাঁনুষ রাত বারোটা পর্যন্ত বউ নিয়ে আঁদিখোতা। 
করে তাঁর ঘুম অত'সকাল সকাল ভাঁউবে কেন ! ভাঙবে না জেনেও সাধনা 
স্বামীকে ডাকে । বিভূতি' এর নাম দিয়েছে পয়লা ঘটি’; মানে গাড়ি 
আপার আনে স্টেশনে যেমন ঘ্টি মেরে জানিয়ে দেয় সেই রকম, 
আর কি। | | 

মুখ-হাঁত ধুয়ে উন্নে আঁচ দিয়ে সাধনা আবার-ঘরে' আসে। বাসি: 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে নেয়। বিভূতিকে আবার ডাকাডাকি করে। বিভূতি 
পাশ ফেরে, দু-একটা শব্দ বার করে গলা থেকে আলস্তের, পাশ ফেরে, কিন্তু 
ওঠে না। মানুষ যদি এত কুঁড়ে হয়, অলস হয়, সংসারের কাজ বাড়ে ছাড়া 
কমে না। বিভূতি যদি উঠে পড়ত সাধনার স্ৃবিধে হৃত! বিছানা-টিছ'ন! 
পরিষ্ার করে ঘরটা ঝাঁট দিয়ে সে চলে যেতে পারত রান্নাঘরে । ' বিভূতির 
না ওঠা মানেই সাধনাকে অফিসের ভাত দেবার হুড়োহড়ির মধ্যে এক ফাকে 
দুড়দাড় দৌড়ে এসে ঘর পরিষ্কার করতে হবে। একটা লোক অফিস যাবার 
সময় বাঁসি ঘর বিছানা দেখে যাবে_-তা তো হয় না। i 
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চা তৈরি করে, ভাতের জল উন্ছনে বসিয়ে সাধনা আবার স্বামীকে 
ডাকতে আসে। এবার জোরে জোরে ধাক্কা দেয়, মাথার চুল টেনে দেয় 
স্বামীর, গলার কাছে স্থড়ন্ুড়ি দেয়। ‘খানিকটা! যেন খেলা খানিকটা অধৈর্ধ 
ভাব। বিরক্তও হয় সাধনা। | 


আজ বিভূতিকে ওঠাতে না পেরে সাধনা বেশ বিরক্ত হল। রোদ উঠে 
গেছে কখন, প্রথম শীতের বেলা, সময় পালাবে হু-হু করে, বাবু এখনও ঘুমিয়ে 
রয়েছেন। এরপর কখন যে উঠবেন, মুখ ধোবেন, চা খাবেন--তাঁরপর থলি 
হাতে বাজারে বেরুবেন_কে জানে! আজ দুধের ডিপো বন্ধ হয়ে যাবে, 
বাজারে মাছি উড়বে । যা জুটবে হাতের কাছে এনে উনি ফেলে দেবেন। 
বলার কিছু নেই। সাধনার আর কি! সাধনাকে দুধ মাছ দিয়ে বাপের 
বাড়িতে কেউ তোয়াজ করে নি; স্বামী করছেন। ডাক্তার নাকি ওঁর 
কানে কানে বলে দিয়েছেন, এ-সময় একটু খাওয়া-দাওয়ার ওপর চোখ রাখবেন, 
শরীর খুব সবল নয়, রক্ত-টক্ত কমছে , কাজেই বাবু তার বউকে মাছ দুধ 
কোনো কোনোদিন দু-একটা ফল, খাইয়ে তোয়াজ করছেন । করুন। শখ 
চাপলে কে আর মান্গুষকে আটকাবে ! সাধনার তোয়াজের কোনো দরকার 
ছিল না; এমনিতে গা-মুখ ফ্যাকাশে, খানিকটা অশ্বস্তি--পেটে বাচ্চা 
থাকলে যা সব মেয়েরই হয়-সেই অস্বস্তিটুক ছাড়া বিশেষ কিছু 
নেই তার । ৃ ূ 

সাধনা স্বামীকে আর ঠেলাঠেলি করল না। ঘুমোক। দেখা যাক একটা 
মানুষ কত ঘুমোতে পারে । 

রাগ করেই যেন সাধনা ঘর ছেড়ে চলে গেল। : 

রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে নিজের চা ঢেলে নিচ্ছে, বিভূতির সাড়া পেল। তার 
মানে বাবু উঠে পড়েছেন। কৃতার্থ করেছেন যাধনাকে । 

চা নিয়ে সাধনা শোবার ঘরে এল। 

বিভূতিও ফিরে এল চোখ মুছতে মুছতে । 

“কত বেলা হল, জানে|?” সাধনা রাগ করে বলল। 

“কৃত ?” | 

“্যড়ি দেখো ৷” 

বিভূতি ঘড়ি দেখল না। লন্বা গোছের হাই তুলে. চায়ের জঙ্তে 
হাত বাড়াল ৷ | | শত ৩ 
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" সকালে চায়ের সঙ্গে কোনোদিন দুটো বিস্কুট, কোনোদিন এক মুঠো মুড়ি। 
বিভূতি পছন্দ করে না। সাধনা জোর করে খাওয়ায় । কেননা এর পর - 
বাজার থেকে ফিরে এক কাপ চা খেয়ে বিভূতি দাঁড়ি কামাবে, স্নানে যাবে, 
তাঁরপর ভাত খেতে বসবে! সকালে শুধু চা ছাড়া আর কিছু পেটে পড়বে না 
--এটা সাধনার ইচ্ছে নয় । 

বিভূতি চায়ে মুখ দিল। “আমার আর উঠতে ইচ্ছে-করছিল ন1।” 
“কেন ?” | 

. “একটা স্বপ্ন দেখছিলাম | ভাল স্বপ্ন । তুমি মরি স্বপ্নের শেষট! দেখতে 

দিলে না।” = ন 

বিভূতির- চেহারায় বিশেষত্ব কিছু নেই, মামুলি বাঙালি চেহারা! তবে 
তাঁর চোখ বেশ বড় বড়, সামান্য গোল মতন) ভুরু বেশ বন এবং জোড়া। 
সাধনা ঠাট্টা করে বলে-_ড্যারভেবে চোঁখ। 

চায়ের পেয়ালায় শব্দ করে চুমুক দিল সাধনা । বলল, “কী সপ্ন?” 

বিভূতি হাঁসি-হাঁসি চোখে বউয়ের মুখ চোখ লক্ষ্য করছিল | মজার গলায় 
বলল,.“বাপ হবার স্বপ্ন ।” Ml 

সাধন! নাকটা কুঁচকে ওপরের ঠোট বেঁকাল,. যেন বলতে চাইল--ও 
এই স্বপ্ন! 

বিভূতি বলল, “প্রায় বাপ হয়ে যাচ্ছিলাম বুঝেছ ; তুমি আযায়সা ঠেলা- 
মারলে, বাপের বাঁপত্ব ঘুচে গেল।” 

সাধনার এখন রগড় করার সময় নেই; বেলা Ee ভাঁতের চাল ঢেলে 
এসেছে, দেখতে দেখতে ফেন গড়াবে, মাত্র দু জনের ভাত, কতটুকুই বা সময় 
লাগে। সাধনা বলল, প্যাক ঘুচে। বাঁজারটা কখন হবে ?” 

“এই তো, যাব 

“আজ আর দুধ পাবে না। 'ভিপো বন্ধ হয়ে ম গেছে 

“হবে না। ওদের আটঘাট বন্ধ করতে করতে পৌছে যাব ।” 

সাধনা আর কিছু বলল না। তাড়াতাড়ি চা শেষ করতে লাঁগল। চা 
খেয়ে বিছানা মাছুর পরিকার করে রেখে যাবে । 


বিভূতি থলি হাতে বাজীরে বেরিয়ে পড়ল। বেরবাঁর সময় দেখল, 
যতীনদা একটা ট্যাক্সি যোগাড় করে বাড়ির স্বরে এসে থামল। এত সকালে 
বাড়ির সামনে ট্যাক্সি দেখে বিভূতি কেমন ঘাবড়ে গেল। ট্যাক্সিবাবু 
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এখানে কেউ নেই, মেরে কেটে মাইকে রিকশা ? পৰ্যন্ত ওঠে লোকে; আপদ 
বিপদ ছাড়া ট্যাক্সি আসাঁর কথা নয়।, 

- “কি হল যতীনদ! ?” 

“বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব |” 

“হাসপাতালে ? কেন? মেসোমশাইয়ের হঠাৎ*** 

“ছানি কাটানো হবে।- আজ ভর্তি করার দিন।. যাই...” 

বিভূতি নিশ্চিন্ত বোধ করল। এই ভাড়াটে 'বাঁড়িতে বুড়ো বলতে ওই 
একজনই, যতীনদাঁর বাব! ৷ বুড়ি জনা দুই । ঝাট্‌ করে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার মতন'বড় কেউ নেই । তবু কার যে কখন কি হয়__কে বলবে। 

বিভূতি সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বাজারের দিকে এগিয়ে চলল ৷ পাড়াটা 
ছোট । বাজার ঘাট দূরেও নয়। বছর খানেক এখানে আছে বিভূতি । এই 
এক বছরে পাড়াট! রই রই করে দৌকানপত্র, বাজারে বেড়ে. উঠছে, লোকও ' 
বাড়ছে রাতারাতি, ঘরবাঁড়িও তৈরি হচ্ছে ফাকা জগিজায়গায়। দেখতে 
দেখতে পাঁড়াটা' জমজমাট হয়ে আপছে, আর বছর দুই পরে খাস কলকাতা 
হয়ে যাবে। খুবই রক্ষে যে, বিভূতি বছর খানেক আগে এই পাড়ায় দেড়খানা 
ঘরের একটা আস্তানা খুঁজে পেয়ে গিষেছিল শখানেক টাক! ভাড়ায়, এখনকার 
দিন হলে আরও পঞ্চাশ দর চড়ে যেত। 

এই পাড়াটা তাঁর ভালোই লাগে৷ বাড়ি--মানে তার দিকের অংশটাও 
একেবারে বাজে নয়, আলো বাঁতাস মোটামুটি রয়েছে; পাশে বাড়িঘর উঠলে . 
অবশ্য চাপা পড়ে যাবে । ততদিনে ‘বিভূতি যদি কোনো রকমে একটা 
লটারি ফটারি পেয়ে যায় কোথাও একটু জমি কনে ফেলবে । এ-পাড়ায় হবে 
না। অন্ত কোখাও। লটারি তার লাগবে কিনা সে অবশ্য জানে না। 
মাঝে মাঝে টিকিট কেনে। 

দুধের ডিপো বন্ধ হয় নি! হব হব করছিল। 

- বিভূতি দুধের বোতল নিয়ে বাজারের দিকে পা বাঁড়াল। 

- বাজারের দিকে . কালীপুজোর তোড়জোড় চলছে । কয়েকজন পাড়ার 
ছেলে মাপজোখ করে প্যাণ্ডেলআলাকে খুঁটি পৌতার জায়গা দেখাচ্ছিল । 
ব্যস্ত ভাব, যেন কাজটা! ভীষণ জরুরি। ভাঙা ভাঙা গলা, মুখে কোনো বাধন 
নেই, গ্রাহও নেই কার কানে কী যাঁচ্ছে। 

একটু তাড়াতাড়ি বাজার.সেরে ফেলার জন্যে বিভূতি ঘোরাঘুরি করল না: 
বিশেষ, হরির দোকান থেকেই যা পেল নিয়ে মাছের দিকে প বাঁড়াল।- 
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এত বেলার মাছের আশও থাকার কথা নয়! তবু বিভূতি কাঁটা মুড়ো 
লেজাটেজা মিলিয়ে সামান্য কিছু পেয়ে গেল । সাধনারই দরকার মাছটাছের ৷ . 
বিভূতির আর কি] ভালভাতেই চালিয়ে দিতে পারে, একটু পোস্ত হলেই 
তার মেজাজ খুশ হয়ে যায়। 

বিভূতি বীকুড়ার ছেলে । তাঁর বাবার মাথায় রীতিমত ছিট ছিল। আগে 
রেলে চাকরি বাঁকরি করত, গান-পাগলা লেক । চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে 
বীকুড়া-বিষ্ণুণুর করেই দিন কাটাত বাব! । ঘর সংসার নিয়ে মাথাবাথ! ছিল 
না! গান তো মানুষকে গেলায় না। মা বেচারি বাবার উৎপাতে অতিষ্ঠ? 
মামাদের চেষ্টায় কোনোরকমে বিয়ে দিয়েছিল দিদির । দিদি এখন শালবনীতে ? 
ভালই আছে । বাবা পেপটিক আলসারে মারা গেল। মা ছিল। বাকুড়ার 
বাজারে সেই শ্বশুরের ভিটে আঁকড়ে পড়ে থাকতে থাকতে কাঠির মতন 
চেহারা! হয়ে মা বেচারিও বছর দুই হল চলে গেছে। 

বিভূতি এখন একা। মানে নিজের বলতে দিদি ছাড়া কেউ নেই৷ 
দিদির জোর জবরদস্তিতে পড়ে বিয়েটাও করে ফেলতে হল। দিদ্বিরই দেখা- 
শোনা পছন্দ করা মেয়ে! বিভূতি বিয়ের সময়-সময় খুবই দুর্ভাবনার মধ্যে 
ছিল। তার যা রেজগ।রপাতি তাতে বউ নিয়ে থাক! যায় না। ফটিকদার 
মেসে দিব্যি চলে যাচ্ছিল বিভূতির, থাকা খাওয়! বাবদ শখানেক টাকা' 
মোটামুটি । নিজের পান সিগারেট ট্রামবাস খরচা জলখাবার--সব মিলিয়ে 
মিশিয়ে আরও একশ । তার একার জন্তে দু-শ সোয়া! দশ টাকা খরচার 
পর বিভূতি মাইনে থেকে কিছু কিছু জমাত। ভেবেছিল, এই জমানো! টাকা 
থেকে কিছু কিছু তুলে সে প্রতি বছর প্রমথদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে কেদীর- 
বদরি, রাঁণীক্ষেত, পিমলা, কাশ্ীর-টাশ্মীর বেড়াতে । প্রমথর একটা দল 
আছে--চাঁর পাঁচ জনের । প্রতি বছর সেই দল পূজো নাগাদ বেরিয়ে পড়ে 
ঘুরতে-ফিরতে। ঠাট্টা করে প্রমথরা বলে “ভারত দর্শন, পার্টি। বিভূতির 
খুব ইচ্ছে ছিল ওই দলে ভিড়ে পড়বে, সে বেচারি বাঁকুড়ার ছেলে, তাঁর দৌড় 
বাঁকুড়া, বর্ধমান, কলকাতা ! তার বেশি কিছু না। প্রমথরা যখন ফিরে এসে 
গল্প-টল্প করত, ফটো দেখাত--বিভূতির খুব মন খারাপ হস্ষে যেত। এত 
রয়েছে, এই দেশেই, অথচ তার কিছু দেখা হল না। 

বিয়ের সময় বিভূতিকে তার জমানো টাক! সবই তুলে ফেলতে হল। 
মানে ভারত দর্শনের টাক! উবে গেল। আফশোস হয়েছিল বিভূতির ; 
আহাঁ-এত কষ্ট করে জমানো টাকা বিয়ের ধাক্কায় শেষ ! 
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"বিয়ের পর বিভূতি তামাশা করেই সাধনাকে বলেছিল, “কোথায় ভেবেছিলাম 
ভারত দর্শন করে বেড়াব, তাঁর বদলে তোমার মুখ দর্শন করেই জীবন কাটাতে 
হবে। কী কপাল!” বলে একটু চোখ কুঁচকে থেকে বউকে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ হেসে ফেলে গাল টিপে দিয়েছিল সাধনার । “তোমার মুখটাঁও মন্দ নয়।” 

আজ প্রায় বছর ছুই ঘর সংসার করতে করতে বিভূতি বুঝতে পেরেছে 
তার ভারত দর্শনের আশা আর নেই। বাড়ি ভাড়া, দুজনের খাওয়া পরা. 
অস্থথ বিস্থথ_-এসব সামলাঁতেই তার রোজগারের শেষ কড়িটি পর্যন্ত শেষ 
হয়ে যায়। উপরন্ধ ধার জমছে ! তার ওপর এখন সাধনার শরীর খারাপ, 
বাচ্চাকাচ্চ৷ হবে, ওর ওপর আলাদা করে নজর দেওয়া! দরকার । বিভূতির' 
সামর্থ্য কম, যতটা নজর দেওয়া উচিত--পেরে উঠছে না। দিদি অবশ্য 
সাধনাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, রাজি হয় নি বিভূতি, কেননা 
দিদির ঘাড়ে সে দায়িত্ব চাপাতে চায় না, তাছাড়া সে নিজে কিংবা সাঁধনাও 
এখন আর দূরে দূরে থাকতে পারবে না। 

বিভূতি বাড়ির কাছাকাছি পৌছে পানের দোকান থেকে সিগারেট 
দেশলাই কিনতে যাচ্ছিল, রায়বাবুর সঙ্গে দেখা । ভারিকি চেহারা, বয়স্ক ৷ 

রায়বাবু সেজেগুজে আ্যাটাচি ঝুলিয়ে অফিস যাচ্ছেন। ওপর ওপর খুব 
ফিটফাট, কলপ করা চুল, পরিষ্কার করে কামানে। দাঁড়ি, গলায় টাই ঝুলছে। 
আগে নাকি শেয়ায়ের ট্যাক্সি ধরতেন, এখন মিনিবাস ধরেন। 

বিভূতি মানুষটিকে পছন্দ করে না। এই পাড়ায় আসার সময় এক বন্ধুর 
সঙ্গে বাড়ি খুঁজতে বেরিয়ে রায়বাবুর কাছে গিয়েছিল। রায়বাবুর নিচের 
তলার পেছনের দিক তখন খালি পড়ে আছে। বিভূতির সঙ্গে অত্যন্ত অভদ্র, 
ইতরের মতন ব্যবহার করেছিল লোকটা । কোনো পাত্তাই দেয় নি। 
বলেছিল, অফিস থেকে স্যালারি সার্টিফিকেট কিংবা পে স্লিপ না আনলে 
আমি কাউকে বাড়ি ভাড়া. দিই না। বিভূতির ইচ্ছে হয়েছিল, লোকটার 
গালে ঠাস করে এক চড় মারে। পারে নি। হাত তোলার স্বতাব বাঁ 
মেজাজ তার নয়। বন্ধু অবশ্য ছুকথা শুনিয়ে দিয়েছিল। কি যায় আসে 
ওর। কাঁনকাট1লোক। | 

রায়বাবুকে এড়িয়ে যেতে চাইছিল বিভূতি। পারল না। একেবারে 
মুখোমুখি। বিভূতিকে দেখলেই রায়বাবুর যেন কি হয়! রায়বাবু কেমন 
অবজ্ঞা ও সন্দেহের চোখে বিভূতির হাঁতের থলির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে 
হানলেন। “কি অফিস নেই ?'**এসময় বাজারে মাছটাছ পাওয়া গেল ?৮ 
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বলতে বলতে হাত উঠিয়ে সাইকেল রিকসা ডাকলেন, রিকসা চেপে 
বাস স্টাগড পর্যন্ত যাবেন। মিনিট পাঁচেকের হাঁটা পথ, এ-পথটুকুও 
রিকসা চাই। । 

রায়বাবুকে পাশ কাটিয়ে বিভূতি প্রানের দোকানে গিয়ে দাড়াল ৷ 

পানের দোকানের সামনে বেঞ্চিতে বসে দুটো -ছেলে সিগারেট ফু'কছে 
এবং গলগল করে কোনো হিন্দী সিনেমার গল্প উগরোচ্ছে। 

“বিভূতি দিগারেট দেশালাই পকেটে পুরে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা 
"বাড়াল ৷ সত্যিই বেলা হয়ে গেছে। 

বাড়ি পৌছতেই সাধনা বলল, "দুধ পেলে? 

“গেয়েছি।” বিভূতি হাতের থলি নামিয়ে রাখল ৷ 

সাধনার হাতে সময় কম। এই একটু সময়ের মধ্যে অজস্র কাঁ্গ । 

বিভূতিরও আর আলস্ত করে সময় কাটানোর উপায় নেই । ঘড়িতে নটা 
বাজে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

' গালে হাত বোলাল বিভূতি । দাড়ি কামাবে, কি কামাবে না? 
আগে দিন ছুই অন্তর কামাত। এখন একদিন অন্তর। আজ দাড়ি 
কামাবার দিন। 

জল, সাবান, ব্রাশ, সেফটি রেজার নিয়ে বসে পড়ল বিভূতি। চোখ বন্ধ 
করে সে গালে ক্ষুর চালাতে পারে। রায়বাবুর মতন অত পরিষ্কার করে 
দাড়ি কামাবার দরকার তার হয় না কোনো রকমে গালটা সাফ হলেই 
যথেষ্ট। 

বিভূতি দাঁড়ি কামাচ্ছিল, সাধনা চা এনে সামনে রাখল | 

" «তোমায় দিয়ে সংসারের কাজ হয় না”, সাধনা বলল। 

«কেন ? | 

দুধ তো কেটে গেল।.-*সকালের চায়ের দুধ ছিল ছু চামচে, 
দিয়ে দি য়েছি।» 

“দুধ কেটে গেল?” বউয়ের দিকে তাকাল বিভূতি | 

“কাটবে না ওই তো পাউডার মেশানো দুধ, তাঁর ওপর একেবারে 
‘শেষ সময়ে নিয়ে আঁপবে, বাড়তি 'পড়তি যা থাকে - তোমার হাতে 
গুঁজে দেবে 1” ] 

- “বাঃ, সরকারী, দুধ !” | 
4 “হোক সরকারী, দুধ কাটলে যায় কার-?৮ - 
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বিভূতি সেফটি রেজার জলে ডোবাল। চা খেল পর পর ছু চুমুক। 
“আজকাল যে কি করে দুধ নিয়ে, অনবরত কাটছে, গন্ধ হচ্ছে '''” 

“জলটল মিশিয়ে দেয় শুনি ।- ছুধও সেই রকম 1” 

বিভূতি মুখটা মুছে ফেলল । 

“মাছই বাকি এনেছ.? ছু টুকরো লেজা, মাথার কানকো টানকো আর 
কটাকাটা। আমি ঝোল করে দিচ্ছি । তাই যাও ৷” 

বিভূতি গভীর হয়ে গেল। ভাল লাগল না তার। সাধনাও রায়বাবুর 
মতন কথা বলছে। রায়বাবু কিছু না বলেও বুঝিয়ে দিয়েছেন, এই সমর 
বাজার যাওয়! মানে-_মাঁগনিতে মাছের বাজার থেকে কিছু আশ আর মরা 
মাছি কুড়িয়ে আনা । সাধনাও অনেকটা সেই রকম বলল । 

দাড়ি কামাবার জিনিশপত্র নিয়ে উঠে পড়ল বিভূতি 

সাধনা ততক্ষণে রান্নাঘরে চলে গেছে আবার । 


স্বামীকে খেতে দিয়ে সাধনা সামনে বসে ছিল । ূ 

বিভূতি খেতে খেতে বলল, “ডালের মধ্যে এগুলো কি দিয়েছ ?” 

দ্ডীটা।” 

“এ সব গোরুর খান্ত দাও কেন?” বলার পর বিভূতি নিজের গলার স্বর 
এবং মেজাজ সম্পর্কে সচেতন হল। তার মেজাজ খারাপ হয়ে রয়েছে। কেমন 
যেন চাপা রাগ আর বিরক্তি-তার, সে অন্ণুভব করতে পারছে । কেন? 

সাধন! বলল, “গোরুর খাদ্য আবার কি! ডালের মধ্যে শীকপবজি ফেলে 
লোকে খায় না?” | 

“লোকে খায় বলেই আমায় খেতে হবে?” 

সাধনা কিছু বুঝতে পারল না। স্বামীর মুখ গভীর, চোখে বিরক্তি । 
সাধারণভাবে বলল, “তুমি তো কিছুই আনো নি। একটা বেগুন, ছোট মতন 
একটা ফুলকপি আর আলু। রাত্রে কপিটা রে ধে. দেব ।” 

বিভূতি বিড় বিড় করে বলল, “নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ ।* 

- সাধনা চুপ করে গেল। কিন্ত ক্ষুব্ধ হল বেশ। মান্ষ কোনোদিন নিজের 
দোষ দেখে না। কতটুকু সময় পেয়েছে সাধনা যে রাধবে? কি ছিল বাঁড়িতে 
যে দু তিন রকম মুখরোচক রে ধে রাখবে ? 

বিভূতি মাছের ঝাল ভাতের ওপর ঢেলে নিল। 

গন্ধ। নাকি রানার দোষ৷ 
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“এ মাছ খাওয়া যায় না,” বিভূতি বলল। 

জবাব দিল না সাধনা | ৃ 

“বিশ্রী খেতে হয়েছে। হলুদ আর পিয়াজের গন্ধ 1” 

সাধন এবার রাগের গলায় বলল, “তা আমি কি করব! যা হাতে করে 
"এনেছ রে ধে দিয়েছি ।” 

“আমি পচা মাছ এনেছি ?” 

“তুমিই জানো কি এনেছ।” 

“যাই আনি, খারাপ পচা গলা মাছ আনি নি। তুমি কোনো গণ্ডগোল 
করেছ।” 

সাধন। কথা বলল না। ঝগড়া করার ইচ্ছে হল না তাঁর। মান্্ষটা 
খাচ্ছে, তারপর অফিস ছুটবে-_কি দরকার ঝগড়াঝাটি করে। 

খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল বিভৃতি। মুখ হাত ধুয়ে এসে পোশাক 
পাণ্টাতে লাগল। 

সাধনা এটো! থালা বাসন তুলে, খাবার জায়গা পরিফার করে এসে দেখল 
বিভূতি তৈরি। ৃ 

“মশলা নিয়েছ?” সাধনা জিজ্ঞেস করল। 

«না |? . | 
সাধনা একটা কৌটো থেকে মশলা এনে দিল । «কখন ফিরবে ?” 

প্রশ্নটা! অকারণ। বিভূতি দেরি করে ফেরে না। কদাচিত কোনো কাজে 
আটকে না পড়লে-_কিংবা নেহাতই বন্ধুবান্ধবের পাল্লা থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
না পাঁরলে--তার দেরি হয় না। ' 

বিভূতি কিছু মনে না করেই বলল, “দেরি হবে |” 

“যাবে কোথাও ?” 

হ্যা। কাজ আছে ।” 

বাইরে এনে বিভূতি বুঝতে পারল না তার এই রাগের .কারণ কী! লে 
কার ওপর চটে যাচ্ছে? রায়বাবু, না, সাধনা? রায়বাবু লোকটা খোঁচা দিয়ে 
কথা বলে। এ তার অভ্যেস। যেমন করেই হোঁক-_লোকটা, তার কপাল- 
গুণে সচ্ছল অবস্থায় রয়েছে, টাকা পয়সা--সে বাপদাদার কল্যাণেই হোক কিংবা! . 
নিজের কেরামতিতেই হোক কিছু জমিয়ে টমিয়ে ঘরবাড়ি বানিয়ে ফেলেছে । 
নিজেকে সে বভূতির সগোত্র মনে করে না। তাঁর ধারণা সে অন্য স্তরের 
মান্য, অর্থাৎ--তার ঘরবাড়ি আছে, ভাল চাকরি আছে, গায়ে পোশাক 
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রয়েছে ভাল, শেয়ারের ট্যাক্সি কিংবা মিনিবাসে অফিস যায় কাজেই সে 
_ ভদ্রলোক, বিভূতির গোত্র তার নয়। বিভূতি একেবারে হেজিপেজি কেরানী, 
দেড় কামরার বাসা ভাড়া করে থাকে, বউকে ঝড়াতি পড়তি মাছ দুধ 
খাওয়ায় । কিংবা খাওয়াতে পারে না। 

রাগ রায়বাবুর ওপর হতেই পারে বিভূতির। কিন্তু সাধনার ওপর ক্ষেপে 
“গেল কেন? দুধ নষ্ট হওয়ায় সাধনার হাত নেই, এমন কি মাছের কাটাকুটোর 
জন্যেও তাকে দোষ দেওয়া যায় না। যা সত্যি সাধনা মুখ ফুটে সেটা বলেছে 
মাত্র । তাতে বিভূতির রাগের কারণ থাকতে পারে না। তবু বিভূতি 
'রেগেছে। কেন? 

আসলে রাগ কিংবা ক্ষোভ জিনিসটাই এই রকম; সেটা ছড়িয়ে যায়, জলে 
ঢিল পড়লে যেমন কাপন ছড়ায় সেই রকম অনেকটা । | 

বিভূতি তার মনকে বোঝাতে চাইছিল যেন; কিন্তু সময় পেল না, বাঁস- 
স্ট্যাণ্ড থেকে বাস ছেড়ে যাচ্ছে দেখে হাত তুলে ছুটতে লাগল ৷. 


অফিসে দুপুর বেলায় নিমাই এসে বলল, “এই ব্যানীজাঁ, একটা উপকার 
করবে ?” 

“কী ?” 

“এখানে বলা যাবে না। চলো, চা খেয়ে আসি। চা খেতে 
“খেতে শুনো | k 

" বিভূতিদের অফিসের নিচের তলায় চায়ের আড্ডা। 

চা খেতে এমে নিমাই বলল, “কো-অপারেটিভে তোমার একটা লোন 
'্যাপ্রিকেশান পড়ে আছে? তাই না?” 

মাথা নাড়ল বিভূতি। “আছে ।” 

“তুমি একটা কাজ করো। আমার যেভারে উইথড় করে নাও । আমিও 
আযাপ্রিকেশান করেছি । তবে এ মাসে যা দেখছি তাতে জনা চারেক লোন 
“পেতে পারে । আমার পেতে পেতে ছু মাঁস লেগে যাবে ।” 

বিভূতি নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল। নিমাই হা-ঘরে বাড়ির ছেলে 
নয়, তার নানা দিকে সম্পর্ক রয়েছে । টাকার দরকীর থাকলে সে তো যোগাড় 
করে নিতেই পারে, তার জন্তে বিভূতিকে ধরা কেন? বিভূতি জানে, তাদের 
ছোটখাট কে! অপারেটিভে যখন তখন হাত পাতলেই টাকা পাওয়া যার না। 
আগে থেকে কাঠখড় পুড়োতে হয়। টাকাটা! সাধনার জন্তে দরকার। 
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হাসপাতালের ওপর তেমন একটা ভরসা! নেই; তি র। শেষ সময়ে সিট . 
পাবে কি পাবে না, তখন: মাটিতে ফেলে রাখবে : সাধনীকে, কোনো যত্ব নেবে 
না তার চেয়ে-হাঁতে একটা নারসিং হোম থাকা ভাল । সাধনার জন্যেই টাকাটা 
তুলে;রাখতে চায় বিভূতি । কে বলতে পারে, টাকাটার যখন তখন দরকার. . 
হবেনা! 

চায়ে চুমুক দিয়ে বিভূতি বলল, “টাকা আমি পাই নি ।” 

“তুমি এ-মাপেই পাবে । আমি দেখে. এসেছি ।” 

“কিন্ত টাকাটা আমার বউয়ের জন্যে দরকার ৷” 

তাঁমাসাঁর গলায় নিমাই বলল, “তোমার বউ গয়ন! গড়াবে ?" 

“না। প্রেগনেক্সি চলছে ।” 


“যাঃ!” বিশ্বাস করল না নিমাই, বিভূতিকে নজর করতে লাগল । 
নিমাই যেন হতাশ হল। সন্দেহের গলায় বলল, “খুব কাছাকাছি ?” 
“ন]। মাস তিন দেরি. ৷» 


“তবে আর কি! তুমি আমার হয়ে তোমার টার্ন ছেড়ে Ll পার। 
আমার টান মাস দুই পরে আসবে ।” 
বিভূতিকে সিগারেট দিল নিমাই। 


ব্যানাজি, আমার যে কী অবস্থা হয়েছে তুমি বুঝবে না । বাড়িতে আর _ 
এক দণ্ড তিষ্ঠোতে পারি না। মা ভার্সেস বউ। কাল বাড়ি গিয়ে শুনলাম 
মা আমার বউকে চোর বলেছে । একটা কুড়ি টাকার নোট হারিয়ে ফেলেছে 
মা। বউয়ের নামে সেটা টুচাপাচ্ছে। এই নিয়ে ফাটাফাটি । আমার বউ 
অনেক দিন ধরেই ক্ষেপে আছে । একটা বাড়ির চেষ্টাও আমরা করছিলাম । 
শ্বশুরবাঁড়ির কাছে হালিশহরে একটা বাড়িও পেয়েছি । এখন টাক! দরকার ।- 
অযাডভান্ নেই, তবে ছু মাসের ভাড়া জম। টদিতে হবে। তার ওপর নতুন 
সংসার পাতার ঝামেলা । বুঝতেই পারছ-_কী ফ্যাসাদে পড়েছি ।” 

বিভূতি সিগারেটের ধে'য়া গিলল। চুপ করে থাকল কয়েক মুহূর্ত। দেখল 
নিমীইকে । বলল, “তুমি অন্যভাবে চেষ্টা করতে পারলে না ?” 

“না। কাকে বলব !* | 

«তোমার অনেক সোস”আছে+৮ 

“নারে ভাই, ও-সব শুনতে ভাল । কাজে কিছু নয়! দশট! টাকা চাইলেও 
সন্দেহ করে ।:*এক বউয়ের গয়নাগীটি বেচতে পারলে হয় 1» 
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“কিন্ত আমার ব্যাপার" তো বললাম ৷ আমারও সামনে ৰামেলা। মাখার 
ওপর খাঁড়া ঝুলছে ।” 

“তোমার ঝামেলার দেরি আছে। আমি ঝামেলার মধ্যে পড়েই আছি”, 
নিমাই হতাশ হয়ে বলল, “মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো ব্যানার্জি, 
এ-শালা খিভ্ল্রাস ভদ্রলোক. হল সবচেয়ে হাঁরামজাদা। এদের কোনে! 
ব্যাপারটাই জেন্গইন .নয়। আমার বিয়ে দেবার সময় মার যত দাপাদাপি 
দেখেছিলাম-_-এখন ছেলেবউকে তাঁড়াবার জন্যে তেমনি উঠে পড়ে লেগেছে । 
আমি আমার বউয়ের গুণগান করব না; কিন্তু আজকালকার একট! মেয়ে, 
একেবারে যে অগা নয়, মুখ্য নয়, তারও তো! কিছু আত্মসম্মীন জ্ঞান আছে। 
রোজ রোজ তাকে খোঁচালে সে সইবে কেন?” 

বিভূতি কোনো কথা বলল না। নিমাই করুণ চোখে তার দিকে তাঁকিয়ে 
আছে। ভাবল বিভূতি কয়েক মুহূর্ত ; তারপর বলল, “আমি একটু ভেবে 
দেখি ৷” . 

নিষাইয়ের মুখ আরও হতাশ দেখাল । মনে হল সে এখন বিভূতির হাঁতে 
পাঁয়ে ধরতেও রাজি । 

“তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পার, ব্যানাঞ্জি” নিমাই বলল, “আমি 
ওআর্ড দরিচ্ছি***৮ 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপার নয়, আমায় একটু ভাবতে দাও | বাড়িতে 
বউয়ের সঙ্গে একবাঁর কথা বলি ৮” 

শুকনো মুখে মাথা নাঁড়ল নিমাই। “তোমার বউ রাজি, 
হবে না।” 

বিভূতি উঠে পড়ল । বলল, “চল। আজকেই তো আয়ে টাকা পাচ্ছি 
না। দু তিন দিন দেরি হবে নিশ্ম। একটু ভেবে নি। তোমায় কাল 
পরশু বলব ।” 

‘নিমাই যেন বাধ্য হয়ে উঠে ডল . তার বলার কিছু নেই। 


'সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরে বিভৃতি 'দেখল, সাধনা ডান হাতের বুড়ো আঙুলে” 
- একট! পট্টি জড়িয়ে কাজকর্ম করছে? j 
সকালে অকারণে স্ত্রীর সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিল বিভূতি । মনে 
মনে যেন অন্থশোচনা ছিল: খানিকটা; বলল, এক হল তোমার 
আঙুলে?” ' Eo ৮ | 
১৯ 
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«থে তলে গিয়েছে” সাধনা বলল। 

“সেকি, কেমন করে ?” 

ঘটনাটা বলল সাধনা বিকেলে কাজের মেয়েটা আসে নি। সকালেও 
কয়লা ভেঙে রেখে যায় নি, ফাকি মেরে পাপ্সিয়েছে। - সাধন! কয়লা. 
ভাঙতে গিয়ে লোহার ভারি হাঁতুড়িটা আঙ নলের ওপর জোরে মেরে 
ফেলেছে। 


জামাটামা ছেড়ে বিভূতি বলল, «দেখি |» 

“দেখবে আবার কি 1” 

“কেটেছে 1” 

«থেতলে গেছে । নখের ওপর লেগেছে তো । চিরে গেছে।” 

"স্ত্রীর হাত টেনে নিয়ে বিভূতি আঙ,লটা দেখল। এমন করে পটি জড়ানো 
কিছু বোঝা যায় না। আঙলের ওপর দিকে সামান্ত ফোলা ভাঁব। 
“ডেটল দিয়েছ ?” 

“প্ৰিয়েছি I” 


“তোমার হয় কি! আজ পা কাটছ বটিতে, কাল আঙুলে হাতুড়ি 
ঠুকছ ; সেদিন কান নিয়ে পড়লে*_-বলতে বলতে বিভূতি বউয়ের আগ লের 
কাছটায় একটু টিপে দিল! যেন আঘাতটা পরখ করল। . 

যন্ত্রণায় উঃ করে উঠল সাধনা । | 
বিভূতি হেসে ফেলল । পব্যথাটা দেখলাম। খুব লাগল? ওষুধ 

. “সেরে যাবে।* | | 
সাধনা আর ' দাড়াল না। স্বামীর চা জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে হবে। | 

বিভূতি সামান্য জিরিয়ে নেবার জন্যে বিছানায় আধশোয়া হয়ে বসে 
থাকল। বাইরের দিকের জানলা খোলা । মাঠের হাওয়ার সঙ্গে মোষের 
খাটালের গন্ধ আসছে। এদিকে ফকাটাকা থাকার দরুণ শীতের 
ছৌয়াটা যেন এখন থেকেই পাওয়া .যায়। কুয়াশা হচ্ছে বেশ 
আজকাল। | : 

সাধনার আঙ্লট] কেমন থাকে কাল সকালে দেখতে হবে। ব্যথাট্যথা 
বাড়লে একবার ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত । অনেক সময় সাঁমান্ত থেকেই 
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সেপটিক হয়। আজকাল সাধন! বড় অন্তমনস্কভাবে কাজকর্ম করে, প্রায়ই 
একটা না একটা বাধিয়ে রাখছে কিছু। সেদিন বিটিতে পায়ের পাতা আধখানা 
করে ফেলত। খুব বেঁচে গিয়েছে। আসলে বিভূতির সন্দেহ হয়, সাধন! 
আজকাল তার বাচ্চাটাচ্চা নিয়ে ভাবে । বুদ হয়েথাকে। কিংবা ভয়- 
ভাবনা করে। আরে যে-বাচ্চা এখন পেটে তাকে নিয়ে ' অত 
ভাবনার কি আছে। তার চেয়ে নিজের শরীর স্বাস্থ্যের দিকে নজর 
দেওয়া ভাল। 
বিভূতি উঠে পড়ল । 


হাত মুখ ধুয়ে বিভূতি ঘরে এসে মুখ মুছছে, সাধনা চা জলখাবার নিয়ে 
ঘরে এল | 
চুল আচড়ে বসল বিভূতি | 
চিড়ে ভাজার সঙ্গে আলু মেশানো। চা। 


_বিভূতিকে বদিয়ে সাধনা চলে গেল। ফিরে এল আবার নিজের 
চা নিয়ে। 


বিভূতি চিড়ে ভাজা খেতে খেতে বলল, “তোমার দিদির কাছে পাঠিয়ে 
দিলেই ভাল হত৷” 


“কেন ?” 

“আমি তো দেখছি তুমি তো যে কোনো দিন পুড়েটুড়ে মরবে |” 

“তোমার মাথায় হঠাৎ? | 

“হঠাৎ নয়; তুমি বড় কেয়ারলেস হয়ে যাচ্ছ। এত কি ভাব 


তুমি! যা করবে মন দিয়ে করতে পার না! অন্যমনস্ক হয়ে কাজ 
করা যায়।” | 


সাধনা হেসে ফেলল। “আমি কিছুই পাচ্ছি না। সংসারের কাজকর্ম 
করতে গিয়ে মেয়েদের আঙলটাঙল কাটে । তাতে হয়েছে কি!” 

বিভূতি চায়ে চুমুক দিল। গলা আটকে যাচ্ছিল। সামান্ত পরে বলল, 
“তুমি ভয় পাও ?” 

“নাত 

“ভয়ের কিছু নেই। ভাবনারও কিছু না। পানিও যখন রয়েছি 
যা ভাববার আমি ভাবব” বলেই নিমাইয়ের “কথা মনে পড়ল 


বিভূতির। 
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সাধনাও চিড়ে খাচ্ছিল। চা। রোজ সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এলে দুজনে. 
বসে তারা চাখায়। গল্পটল্প করে। 

বিভূতি হঠাৎ বলল, “আজ নিমাই আমায় প্যাচে ফেলেছে” 

“কে নিমাই ?”? 

“আমাদের অফিসের ।” 

সাধনা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

বিভূতি চা খেতে খেতে নিমাইয়ের বঞ্চাটের কথা বলল । “আমার: ' 
লোনের টাকাটা এখন আমি কেমন করে ওকে দিয়ে দি? মাস দুই পরে 
ওর টার্ন এলে টাকাটা পাব বলছে। আমি বিশ্বাস করি না। আমাদের 
কোঅপারেটিভে ঘ। ভিড়ি, চার মাস আগে থেকে লাইন লাগিয়ে বসে থাকতে: 
হয়। তখন যদি না পাই--পথে বসে যাব।” - 

সাধনা শুনল। বিভূতি অফিস থেকে ধার-ধোর নিচ্ছে সে শুনেছে. 
, আগেই; আজ প্রথম জানল টাকাটা কয়েক" দিনের মধ্যে হাতে. 
* আসবে । | পু 

বিভূতি বলল, “নিমাইকে আমি বলেছি; পরে জানাব। বাড়িতে একবার, 
কথা বলে নি? 

সাধনা মাথা নেড়ে বলল, “না না, হাতের টাকা মানুষ আবার” 
ছেড়ে দেয় নাকি! তখন দরকারের সময় না পেলে তোমায় হাত. 
কামড়াতে হবে 1” ৃ 

বিভূতি স্ত্রীকে লক্ষ্য করছিল।. . বলল, “তোমার যেরকম দেখছি তাতে 
পুরে! তিন মীসও লাগবে বলে মনে হচ্ছে না”, বলে হাসল। “আগেও- 
হয়ে যেতে পারে ।” | 

সাধন] মুখ নিচু করল। লজ্জাই পেল হয়ত। কাপড়ট! গুছিয়ে নিল।. 
বলল, “বাজে কথা বলো না।৮ | 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল বিভূতির । পিগারেটের জন্যে উঠে দীড়াল। . 

জানলার কাছে একটা ছোট সম্তা টেবিল। মামুলি ঢাকনা । দু-একটা ' 
জিনিস গুছিয়ে রেখেছে সাধনা । সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই উঠিয়ে নিয়ে 
বিভূতি বলল, “আসছে মঙ্গলবার ডাক্তারের কাছে যাবার দিন।” Hl 

সাধন! বলল, “আমার আর ভাল লাগে না। মাসে মাসে ডাক্তারের. * 
কাছে ছোটো |” চট ইক 
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“বাঃ, ছোটার দরকার হলে ছুটতে হবে না!” 

“গেলেই ol বলবে, ওটা চলবে, খাওয়া দাওয়ার নজর রাখতে হবে, 
দুধ মাছ ফল*'** 

বিভূতির রর সকালের কথা মনে পড়ল! “আজ তে! দুধ খেতে 
পেলে না?” 

“না।? 

“মাছট। খেয়েছ ?” 

“মুখে দিয়েছিলাম--পারি নি,” সাধনা বলল, “গন্ধ লাগছিল খুব। 
এমনিতেই গা বিড়োয়, ভয় হল খেতে। ***তুমি তখন বলছিলে***” 

বিভূতি কিছু বলল না৷ ] 

চায়ের কাপটাপ তুলে নিয়ে সাধনা উঠে দ্বাড়াল। 

বিভূতি সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছিল । বলল, “গন্ধ মাছে'ছিল না, তোমার 
নাকে ছিল 1৮ - 

মুখ ফিরিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সাধনা । 

বিভূতি বাঁকা গলায় বলল, “ও-রকম নাক নিয়ে তুমি কেরানীর' বউ 
হলে কি করে বুঝতে পারছি ন! ৷” 

সাধন! অপ্রস্তত। মুখচোখ কালচে হয়ে গেল। রাগও হুল সাধনার । 
সকালে একবার অকারণে খুঁচিয়ে গিয়েছে তাকে, আবার সন্ধ্যেবেলাতেও 
বৃথা ঝগড়া শুরু করেছে! রাগের গলায় সাধনা হঠাৎ বলল, “তবে কার 
বউ হওয়া উচিত ছিল ?” | 

বিভূতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না। আচমকা তার রায়বাবুর কথা 
মনে পড়ে গেল। তেতো! গলায় বিভূতি বলল, পগায়বাবুর। বড়লোক 
মান্য । সকাল সকাল বাজারে গিয়ে ভাল মাছটাছ কেনে |» 

সাধনা দাড়াল না। কে ষে রাক্সবাবু--মে চেনেও না, কখনো বিরত 
বিভূতির মুখে নামট! শুনেছে । চলে গেল সাধন]। 

বিভূতি দীড়িয়ে থাকল। বিরক্ত, অসন্তষ্ট। - 

সিগারেটটায় ধোয়া আসছে না। জোরে জোরে টানল। বাসি যাল 
দিয়েছে বোধ হয়। সম্ভার এই সিগারেট আর ঘাঁস একই। 

বিছানায় এসে বসল। ওপর তলায় হুড়োহুড়ি হচ্ছে, মাথার ওপর 
শব্দগুলো যেন বড় বেশি লাগে। স্ৃবল এসেছে নিশ্চয় । বাঁড়িঅলার জামাই। 
সবল এলে তার শালাশীলীর দল সাপের গাঁচ পা দেখে। 
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বিভূতি শুয়ে পড়ল। ভয়ে শুয়ে বিরক্ত মনে সিগারেট শেষ করল। 

বাতিট! নিবিয়ে দিলে হয়। কি দরকার আলো জেলে পয়সা খরচ 
করার। বরং অন্ধকারে শুয়ে থাকতে থাকতে বিভূতি হয়ত ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে। জেগে খাকলেই মাথা গরম। মাথা গরম না হলেও হাজার ভাবনা 
চিন্তা জড় হয়ে যায়। সাধনা এখন আসবে না। রান্নাঘরে - কাজকর্ম 
সারছে। * 

বাতি নেবাঁল ন! বিভূতি, পাশ ফিরে চোখের ওপর হাত ঢেকে শু্বে 
পড়ল । 

শুয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল, সাধন! বড় অভভূত। স্বামীর কথা সে 
বিশ্বাস করল না। বিভূতি তার বউকে খারাপ দুধ, পচা মাছ নিশ্চয় খাওয়াবে 
না। অথচ সাধনা এমন করে যেন, বিভূতি যত আজেবাজে রদ্দি, মাল 
বউকে খাইয়ে যাচ্ছে। আসলে অবিশ্বাস । সাধন! ঠিক বিশ্বাস করে না 
বিভূতিকে । যেমন কিনা রায়বাবু করে না। রায়বাবুও ভাবে বিভূতি 
ঠিক মতন ভাঁড়! দিতে পারবে না, তাকে বাড়িভাড়া দেওয়া মানে হাত 
কামড়ানো। রায়বাবু আরও ভাবে, বিভূতি যেহেতু মামুলি কেরানী-_. 
সেহেতু দেরি করে বাজারে যায়, আর বাতিল 'তরিতরকারি, মাছের 
আঁশটশশ কিনে আনে। যেভাবে রায়বাবু তাঁর বাঁজারের থলির দিকে 
তাকায় তাতে তাই মনে হয়। সন্দেহের চোখ ছাড়া কখনো সে তাকায় 
নাকেন? | 

আর বিভূতি এটাই বুঝতে পারছে, নিমাইও তাকে বিশ্বাস করে নি। 
সত্যিই যে বিভূতির বউয়ের বাচ্চা-কাচ্চা হবে_-আর সেই জন্যে টাকা ধার 
নিয়ে রাখছে সে--এ-কথাট! কিছুতেই বিশ্বীপ করে নি। নিমাই ভাবল, 
বিভূতি তার টান“ ছাড়তে, হাতের টাকা ছাড়তে রাজি নয়। 

তাহলে বিশ্বাপটা কে করছে? সাধনা নয়, রায়বাবু নয়, নিমাই নয় |, 
কে করছে তাহলে বিশ্বাস ? 

বিভূতি এমন একজনকে খু'ঁজছিল যে তাকে বিশ্বাস করতে পারে। 
খুঁজতে খুঁজতে তার মনে হল, কি হবে খুঁজে! কে কাকে বিশ্বাস করে! 
সে নিজেই বা কাকে বিশ্বাস করে! সাধনার কথাই কি বিশ্বাস করল 
বিভূতি! নাকি নিমাইয়ের কথাই সে বিশ্বান করেছে! নিমাইয়ের কথা 
বিশ্বাস করলে বিভূতি মাস দুয়ের জন্যে টাকাটা ছেড়ে দিতে পারত। বিভূতি 
বিশ্বাস করে নি। 
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রান্না ঘরের দিক থেকে শব্দ এল | কিছু পড়ে যাবার শব্দ । 

উঠল বিভূতি ৷ " 

রান্না ঘরের দরজায় এসে দেখম সাধনা তরকারির কড়াটা নামাবার 
সময় পায়ের কাছে ফেলে, দিয়েছে। কয়েক টুকরো আলু, কপি ছড়াছড়ি 
আছে মেঝেতে । পায়ে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে. সাধনা মুখ নিচু করে। 
কে জানে পায়ে গরম কড়াটা পড়েছে কিনা! 

সকালের রান্নার ব্দন।ম ঘোঁচাতেই যেন সাধনা তার সাধ্যমত যত্ন নিয়ে 
তরকারিটা রেধেছিল। খুব ফিকে অথচ স্থন্দর একটা গন্ধ উঠছিল ছড়িয়ে 
পড়া তরকারি থেকে । | 

বিভূতি স্ত্রীর বুড়ো আঙ্লটার দিকে তাকাল ওপরের পটিটা হলুদ 
হয়ে গেছে। 2:7৮ 


ফুলমতী 


জ্যোতিগ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


ধুলোয় লুটোচ্ছিল আঙ্ুলগুলো। 

ঘাস নেই, শুধুই ধূলো, শুকনো, বাতাসে ওড়া, পায়ে গায়ে জড়িয়ে যাওয়া 
ছড়িয়ে যাওয়া ধূলো। ধুলোর মধ্যে ছোট একটা হাত, ছোট ছোট আঙুল _ 
রাজুর । রাজু খেলা দেখাচ্ছিল, পাশে তার মা, ফুলমতী । 

কলকাতা শহরে কতো খেলাই চলে, কতো রকম বে-রকম। রাজু আর 
ফুলমতীর খেলা খুব সহজ, কোনো আয়োজন, সাঁজ-সরগ্রাঁম লাগে না, এক 
টকরে। মাটি চাই শুধু। মাটিতে গর্ত করে গর্তের মধ্যে মুখ দিয়ে মুখটা, 
সমস্ত মাথাটা, গল! পর্যন্ত, মাটি চাপ! দিয়ে উপুড় ইয়ে পড়ে থাকে রাজু, ফুলমতী : 

লোক জমায় । ; 

__ এই খেলাই দেখাচ্ছিল রাজু, ময়দানের প্রায় মাঝখানে," উপুড় হয়ে, মাটির 
তলায় মুখ, মাটির ওপরে শরীর, কম্গই থেকে হাত, হাতের চেটো উপুড় করা, 
হাতের পাঁচটা আঙুল কাঠ কাঠ সোজা, ধূলোর মধ্যে । হাতটা মাঝে মাঝে 
কাপে, কাপতে কাপতে শুন্তে ওঠে, উঠে, থেমে, আছড়ে পড়ে মাটিতে, মাটি. 
থেকে ধূলো ওড়ে, বাতাসে ভেসে রোদের ভেতরে উড়ে যায়। হাতটা__হাত, 
হাতের চেটো, আঙুলগুলো মাটিতে ঘসে ঘসে এগোয় পিছোয়, বারে যায়, 
ডাইনে সরে, যেন খোজে--অন্ধকারে সিড়ি ভাঙতে গেলে পা যেমন সি'ড়িতে 
পা ঘ’সে ঠাহর করার চেষ্টা করে আরও সিড়ি আছে, . না সিড়ি 
শেষ, শুন্ত | 

আউুলগুলোর পাশে ছায়া পড়ে, আঙ্লগুলোর ওপরে ছাঁয়া পড়ে, ছায়! 
দাড়ায়, ছায়া সরে সরে যায়। বেশিক্ষণ দাড়িয়ে কেউ দেখে না। যারা 
দাড়ায় তাদের পেছনে মাঠ, পথ, রাজপথ, সাজানো বন, সাজানো বাড়ি ছাড়িয়ে 
গঙ্গা। গঙ্গার ওপর নমুত্রগামী জাহাজের মাস্তলের গা ঘেসে পতাকার 


শারদীয় ১৯৭৭ J র " ফুলমতী ২৯৭ 


ওপরে স্র্য। সূর্যের আলো এসে পড়ে হাতে, হাতের আঙুলে, 
ধূলোয়, সেই আলো আড়াল ক'রে দাঁড়ালে তার ছায়া পড়ে, সরে গেলে 
ছায়াও সরে । 

মাঝে মাঝে রোদ মাঝে মাঝে ছায়ার ভেতর ধুলোর ওপর রাজুর পাশে 
বসে থাকে ফুলমতী। তার ছুই হাত, পা, হাটু, পেছন, কাপড় ধূলোময় হয়ে 
যায়। তার কানে, ভুরুতে, কপালে, মুখের ভাজে ভাজে, ঘাড়ে, গলার, কঠার 
গর্তে, চুলে, ঠোটে, নাকে ধুলো জমে. ফুলমতী গা করে না, উদাস চোখে 
তাকিয়ে থাকে দূরে মঞ্চের. দিকে, মঞ্চের মাথার ওপর পতপত করে . ওড়া 
পতাকার দিকে । পতাকার দিকেও না, পতাকা ছাড়িয়ে আকাশ, আকাশ 
ছাড়িয়ে আরো দূরের দ্িকে। আসলে ' ফুলমতী তাকিয়ে থাকে, 
দেখে না। 

মঞ্চের ওপর পতাকা সাজানো শেষ। মাইক টাঙানো হয়ে গেছে 
আগেই। বক্তৃতা শুরু না হলেও মাইকে ইংরিজিতে এক ছুই তিন চার পাচ 
ছয় সাত আট নয় আট সাত ছয় পাঁচ চার তিন ছুই এক গোনা আরম্ভ 
হয়েছে। ধুতি পাঞ্জাবী পরা লোকজন তখনও আসে নি, প্যান্ট বুশ শার্ট 
আর পাজাম"-পাঞ্জাবীরাই ভরে রেখেছে মঞ্চ। লরীগুলো-ও এসে পৌঁছয় নি, 
' একজন একজন করে, ছু'জন চারজন করে লোক আসছে । খানিক পরে বিশ 
পঁচিশ জনের মিছিল আসবে । কোনো কোনো মিটিঙে দু'শ পাচশ’ এমন 
কি ছু'চার হাঁজারের মিছিলও আসে। লরীগুলো আসবেই। লরী আদতে 
আরম্ভ করলেই ফুলমতীর উদ্দাসিনতা কেটে যায়, রাগ চড়ে যায় মাথায়। 

দেখে বাবু, যা দেখো, ফুলমৃতীকা যাদু দেখো! 

‘ফুলমতী ছুই হাত আকাশে তুলতেই, হাতের চেটে! শুন্তে টানটান, 
আঙ্লগুলো পরম্পরে লেগে, সামান্য বেঁকে, মাটিতে ধুলোর ওপর আছড়ে 
পড়ে_যেন হাত দুটো তার নিয়ন্ত্রণে নেই, আপনা থেকেই লাফিয়ে উঠে দ্বার 
সামনে, হাটুর পাশে চাপড় মারে-_ফুলমতী চিৎকার ক'রে বাবুদের 
ডাক দেয়, | 

দেখো বাবু, যাদু দেখো, ফুলমতীকা যাদু দেখো! রে 

ফুলমতীর চিকন স্বর নাভি থেকে উঠে এসে বাবুদের কানের কাছে 
পৌছবার আগেই তার পেটের পেশী, চামড়া পাঁজরের নীচে পৌছে যায়। 
গলার ছু পাশে ছুটো শিরা ফুলে ওঠে, যেন সাইকেলের পাম্প দিয়ে গাঢ় খয়েরী 
রঙের লম্বা সরু বেলুন ফোলানো হচ্ছে। স্থর ক’ রে বাবুদের ডাকতে গিয়ে তার 
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শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে বেঁকে যেতেই তার মুখের হাঁ বড় হয়, ছোঁট হয়, 
নাঁকের ফুটো বড় হয়, ছোট হয়, চোখ-দুটে| কুঁচকে ছোট হয়েই বড় হয়ে যায়, 
জিভটা তালু আর নীচের পাটির দাতের মাঝখানে নাচতে থাকে, ওপরের 
আর নীচের পাটির সামনে, পাশে, গোটা ছয়েক দাঁত নেই, যে কটা আছে, 
তার গায়ে, ফাকে ফাকে, ঘন খম্নেরী দাগ, ময়লার, খৈনির, বিড়ির 
ধেশয়ার । 


দু'হাতে মাটিতে কাপড় মেড়ে ফুলমতী বাবুদের ডাকতে থাকে। হাত- 
চাপড়ের শব্দেই যেন তার সামনে, হাতখানেক দূরে আর একটা হাত _ 
ফুলমতীর হাতের চেয়ে ছোট--শৃন্যে ওঠে, উঠতে উঠতে থেমে, হঠাৎ আছড়ে 
পড়ে ধুলোতে, থপ ক'রে শব্দ হয়। কেউ শুনতে পায় না, কারণ মাইকে 
ততোক্ষণে গোনা শেষ, ঘোষণা শুরু হয়েছে। হাতটা তবু আবার শৃন্ধে 
ওঠে, উঠতে উঠতে. থেমে, আবার আছড়ে পড়ে মাটিতে । এইভাবে বার 
কয়েক করার পর হাতটা, আঙ্ল গুলো» রাজুর ছোট হাত, ছোট ছোট আউল 
নির্বিকার পড়ে থাকে ধূলোয়-স্থির, অবশ । কিছুক্ষণ পড়ে থাকার পর ঘ'সে 
ঘসে সামনে এগোয়, পিছিয়ে আসে, ভাইনে যায় বাঁয়ে সরে-যেন 
কিছু খোজে। 


আকাশ আর মাটির মধ্যে ছুই হাতের আন্দোলন চালাতে চালাতে, মঞ্চের 
ঘোষণা ছাড়িয়ে মাইকের শব্দের ওপর কণ্ঠস্বর তুলতে তুলতে ফুলমতী ছোট 
হাতটাকে লক্ষ্য করে, হাতের চারপাশে ধূলো আর মাটির দিকে তাকায়, 
আড়চোখে । কিছুই নেই। সেই তিনটে পাঁচ পয়সা, একটা দশ পয়সা, চারটে 
দু’ পয়লা । এর মধ্যে দুটো পাচ পয়সা, দশ পয়সাট! আর একটা দু? পয়সা তার 
নিজের । খেলা শুরু ক’রেই ছড়িয়ে দিয়েছিল । পয়সাই পয়সা টেনে আনে। 
কিছু পয়সা পড়েছে দেখলে লোকে পয়সা দেয়। নেই দেখলে নেই। ' হাত 
সরে না বাবুদের । . 

ভিড় বাড়ছে, মিটিং বড় হচ্ছে, ফুলমতীর গাঁয়ে, তার হাতখানেক দূরে 
ছোট হাতটার ওপরে, ধূলোতে, মাটিতে আর রোদ পড়তে পায় না, শুধুই 
'. ছায়া, যান্থষের ছায়া, ভিড়ের ছায়া, ফুলমতীর রাগ হয়। এতোক্ষণে নিশ্চয়ই 
লরীগুলে| এসে ট্রাম রাস্তার পাশে নালার গ। ঘেসে সার বেঁধে দ্বাড়াতে 
আরভ্ত করেছে। হন্তাগুলা ক'রে লোকজন নামছে। চ্যাংড়ার ঝাণ্ডা 
দুলিয়ে নাচ শুরু করে দিয়েছে ।- ফুলমতী মঞ্চের দিকে তাকায় । | 

মঞ্চে তখনও পাজামা, পাঞ্জাবী, প্যান্ট, বুশ সার্ট । কিছু ধুতি পাঞ্জাবী. 
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কয়েকজন মেয়ে-ও। তাঁদের মাথার ওপর পতপত ক'রে উড়ছে পতাকা, 
যেন খুসিতে ভাসছে। ফুলমতীর রাগ বেড়ে যায়। ঝাণ্ডা কাদের, কারা 
মিটিং করছে, তাঁর! কি চায়, ফুলমতী জানে না, জানার দরকার, উপায় বা 
ইচ্ছেও নেই তার। ঝাগার রঙের ফারাকও সে বোঝে, না, লাল আর 
গোলাপী, কালো আ'র খয়েরী, হলুদ আর কমলা, নীল আর সবুজ সব রঙই 
তার কাছে গোলানো, একাকাঁর। ফুলমতী আজন্ম রঙ কানা। প্রথম প্রথম 
সে ভাষণ শুনতো, শুনতে ভালো.**লাগত। হিন্দী হলে পুরোটাই বুঝতো, 
বাংল! হলে 'খানিকটা। এখন বাংলাও পুরো বোঝে, শোনে না, শুনতে 
গেলেই ব্যস, ছাতু-রুটির বারোটা। তাছাড়৷ যখন সে ভাষা ভালো বুঝতো 
না, ভাষণের মানে ধরতে পারতো, এখন ভাষা বোঝে কিন্তু বক্তৃতার মানে 
বোঝে না। ফুলমতীর মনে হয়, সব মিটিঙের সব বক্তাই একই ভাষণ দেয়, 
একেবারে এক, কোনো তফাৎ নেই। সব বক্তাই তার কথা বলে, তার 
রাঞ্জুর কথা বলে, মেটিয়াবুরুজে তাদের বস্তির লোকদের কথা বলে, যে গ্রাম 
থেকে সেই খরার সময় তার! পালিয়ে এসেছিল সেই গ্রামের কথ! বলে, 
গ্রামের মানুষের কথা বলে । বলে, বলে, বলে, সবাই বলে। বলেই যায়। 
সবাই বলে, ইয়ে ভুখ! ওর নাগা হিন্দুস্থান-- সবাই বলে, এই দারিদ্র, এই 
অসামা, এই শোধণ...বলে, সকলেই বলে, সব মিটিঙেই বলে, একই কথা 
বলে, শুধু বলে, বলেই যায়। তারপর মিটিঙ শেষ হলে, সবাই চলে গেলে? 
ফুলমতী দেখে, সে আর রাজু*** 

মঞ্চ, মঞ্চের ওপর লোকজন, লোকজনের ওপর পতাকার দিক থেকে চোখ 
সরিয়ে ফুলমতী রাজুর দিকে তাঁকায়। রাজুর হাত তখন আর শৃন্যে উঠে 
মাটিতে আছড়ে পড়ছে না, মাঝে মাঝে মাটি ঘসে এগোচ্ছে, পিছোচ্ছে, 
দু'পাশে সারে সরে যাচ্ছে। তার পায়ের পাতা থেকে হাটু পর্যন্ত ধুলোর 
ঢাকা, প্রায় ডুবে গেছে; প্যান্টের পেছনটা ছিড়ে হী, যেন খাবে। কোমর 
থেকে ঘাড় পর্যন্ত সামনের দিকে, মাটির দিকে নোয়ানো, পিঠের চামড়ার রঙ 
বোঝ কঠিন, শিরদীড়ার গঁ:টগুলো আর তার দু'ধারে গাট বেয়ে দু'পাশে ছড়িয়ে 
যাওয়া পাজরগুলো| ছায়াতেও দিব্যি চোখে পড়ে, না পড়ে পারে না। পিঠের 
পর কাধ, কীধ ছাড়িয়ে ঘাড়ের খানিকটা দেখা যায়, আর কিছু না। ফুলমতী 
চোঁথ সরিয়ে নেয়। | 

গান দিয়ে মিটিং শুরু হয়। মঞ্চ ভ'রে সার বেঁধে দাড়ানো যুবক-যুবতীর 
দল কোরাসে গেয়ে ওঠে । 
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ফুলমতী মুখ ঘুঁরয়ে চারপাশে তাকায়। এতো ভিড়, এতো মানুষ, 
কারো কি কপালের নীচে চোখ নেই? চোখের সামনে ছেলেট। পড়ে 
আছে মাটিতে, মুখট!, গোটা মাথাটা .মাটির নীচে, পিঠের ওপর চামড়ার 
তলায় হাড়গুলো এমন স্পষ্ট, তবু কারো হাত পকেটে-ঢোকে না, পকেট 
থেকে একটা আধুলি কি চৌআনি না হোক একটা দশ পয়সা, কমলে কম একটা! 
পাঁচ পয়সাও বের করে কেউ ছুপ্ড়ে দেয় না মাটিতে, রাজুর হাতের কাছে 
যেখানে হাতটা সমানে সামনে যাচ্ছে পেছনে আসছে, ভাইনে সবছে, বায়ে 
যাচ্ছে_ ক্রমাগত খু'জছে। 

ঘাড় বেঁকিয়ে মুখটা কোণাকুণি আকাশের দিকে তুলে, ফুলমতী ভিড়ের 
মানুষজনের দিকে তাকায়, তাদের মূখে, হাতে, হাতের আঙুলে, পকেটে 
চোখ বোলায়। চোখ ব্যথা হয়ে যায়, ঘাড়ট! টনটন করে, মুখের ভেতরটা 
তেতো তেতো লাগে। গলা খাকারি দিয়ে মুখের মধ্যে খানিকটা থুতু 
তুলে এনে জিভ দিয়ে নেড়ে জিভের ডগাটা ওপরের ঠোঁটে লাগিয়ে, 
ঠোঁটে-জিভে চাপ দিয়ে থুক করে থুতু ফেলে বা পাশে, ভিড়ের 
মধ্যে, ছজোড়া পায়ের মাঝখানে । সমস্ত থুতুটা পড়ে না, খানিকটা 
মুখের মধ্যে থেকে যায়। সেটুকু গিলে নিতে নিতে ফুলমতী 
সামনে ঝুঁকে বা হাতট। রাজুর পিঠের ওপর রাখে । ডান হাতটা রাজুর 
পেটের নীচে, হাটুর পর থেকে উরু যেখানে ওপরের দিকে উঠে গেছে 
এবং বুক শেষ হয়ে গলার পর মাথাটা যেখানে মাটির নীচে চলে গেছে 
তার মাঝখানের ফাকটাতে, গলিয়ে দেয় । রাজুর পেটে ডান হাতটা আলতো 
ক'রে বোলাতেই রাজু রেডি, তার পেটের পেশী টানটান । | 

হাটুর ওপর ফুলমতীর শরীর, হাটু থেকে গোড়ানি পর্যন্ত নগ্ন, বাঁ হাতে 
রাজুর পিঠের ওপর শরীরের ভার, শ্তকনো পাটের মতো চুল কপালে, মুখের 
ওপর, গলাটা টানটান, গলার চামড়া তবুকুঁচকেই থাকে । কৌচকানো চামড়। 
গলা ছাড়িরে কণ্ঠা ছাড়িয়ে বুকের দিকে নেমে গেছে, পাঁজরের ওপর তামাটে 
রঙ কুঁচকে কালচে, আর কিছুই নেই। সামনে ঝুঁকতেই আঁচলটা! কাধের 
ওপর থেকে ঘ'সে হাটুর কাছে, মাটিতে পড়ে যায়, ফুলমতী তোলার চেষ্টা 
করে না। ঘাড় বেঁকিয়ে, শরীর আর মাথার মাঝথানট। ক্রমশঃ লম্বা হতে 
খাকে_ফুলমতী ভাইনে তাকায়, বায়ে তাকায়, ওপরে তাকায়, মানুষের মুখের 
দিকে তাকায়, যেন গভীর গহ্বর থেকে, অন্ধকারের তলদেশ থেকে আলোর 
দিকে, মাকাশের দিকে তাকায়, তাকিয়ে কিছু খোজে, প্রাণপণে খুঁজতে 
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 খাকে। খুজতে খুজতে ই| করে দম নেয়, ঝাপ দেওয়ার আগে সাতারুদের 
মতো, নিয়েই চিৎকার ক'রে ওঠে, হামরা বাচ্চা কো দয়া করো, ভাইয়া! 
চিৎকারে স্থর এনে, 


ভূথা বাচ্চা কো দয়! করো, বাবা! 


চিৎকার করতে করতে, কণ্ঠস্বর মাইকেএ ওপরে তুলতে তুলতে, 5ৎকারে 
শঙ্কর আনতে আনতে, যেন স্থরে তাঁল রাখার জন্যে অথবা বাচ্চার থিদের 
ব্যাপারটাতে বাস্তবতা আনার জন্যে ভান হাতটা চিৎ ক'রে, হাতের তালু: 
বেঁকিয়ে, আউ,লে আঙুল লাগিয়ে হাতের মাঝখানে গর্ত ক'রে রাজুর পেটে 
চাপড় মারে কুলমতী, যাতে থপ থপ শব্দ হয়। শব হয়, শব্ধ হ'তে থাকে। 
ফুলমতাঁর স্থরেল! চিৎ্কারের সঙ্গে তাল রেখেই রাজুর পেটে তার ভান হাতের, 
জোরালো চাপড়ের শব্দ বাজতে থাকে । কিন্ত সেই শব্দ এবং চিৎকার কারে! 
কানে যায় না কারণ ঠিক সেই মুহুর্তেই মঞ্চ থেকে, সারা মাঠে সাজানো মাইকে. 
কোরাসের আঁর একটা গান ছড়িয়ে পড়ে । 


বিপুল, উঁচু মঞ্চের ওপর মাঠের সমস্ত প্রান্ত থেকে দেখা যায় মঞ্চ, মাঠ, 
ছাড়িয়ে, বান রাস্তা ছাড়িয়ে, ট্র।ম রাস্ত। ছাড়িয়ে স্টেট বাসের টার্সিনান থেকেও 
্পষ্ট__সার বেঁধে দীডিয়ে তরুণ-তরুণীরা গান গেয়ে ওঠে। তরুণদের গায়ে 
সাদা পাপ্তাবী, কারো পরনে পা-জামা, ক কারো ধুতি, তরুণীদের অশট অশট: 
চাওড়। লাল পাড় শাড়ির নিচে লাল ব্লাউজ | তাদের ঠিক মাঝখানে একজন, 
গেরুয়| পাঞ্জাবী, সাদা ধুতি, সাদাকালো চুল-লম্বা, ঘাড় পর্যন্ত, হার্োনিয়াষ, 
বাজাচ্ছেন। ছুই সারি গায়ক গাঁয়িকার পেছনে তৃতীয় সারিতে দাড়িয়ে 
নানা বাজনা বাঞাচ্ছে আর এক দল । তাদের পেছনে সবুজ কাপড়ের, 
দেওয়াল উঠে গেছে আকাশের দিকে, তার গায়ে সাদ। রঙের বিশাল অক্ষরে. 
লেখা স্রোগ্যান, বলিষ্ঠ কোনে! শিল্পী যেন খোদাই ক'রে গেছে সবুজ পাহাড়ের, 
গায়ে_চিরকালের জন্যে, তৃতীয় সারির বাজনদাররাও আড়াল করতে পারে, 
নি। অক্ষরগুলির ওপরে, সবুজ কাপড়ের দেওয়ালের মাথায় পতাকা উড়ছে। 
সারি লারি, বাতাসে পতপত ৷ 


. ফুলমতী এসব দেখতে পায় না। মাটির ওপর, রাজুর পাশে, ধুলোতে 
হাটু মুড়ে বসে, তার কানে শুধু গান ভেসে আসে। মঞ্চের দিকে তারে 
ভিড়ের পিঠ, পেছন এবং পা ছাড়া আর কিছুই তার, চোখে. পড়ে. না।.. 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে. বসে, থাকে ফুলমতী, মুখ :নীচু ক'রে-দম নেয়।, তারপুর.. 
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রাজুর পিঠের ওপর বা হাত, পেটে ডান হাতে রেখে, ঘাড় .বেঁকিয়ে ডানদিকে 
"তাকিয়ে প্রাণপণে চিৎকার ক'রে ওঠে । 
মেরে ভাইয়া আ আ আ আ 
তারপর ব1 দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
'দয়। করো ও ও ও ও 
তারপর সামনে তাকিয়ে 
মেরে বাচ্চাকো ও ও ও ও 
আবার ডানদিকে বেঁকে 
ভূখা বাচ্চাকো ও ও ও ও 
সবশেষে আকাশের দিকে যুখ তুলে 
দয়া করো ও ও ও ও ও ও 
কেউ শোনে না অথবা শুনতে পায় না। 
তখন মঞ্চের ওপর, বাতাসে গড়া সার সার পতাকার তলায়, পাহাঁডের 
অতো সবুজ দেওয়ানের সামনে ঘাড়, উ“চ ক'রে, মাথা তুলে দাড়িয়ে, দুধের 
মতো সাদা ধুতি, পাজামা পাঞ্জাবী, লালপাড় শাভি লাল ব্লাউজ তরুণ- 
তরুণীরা, নীল আকাশে সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে, গলা ছেড়ে গান 
. গাইছে। পৃথিবীতে তখন গান ছাড়া আর কিছুই নেই। 
দ্েখনেবালা কোই সালা নেহি, দেনেবাঁলা নেহি এক ভি! বিড়বিড় 
ক'রে বলতে বলতে ফুলমতী সোজা হয়ে বসে মাটি থেকে অচল তুলে 
কাধের ওপর ছু'ড়ে দিতে দিতে ডাকে, 
উঠ বেটা, রাজু বেটা, উঠ। 
রাজু ওঠে না,.সে শুনতে পায় না, কানসহ গোটা মাথাটা, তার গলা 
পর্যন্ত মাটির তলায়! ফুলমতী তার বুকে হাত বোলায়, যেমন দুধ দোয়াবার 
সময়ে বা আগে গোরুর গলকম্লে আদর করে গোয়ালারা, আলতো ক'রে 
ধাক্কা দেয়। রাজু বুঝতে পারে। হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে, কন্ুইয়ে চাপ 
দিয়ে একটু একটু ক'রে সে মাথাটা বের করতে থাকে। খেলাটা শেখাবার 
সময় ফকিরপাব বারবার বলতেন, ধীরে বেটা, ধীরে ধীরে। মাটির নীচে 
যাওয়া সহজ, বেরোনো কঠিন। হড়বড়াও মৎ, ধীরে ধীরে'**গলাটা বেরিয়ে 
আসার পর ঘাড়ের চুল, চুলে মাটির আস্তরণ, কানছুটো, গাল, থুতনি, ঠোট, 
নাক, চোখ, ভুরু, কপাল, সমস্ত মীথাটা একটু একটু ক'রে বেরিয়ে আসে। 
রাজু ডানদিকে ফিরে মায়ের দিকে মুখ ক'রে কাত হয়, তারপর চিৎ হয়ে 
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শুয়ে পড়ে মাটিতে, একবারও চোখ খোলে.না। তার বুক, চামড়ায় ঢাকা 
পাজর উঠতে থাকে, নামতে থাকে, ওঠে, নামে, যেন পৃথিবীর সমস্ত বাতাসের 
ক্ষুধা তার ফুসফুসে । ফুলমৃতী তার আচল দিয়ে এক হাতে রাজুর মুখ 
থেকে মাটি মুছে দেয়। চোখের পাতা থেকে ধূলো ঝেড়ে দেয়, কানের 
ফুটো পরিষ্কার ক’রে দেয়, বুকে হাত বুলিয়ে দেয়, অন্ত হাতে, হাটুর ওপর 
ভর দিয়ে, সামনে ঝুঁকে, খুটে খুঁটে তুলে নিতে থাকে খুচরোগুলো!। 

কেতনা হুয়া মাই? 

রাজু তখনও চোখ খোলে নি। চিৎ হয়ে শুয়ে, বুক ভ'রে বাতাস নিতে 
নিতে, ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করে। প্রত্যেকবার মাটির তল] থেকে 
‘বেরিয়ে রাজু এই কথাটাই প্রথম বলে, এই কথাটাই জানতে চায় আগে । . 
 * ফুলমতী উত্তর দেয় না, দিলে রাজু খুনী হবে না। আশ্বস্ত হবে না। 
তার বা হাত তখনও রাজুর বুকের ওপর ভানু হাতে দশ, পাচ, ছুই 
‘মিলিয়ে তেত্রিশ পয়সা । এর ভেতর বাইশ পয়সা হয়েছিল খিদিরপুর ব্রিজের 
নিচে, আগেই, আর এখন হোল এগারে!। বাড়ি ফিরতে হলে, ট্রামে গেলে, 
'ছ'জনের লাগে কমসে কম ভিইস, হাতে থাকে তিন, তা দিয়ে কি হয়? 
“আটার কথা ছাড়ো, রুটি হবে না, দু'জনের মতো ছাতু কিনতে গেলে লাগে 
কমসে কম, 

বহুৎ পিয়াস লাগি মাই !. 

ফুলমতী উঠে পড়ে। ওঠার আগে রাজুর মাথার নিচে হাত গলিয়ে 
আলতো করে তার মাথাটা.উণচু করে, তার বুকের ওপর ঝুঁকে, যেন অসুস্থ 
সন্তানকে সামান্য তুলে ধরছে এক হাতে, অন্ত হাতে ধরা আছে ফিডিং বটল 
"অথবা বিহ্ৃক--আছে গ্কোজ মেশানো জল--ঠিক যেমন বলে গেছেন 
বড় ভাক্তার। 

চল বেটা, মিটিন ক উসপার পানি মিলে গা । ' 

মায়ের হাত ধ'রে রাজু হশাটে, রাজুর হাত হাতের মধ্যে নিয়ে ফুলমতী 
"হাটে, শুকনো মাটিতে, ধূলোর ভেতর পা ফেলে ফেলে। সোজা হশটা যায় 
না, এ'কেবেঁকে, ডাইনে গিয়ে আবার বাঁয়ে ঘুরে, খানিকটা এগিয়ে আবার 
"ঘুরে গিয়ে, ঘুরে ঘুরে এগোতে হয়, চারপাশে ভিড়, চারপাশে মিটিও। মিটিঙে 
তখন ভাষণ চলছে। 

হাটতে হাটতে ফুলমতীর মনে হয় সে গ্রাম ছেড়ে এলো, সকলের নিষেধ 
- "সত্বেও, কাধে রাজু, বগলে পুটলি, চারপাশে মাঠ, ফাটা, চৌচির মাটি, শুকনো 
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কাঠের মতো, পাথরের মতো, গরম, -ষেন উন্ধন জলছে, বিশাল, হাজার 
লোকের, গ্রামের সমক্ত লোকের জন্তে রান্না চড়েছে। রান্না। আহ! গরম 
ভাত, অড়হর কা দাল ভিণ্ডি কা ভাজি। আহ হ্‌! কাধের ওপর রাজু, 
কানের কাছে মুখ। কাঁদছে, একঘেয়ে, বাক্যহীন, টানা, চাঁপা, চিকণ, দুর্বল 
কান্না, কাদছে, কেঁদেই চলেছে । ফুলমতী থামায় না, যতোক্ষণ কাদে 
ততোক্ষণ ভরসা_-অবতক জিন্দা হ্া:য়--অবতক-* নী হাটে, হাটতেই 
থাকে, হাটতে হাটতে" 

কাশী বিশ্বনাথের জল খায় ছু'জনে, দু'হাত জড়ো করে অশাজল1 ভঃরে, 
বুক ভরে? পেট ভ’রে। রাজুর পেটটা! ফুলে ওঠে, ফুলে বুকের চেয়ে এগিয়ে 
আসে। ফুলমতী তার পেটে হাত বোলায়, বুকে হাত বোলায়, পিঠে হাত 
বোলায়, কাধে হাত রেখে ডাকে, "LS 

চল! 

কাহা? | 

ফুলমতী উত্তর দেয় না। মিটিঙের ভেতর দিয়ে, মিটিও ভেদ ক'রে, 
মিটিঙের পেছনে চলে যায়। মোমবাতির আলো জালিয়ে পানবিড়ি, ফুচকা, 
ঝাণমুড়ি, কারবাইভের আলে! জেলে দা্দের মলম, তারপাঁশে উন্ননের ওপর 
পেতলের কলসীতে নল লাগানে! গরম গরম চা, ছোট চাক! লাগানো; 
ঠেলাগাড়ির ওপর লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, সাদা রঙের জলভর! বোতল সাজানো 
সরবতের দোকান পাঁর হয়ে খানিকটা ফাকা পেয়ে দাড়ায় ফুলমতী, তার. 
পেছনে রাজু । 

মঞ্চের ওপর বক্তা তখন বর্তমান পরিস্থিতির জটিলতা বিশ্লেষণ শেষ 
করে, শক্র-মিত্র চিহ্নিত করার' পালা পেরে, জনগণের কাছে শোষণ- _ 
গীড়ন-অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে উঠে দাড়াবার, দাড়িয়ে সংগ্রাম শুরু 
করার উদাত্ত আহ্বান জানাচ্ছেন। তার ফুসফুস থেকে কণ্ঠনালী হয়ে 
মুখ থেকে বেরিয়ে মাইকের সাহায্যে ময়দানের বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে 
তেজ আর প্রতিজ্ঞা । - 

ফলমতী বসে পড়ে, হাটুর ওপর ভর দিয়ে; সামনে ঝুঁকে ছু’ হাত 
দিয়ে মাটি খু"ড়তে খাকে। হাতের আঙ_লগুলোকে শক্ত, সোজা করে, 
যেন শাবল, মুড়ে, বেঁকিয়ে, যেন কোদাল, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে গর্ত ক'রে, 
গর্তের দু’ পাশে আলগা মাটি সরিয়ে, গুছিয়ে রেখে, গর্তটা খানিকটা 
বড় হওয়ার পর, একট! মাথা, ছোটখাট, বছর আষ্টেকের, গলা পর্যন্ত 


শারদীয় ১৯৭৭] ফুলমতী ৩০৫ 


অনায়াসে এ'টে যায় এমন হওয়ার পর ফুলমতী সোজা হয়। হাটুর ওপর 
শরীরটাকে দাড় করিয়ে, বা হাত রাজুর দিকে বাড়িয়ে ডাকে, 

অ! বেটা ! 

রাজু নড়ে না, আসে না, ফুলমতীর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
একপাশে মিটিঙ, দুপাশে দোকানপাট, অন্ত পাশে অগোছালো, ছড়ানো 
লোকজন, কাছাক।ছি দোকান থেকে পিছলে, কাছাকাছি ভেসে আসা আবছা 
আলোতে ফুলমতী হাটুর ওপর দাড়িয়ে, দিগন্তের সমান্তরাল তারা বা-হাত 
রাজুর দিকে প্রদারিত। সামান্য দূরে রাজু, তার দিকে তাকিয়ে, স্থির, 
ভার চোখের পাতা পড়ে না। 

আ যা রাজু, দেরী মৎ কর। 

রাজু তবুও আসে না। 

কেয়া হুয়া রে, আ তা কিউ নেহি? 

রাজু দাড়িরেই থাকে, আসে না, উত্তর দেয় না। ফুলমতী উঠে পড়ে। 
রাজুর সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

আতা কিউ নেহি? 

আজ ছোড় দে মা-ই! 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রাজু বলে। ফুলমতী তার চোখের দিকে 
তাকায়, তাকিয়ে থাকে৷ ভিড়ের মধ্যে কে একজন সরে যেতেই দাদের 
'যলমের দোকান থেকে কারবাইডের আলোর একটা টুকরো এসে পড়ে রাজুর 
মুখে তার গালে, কানের পাশে, কপালে, চোখের তলায় মাটি লেগে 
আছে। মাঝারি আকারের চোখ দুটো ক্লান্ত, যেন ঘুম পাচ্ছে। রাজুর, 
চোখের দিকে তাকিয়ে ফুলমতীর হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাছুরটার কথা। 
গোরুটা আগেই মরে গিক্সেছিল। গ্রাম ছেড়ে আসার সময় মিসির্জির 
বাড়ির উঠোনে পৌতা বাশের খু'টিতে ফুলমতী বেঁধে দিয়ে এসেছিল বাছুরটাকে, 
দড়িটা মিপিরজিই দিয়েছিলেন । বাঁধাছাদা হয়ে গেলে সান বাধানো বারান্দার 
একপাশে, পায়ের কাছে, তিনটে একটাকার নোট নামিয়ে রেখেছিলেন 
মিসিরজি, আলতো! করে, পাছে ছৌয়াছু'দ্ধি হয়ে যায়। তিন রুপেয়া মে এক 
বছড়ি! এতোদিনে সে আর বাছুর নেই, বড় হয়েছে, বারকগ্নেক বিইয়েছে, 
সের সের ছুধ দে্। মিসিরজি, মিসিরজির বউ, বেটাবিটি, নাতি-নাতিনির] 
খাঁয় | 

কিউ? 
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৩5৪ 
ফুলমতীর গলার ঝা টের পাঁয় রাজু, কি বলবে বোঝে না! চুপ করে 


দাড়িয়ে থাকে । 


বাত কেয়া হায়? 
রাজু ভান হাতটা তোলে, তুলে, শূন্যে দুলিয়ে, যেন ইতস্তত করে, হাতটা 


বুকের কাছে এনে একটা আঙল বুকের ওপর রাখে, রাখতে রাখতে.বলে, 
এইা বহুৎ ছুখতা হায় ৷ | 


ছুখতা হায়? সালা, হারামী ! 
ফুলমতী ভান হাত তুলে, হাতটা টানটান, শক্ত, রাজুর গালে চড় যারে। 


মারার সময়, হাতট। টেনে এনে আঘাত করার গতিতে তার শরীর বেঁকে, 
মুখটা সামান্য ঘুরে যেতেই তার মুখে, ছুই চোখে কারবাইভের আলো! এসে 
পড়ে, চোখ দুটো ঝকঝাক করে। সেই চোখের দিকে তাকালেই বোবা যায়, 
ফুলমতীর খেয়াল.নেই ভার সামনে কে ছড়িয়ে, রাজু না খিদিরজি, কাকে 
মারছে সে। 

রাজু কীদে না, চেঁচাম না, প্রতিবার করে না। স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে । 
ফুলমতী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় গর্ভের কাছে, বলে, যেন আদেশ 


করেঃ 


শোযা! 
রাজু গর্তের কাছে হাটু ভেঙে বসে। হাত ছুটো গর্ভের দুপাশে ছড়িয়ে 


দুই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে ধীরে ধীরে মৃখটা নামিয়ে দেয় 
গর্তের দিকে । নামাতে নামাতে মুখটা, মাথাটা সম্পূর্ণভাবে গর্তের ভেতরে 
ঢুকে যাওয়ার আগে নাকের ফুটো ফুলিয়ে, হা করে, লগ্বা শ্বাস নেয়। বুকের 
ভেতর বাঁতান ভ'রে নিয়ে রাজু ডাকে, | 

মা-ই ! 
ঝা হাতটা রাজুর পিঠের ওপর, মর কাছে মুখ, ফুলমতী তার পাশে 
ঝুকে পড়ে, | 


বোল বেটা । 
রাজু কিছু বলে না! কয়েক সেকেও স্থির হয়ে থেকে আর একবার 


বুকের ভেতর বাতা নিয়ে মুখটা, মাধাটা নামিয়ে দেয় গর্তের ভেতর । 
ফুলমতী দেরি করে ন!। দুহাত দিয়ে গর্ভের দুপাশ থেকে মাটি টেনে 

এনে রাজুর মাথাটা ঢেকে দ্বেয়। মাথা, মাথার চুল, কান, গলার অনেকটা 

ঢাকা পড়ার পর এক হাতের তালু দিয়ে আলতো! চাঁপড় মেরে মেরে আলগা 


চি 
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মাটি সমান করতে করতে অন্য হাতে টযাক থেকে খুচরোগুলো বের করে 
রাজুর মাখার ওপর উচু, ছোট টিপির মতো মাটিতে, মাটি থেকে বেরিয়ে 
আসা গলার চারপাশে, দশ আঁর পাঁচ প্সসাগুলো ঠিক টিপির ওপরে-_যাঁতে 
অনায়াসে চোখে পড়ে, না পড়ে পারে না, ছড়িয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসে 
একবার দম নেয় ফুলমভী। তারপর তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে, 

দেখো দেখো, যাছু দেখো, ফুল মতীকা। যাদু দেখো] 

একেবারে কাছে দাড়িয়ে যাঁরা, হঠাৎ চিৎকারে চমকে ওঠে! কেউ 
তাকায়, তাকিয়ে থাকে, কেউ সরে যায়_-মিটিঙের দিকে, 'ভিড়ের ভেতরে, 
কেউ মিটিঙ ছেড়ে বাইরের দিকে। ফুলমতীর হাত শূন্যে উঠে যাঁয়। 
আউ্লগুলো পরস্পর লেগে, শক্ত, সোজা হয়ে মাটিতে নেমে আসে, দ্রুত, 
হাটুর সামনে, রাজুর গলা বেড় দিয়ে মাটির টিপির পাশে, আছড়ে পড়ে। 
ফুলমূতী বাবুদের ডাকতে থাকে । 

মঞ্চের ওপর অন্য এক বক্তা তখন ক্লাইম্যাকসে, আগুন ছড়াচ্ছে তার শব্দ, 
মাইকে মাইকে । দেশ, সমাজ, দরিদ্র মানুষের নামে দেশ থেকে অভাব 
আর গ্লানি দূর করার উদ্দেশ্যে তিনি বিরোধী একটি দলকে খতম করার, এই 
দেশের মাটিতে সমাহিত করার শপথ ওজঘ্বিনী ভঙ্গিতে উচ্চারণ করতেই 
সমস্ত মিটিং হাততালিতে ফেটে পড়ে। বক্তা থামেন। এতো! হাততালির 
অধ্যে কথা বললে কথা হারিয়ে যায়। বক্তা থেমে, পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুখ মোছেন, কপাল মোছেন, গাল মোছেন, ঘাড় মোছেন। তার সর্ধাঙ্গ 
তখন ঘামছে, বক্তৃতা করা কম পরিশ্রমের নয়। মুছতে মুছতে ব্ক্ত। চার- 
পাশে দেখেন, যতোদূর আলো ততোদূর ভিড়, আলোর আড়ালেও নিশ্চয়ই 
আছে, নইলে এতো হাততালি আমে কোথা থেকে। সভাপতির টেবিল 
থেকে গেলাস তুলে বক্ত। জল খান। 

ফুলমতী লক্ষ্য করে পয়সা পড়ছে, বেশি নয়, দ্রুত নয়, কিন্তু পড়ছে। 
ফুলমতীর গলার স্বর এক ধাপ চড়ে যায়। পয়সা! পড়লে ফুলমতী দাতার দিকে. 
ঘুরে, ঝুঁকে ভান হাত কপালে ঠেকায়। হাতটা মাটি থেকে উঠে কপালে চলে 
যায়, চোখ পড়ে থাকে মাটিতেই, পয়সাটার দিকে । কতো পড়ল, পড়ার পর 
কোথায় গেল, গোল পয়সা হলে, ছুই বা দশ, গড়িয়ে, গড়াতে গড়াতে দূরে 
না চলে যায়, গেলেই ফুলমতী ছিটকে ঝাঁপিয়ে, হাত লম্বা করে হাতের 
আঙ্ল দিয়ে মাটিতে চেপে ধরে কাছে টেনে আনে, রাজুর গলার কাছাকাছ। 
পয়সা পড়তেই ফুলমতী দেখে নেয় কতো এবং সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় মেসিনের 
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মতো, হিসেব হয়ে যায়, পাচ, বিয়াল্পিস ওউর পাচ সাততাল্লিস, ওউর তিন, 
পচাস, ওউর দো, বাহান্‌'-* 

পয়সা পড়তে সময় লাগে, তবু পড়ে। ফুলমতীর হিসাব এগোয়, একটু 
একটু করে এগোয়, এগোতে এগোতে তিরাশিতে পৌছে হঠাৎ, কেন কে 
জানে, থেমে যায়, আর এগোতে চায় না, এগোয় না। রাজুর হাত, ছোট 
হাত, ছোট ছোট আঙুল মাটিতে ঘপে ঘসে সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, 
আবার পিছিয়ে এসে স্থির হয়ে, শক্ত, কাঠকাঠ পড়ে থাকে খুচরোঁগুলোর 
মাঝখানে । নড়ে না, সরে না, এগোয় না, পিছোয় না। ফুলমতী লক্ষ্য 
করে অথবা! করে না, অংকের সমস্ত জ্ঞান একত্রিত করে সে সিদ্ধান্তে আসে, 
তিরাঁদি-_ইস মে নেহি হোগা, কমসে কম দেঢ় রূপেয়া চাহিয়ে--কমসে 
কম! 

ফুলমতী কৌশল পালটে ফেলে। সোজা হয়ে হাটুর ওপর ভর দিয়ে 
রাজুর দিকে ঝুঁকে, বাঁ হাত তার পিঠের ওপর, ডান হাত উরু আর বুকের 
মাঝখানের ফাঁকটাতে গলিয়ে, আঁঞুলে আঙ,ল জুড়ে, বেঁকিয়ে, হাতের 
মাঝখানে গর্ত করে সে চিৎকার করে 

ভাইয়া, দয়া করোও ও ও ও 

চিৎকারে স্থর থাকে । অনেকদিন একই কথা, একই চিৎকার উচ্চারিত 
হতে হতে ধেমন স্বর আপনা থেকেই আসে, না এসে পারে না, না এনে 
চিৎকার করা যায় না, সেই স্থর। সুরের সঙ্গে তাল রেখেই ফুলমতীর ডান 
হাতের চাপড় পড়ে রাজুর পেটে, থপ থপ, থপ থপ, থপ থপ। 

তূখ। বাচ্চাকোও ও ৪ ও 

আলো-অন্ধকারে মিটিঙের ভিড়ের পেছনে হাটু মুড়ে বসে 

মেরে বাচ্চাকোও ও ও ও 

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ফুলমতী চিৎকার করে ওঠে 

দুয়া করোঁও ও ও ও 

ভাইনে ঘুরে, বায়ে ঘুরে, সামনে তাকিয়ে, ওপরে তাকিয়ে 

ভাইয়া আ আআ আ! 

ফুলমতী চিৎকার করে, করতেই থাকে, ভাকে, ডাকতেই থাকে, ডাকতে, 
ডাকতে, ভাকতে ডাকতে, কতোক্ষণ হিসাব থাকে না, সময় যেন নড়ে না, 
উপুড় হয়ে, মাটিতে ঘাঁড়, মাটির তলায় মুখ, স্থির । 

তারপর আবার মাইকে গান শুরু হয়, মিটিউ শেষ। আলোর ভিড় 
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অন্ধকারে আসে, অন্ধকারের ভিড় মাঠ পার হলে, নালা ডিঙিয়ে বড় রাস্তার 
দিকে চলে যায়! রাজুর পাশ দিয়ে, ফুলমতীর গাঁ ঘেঁসে ভিড় গড়িয়ে যায়, 
গড়িয়ে যেতে যেতে ধুলো গড়ায়, ধুলো উড়ে এসে রাজুর পিঠে পড়ে, পায়ে 
পড়ে, বুকে পড়ে। ফুলমতীর বুক, মুখ, চুল ভরে ওঠে ধুলোয়, মুখের 
ভেতর, দীতে, জিভে, তালুতে, কষ্ঠনালীতে ধুলোর আস্তরণ জমে, ফুলমতী 
আর চেচাতে পারে না। রাজুর পিঠ থেকে হাত নামিয়ে, মাটিতে পা ছড়িয়ে, 
দুহাতে মাটিতে ভর দিয়ে বসে বসে হাপায়। 

উঠ বেটা! . 

রাজু শুনতে পায় না। তাঁর মুখ, মাথা, গলা পর্যন্ত মাটির তলায়। 

উঠ রাজু ! | 

ফুলমতীর খেয়াল হয় রাজু শুনতে পাচ্ছে না, পাবে না। 

রাজুর পাশে বসে সে তার বুকে হাত বোলায়, গলায় হাত বোলায়, মৃদু 
ধাক্কা দেয়। ' হাটু এবং বন্ধুইয়ের ওপর ভর দিয়ে রাজুর এবার ধীরে ধীরে 
উঠে আসার কথা, কিন্ত আসে না। ধুলোতে, মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকে, যেমন ছিল। তার দুই হাত পড়ে থাকে মাটিতে; চারপাশে খুচরো 
পয়সা, অচল, অবশ, স্থির । ফুলমতী ডান হাত দিয়ে তার বুকে অল্প চাপ 
দেয়, রাজু নড়ে না। চাপটা বাড়ে, রাজু তবুও স্থির। ফুলমতী লাফ. দিয়ে 
উঠে দড়ায়। রাজুর বুকের বা দিকে ডান পা, ডান দিকে বা পা, নিচু হয়ে 
তার পেটের দুপাশে হাত ছুটে! গলিয়ে ফুলমতী রাজুকে ওপরের দিকে, 
তার বুকের দিকে টানে। রাজুর পা-দুটো শূন্যে ওঠে, টানের জোর 
বাড়তেই মাটির তলা থেকে তার গলা, কান, ঘাড়ের চুল, গাল, মাথার 
পেছন, নাক, ঠোঁট, খুতনি, কপাল বেরিয়ে আসতে থাকে-_যেন চারাগাছ) 
গাছের শেকড়-বাকড়। 

রাজু! রাজু বেটা! | 

রাজু সাড়া দের না। ফুলমতী তাকে আলতো করে ধরে, কোলের 
কাছে, মাটিতে বসিয়ে দেয়। রাজু বসতে পারে না। গড়িয়ে, যেন গলে 
গিয়ে, যেন একতাল নরম কাদা বা মাংসের শরীর তার, কোথাও এক 
টুকরো হাড় নেই যে সোজা হবে, সোজা হয়ে বসবে, লুটিয়ে পড়ে 
মাটিতে । 

বেটা! রাজু! 

ফুলমতী চিৎকার করে- আর্তনাদের মতো--করেই বা করতে করতে, 


৩১৪ ৃ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


ঝাপিয়ে পড়ে, রাজুর ওপর। মুহুর্তে উঠে, সোজা হয়ে, রাজুর পাশে 
বসে মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে, কোলের মাঝখানে রেখে, দুহাতের 
সব কটি আউল দিয়ে তার ছুই কাধ আকড়ে ধরে, ঝাঁকাঁয়, ডাকে, 
রাজু! রাজু! তার হাতের জোরে, ঝাকানির জোরে রাজুয় শরীর নড়ে, 
দোলে, কিন্ত চোখ খোলে না। ফুলমতী চারপাশে তাকায় দোকাঁন- 
গুলো সরে গেছে বা যাচ্ছে, ধুলো উড়িয়ে মিটিঙের ভিড় চলে যাচ্ছে 
টামরাস্তার দিকে, বাসরাস্তার দিকে, বাঁড়ির দিকে। রাজুর মাথাটা 
দুহাতে কোল থেকে নামিয়ে যত্বে মাটিতে গর্ভের পাশে ভেঙে যাওয়া 
টিপির আলগা মাটির ওপর-_ফুলমতী ছিটকে উঠে দীড়িয়ে, 

ভাইয়া, মেরা বেটা কে! বাঁচাও ! 

কেউ দাড়ায় না। মিটিউ-ভাঙা ভিড় ভিড়ের মতো তার দুপাশে 
দিয়ে বয়ে যায়, যেন জল, গাছ থেকে ভেঙে ছিটকে পড়া ডালের পাশ 
দিয়ে নদীর জল। সামনেই যাকে পায় তার পথ আগলে দাড়ায় 
ফুলমতী, 

ভাইয়া, মের! বাঁচ্চা'**-- 

মাথাটা সামান্য সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক নম্রভাবে কপালে হাত 
ঠেকান, ঠেকিয়ে চলে যান। তীরের মতো সরে গিয়ে ফুলমতী আরেকজনের 
সামনে, 

মের! বাচ্চা মর রাহ! হায়, ভাইয়া... 

, ভদ্রলোক আসতে আসতে আগেই লক্ষ্য করেছিলেন ব্যাপারটা, পাশ 
কাটিয়ে নিজের পথে, সাঁযান্ত বেঁকে, চলে যান, অনায়াসে । লাফ দিয়ে, 
ডান দিকে, আরেকজনের সামনে দাড়িয়ে ফুলমতী তার হাত চেপে ধরে, 

ভাইয়া, মেরা বেটা, মেরা বাচ্চা --- 

ধ্যাৎত্যাঁরিকা ! 

ঝাঁকি দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে, পা ঘুরিয়ে, বাঁ পাশে সরে দ্রুত পা চালান 
ভদ্রলোক, চালাতে চালাতে, যত্বোসব-**বিড়বিড়,করে বকাবকি করেন, 
বিরক্তিতে, আপনমনে। ফুলমতী দৌড়ে গিয়ে আরেকজনকে আটকায় । 
তিনিও দাড়ান না। কেউ দাড়ায় না। 

ফুলমতী বোঝে না কি করবে । সে একবার রাজুর দিকে তাকায় --পড়ে 
আছে একভাবে, একবার মঞ্চের দিকে তাকায়__-আলো নিভে যাচ্ছে একটা 
একটা করে, সামনে বিশাল মিটিঙের দিকে তাঁকাঁয়_ভিড় চলে গেছে__ 
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কোথায় কে জানে-_্র'চারজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে--দুরে দূরে, আকাশের দিকে 
তাকায়--সখানে অন্ধকার জমছে ভ্রুত। ফুলমতীর মাথার ভেতরে তখন 
তাদের .গ্রাষের খরা, ধূধু মাঠ, ধূসর, শুকনো, শক্ত, কাঠের মতো, পাথরের 
মতো, ফাটা, চৌচির, গরম, ছোঁয়া যায় না, উন্নন জ্বলছে, বিশাল উন্নন | 

দিকে দিকে হৈরাচার রুখছি, রুখব-_ 

কথছি, রুখব ! 

ফুলমতী চমকে ওঠে। 

বিশবাইশজনের ছোট একটা মিছিল মঞ্চের দিক থেকে স্লোগান দিতে 
দিতে এগিয়ে আসছে । ফুলমতী তাকিয়ে থাকে। মিছিলট। দ্রুত পায়ে 
হাঁটে, স্সোগানের তালে তালে হাটা, মাঠ পার হয়ে এগিয়ে আসে। 
আসতে আসতে ফুলমতীর কাছাকাছি, তার ভান পাশ দিয়ে. বেরিয়ে যায়, 
যেতে চায়, যাওয়ার আগেই ফুলমতী নড়ে ওঠে। সে লাফ দেয় না, দৌড় না, 
ধীর পায়ে হেটে মিছিলটার সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

ঠ্যাহরে! ! : J 

মিছিলট! চমকে, ক্লোগানের মাঝপথে, হাতগুলো! শূন্যে, সামনে এগোবার 
জন্যে তোলা পা, থমকে থেমে যায়, যেন মন্ত্রে ৷ ll 


কিয়া চিল্লা বহে হো? 
মিছিলট। তার সামনে দাড়িয়ে, স্থির, অবাক, দেখে, শীর্ণ এক ভিখারি 


তাদের সামনে, দুহাত তুলে_-আকাশের দিকে, ধমক দিচ্ছে। 
কাহা যা রহে হো তুমলোগ ? 

. কেউ জবাব দেয় না, দিতে পারে না, বিস্মিত, হতবাক তাকিয়ে থাকে, ' 
তাকিয়ে দেখে, তাদের সামনে অর্ধনগ্ন এক নারী, বাতাসে উড়ছে কুক্ম চুল, 
আবছা আলোঁতে- মঞ্চ থেকে ভেসে আদা__চকচক করছে ছুটি চোখ, যুলোয় 
লুটোচ্ছে কাপড়, শুকনো বুক কুঁকড়ে মিশে আছে বুকের পাঁজরে, আকাশে 
দু'হাত তুলে তাদের পথ আগলে দীড়িয়ে। 

যেরা বাচ্চা যর রাহা! হ্যায়, ওর তুমলোগ ভাগ রহে হে৷ ? 

মিছিলটা, মিছিলের সবাই, তার সামনে দাড়িয়ে থাকে, ১ নীরবে” -আলো- 
অন্ধকারে । 

মিছিলের কেউ, কোনো তরুণ অথবা যৃবক, প্রো অথবা বৃদ্ধ, কেউ কি 
বোঝে, তাদের সামনে দাড়িয়ে আছে ভারতবর্ষ ? 


মুততির মানুষ 


দেবেশ রায় 


টটাইয়ের ছুই চোখে ছায়! পড়ল। 

কেউ সামনে এসে দাড়িয়েছে, তার মানে । টটাইকে দেখছে । মেলা 
শুরু হয়েছে বটে। কিন্ত লোকজন আসা শুরু হয় নি। কলকাতার লোকজন 
মেলাতেও আসে বেলা ডুবলে। উটকো লোক হয়তো কেউ । কাজ নেই। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই, টটাই টেবিলটা ওপর ঘুরে দরাড়াল। 

টটাই এইমাত্র টেবিলের ওপর উঠে দাড়িয়েছে । সে নিজে নিজেই উঠতে 
পারে-উঠবার আগে টেবিলের ওপর হাত বুলিয়ে আন্দাজট| নিয়ে নেয়। 
টেবিলের ওপর উঠে দ্রাড়িয়েছে বটে, কিন্তু টটাই এখনো আজকের ভদ্দিট! 
নেয় নি। এখনো নিজের খুশি মতোই হাত-পা নাড়ছে, ঘুরছে ফিরছে। 

টটাইঘ্সের পাশে সেই মুত্তিট। । আজ নাকি মুতিটাকে ধানঝাড়াইন্রের কৃষক 
সাজানো হয়েছে। এর আগের সপ্তাহে সাজানো হয়েছিল ধানের গোছা বুকে 
কুষক। তার আগের সপ্তাহে লাঙল কাধে কৃষক। আজ নাকি মৃতিটার 
হাতে কুলে, পরনে নেংটি, কাধে গামছা, গায়ে ধানের তুষ গদ দিয়ে আটা। 
কিনুদাঁদা বলে গেল, টটাইকেও আজ ধান ঝাড়াইযের কৃষক সাজতে হবে। 
তার হাতে কুলে! ঝুলিয়ে দেয়৷ হয়েছে। সেই কুলো হাতে টটাই টেবিলের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। লোকজন আসা শুরু হলেই কুলোটা কপালের কাছে 
তুলে নেবে। নেংটি তো টটাইয়ের পরনেই। গামছা তো তার কাধেই। 
টটাইয়ের গায়ের চামড়া ফেটে-হেজে-পচে-শুকিয়ে ধানের তুষের মতো হয়ে 
গেছে। টটাইকে দেখে যে-মুতিটা বানানো হয়েছে, সেই মৃর্তিটার মতো! হয়ে 
যেতে টটাইকে মাত্র একটা হাত তুলতে হয়। কিন্তু মাত্র একট! হাত তুলতে 
হলেও তো টটাইকে তা তুলতেই হয়-__মৃত্তিটার মতো! হতে । 

প্রথমে কিনুদা টটাইয়ের একট। যুতি বানিয়েছে। তারপর টটাইকে সেই 
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সৃ্তিটার মতো বানিযেছে। পাছে একঘেয়েমি লাগে সেজন্য মৃত্তিটাকে আবার 
বদলায়, একট প্রমাণ সাইজের মাটির মুর্তিকে যতটুকু বদলানো যায়, ছুটো 
অনড় হাতের মুঠোতে কখনো লাঙল, কখনো ধানের গোছা আর কখনো 
কুলো দিয়ে দিছে । 

এখন কিমুৰা নিজে বোধহয় সাজতে গেছে। সেজেগুজে .এসে মৃত্তিটা 
আর টটাইযের মাঝখানে মাইক নিয়ে দীড়াবে। মৃত্তিটাকে সাঁজিয়ে কুলোটা 
টটাইয়ের হাতে ধরিয়ে নিজে সাজতে যাবার আগে কিনা বলে গেছে 
আজ নাকিরাষ্ট্রপতি মারা গেছে, অফিদ কাছারি ছুটি হয়ে গেছে, মেলার 
খুব ভিড় হবে। 

টটাইয়ের চোখের ওপর থেকে ছাঁয়াট। সরে যায়। যে-দেখছিল সে 
তাহলে মূশ্তিটার দিকে সরে গেল | মানে, মৃত্তি। দেখে আবার টটাইয়ের 
সামনে ফিরে আসবে। ফিরে এসে টটাইয়ের সঙ্গে মৃতিটাকে মেলাবে। 
কিন্তু এই ছায়াটি তো দেখল যে টটাই মান্ধ। তাই তাকে আর মৃতি 
ভেবে বা মৃত্তিটাকে মানুষ ভেবে বা কোন্ট। মূতি কোন্ট। মানুষ ঠাহর না 
পেরে হাসফাস ছটোছুটি করবে না। বড়জোর একবার এসে টটাইরের সঙ্গে 
মু্িটাকে মিলির যাবে। সে মেলানোটার মানে তো মূর্তিটা কতখানি 
টট"ইয়ের মতে৷ সেটুকুই দেখা । গত কয়েকদিনে টটাই তো! প্রায় ভুলেই 
গেছে যে, সে-ই আদলে তার মতো হওয়ার কথা। প্রতিটি সন্ধ্যা হাঁজার 
হাজার মানুষ সে কতটা মৃত্তির মতো দেখতে এই মেলাতে মেলাতে টটাইকে 
প্রায় ভুলিয়ে দিয়েছে যে মানুষ মানুষেরই মতো হয়। এখন, যখন, টটাই 
মুৰ্তি নয় জেনেও যে-দেখছিল সে দেখেই গেল, তখন, টটাই অপেক্ষা করে 
থাকে সে আবার ফিরে আসে কখন, মূতিটাকে তার সঙ্গে মেলাতে । তাঁর 
সেই ফিরে আপার মধ্য দিয়ে টটাইয়েরও যেন একটা ফিরে আসার সম্ভবনা 
আছে। তাই টটাই একটু অপেক্ষাতেই থাকে। | 
. কিন্তু ছারাটা ফিরে মাপে না। ফিরে যে আপবে না, একটু সময়ের পরই 
টটাই সেটা বোঝে । এই বোঝাটা হত্বতো তাঁর শ্বাসকে গভীর করে দিয়েছিল 
আর সেই গভীরতার টানেই প্রথম গন্ধটা তার নাকে এসে লাগে- মেয়েদের 
গাঁয়ের গন্ধ । ভাত সেদ্ধ হলে যে হালকা গন্ধ ভাসে তার চাইতেও হাঁলকা।. 
এতক্ষণ কি তাঁহলে একট! মেয়েই তাঁকে দেখছিল, টটাইকে ? আর মেয়েটা 
টটাইয়ের চোখে ছায়া ফেলে সরে যাওয়ার ফলে বাতাস নাড়া খেষেছে। 
এখন সেই বাতাসে গন্ধটা ভেসে আসছে। 
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তার মানে বাতাস এখন উত্তর-পুব থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে গেল । 
তার হাঁতকয়েকের ভেতর যে-মেয়েটি দাড়িয়ে তার অবস্থান বুঝতে 
এই এক গন্ধের অনুষঙ্গে টটাইকে দিগঁদিগন্ত ভেবে যেতে হয়, মেপে 
যেতে হয়। টটাইয়ের দূরত্বের কোনো নিকটদূর নেই। শুধু চোখের আলোটুকু 
ঢেকে গেলে অন্ধকারের কেমন তারতম্য ঘটে যাঁয়। কিন্তু আকাশের 
মেঘও তো লে আলো ঢেকে দিতে পারে বা চোখের ওপর হুমড়ি খেয়ে: 
পড়া আর কোনো চোখ। আকাশের মেঘ টটাইয়ের কাছে মানুষের 
মুখের মতো দূর। সেই মেয়েটি যখন টটাইয়ের চোখে নিজের ছায়া ফেলে 
দাড়িয়ে ছিল তখনো নয়, কিন্তু এখন, বাতাসে বাতাসে সেই গন্ধটুকু উবে 
উবে যাওয়ার গন্ধে টটাই সেই মেয়েটির সন্নিহিত হয়ে পড়ে। এই 
গন্ধটাকে এখন ধরে রাখতে পারলে যেন সম্পূর্ণ একটি মৃত্তি হয়ে যাওয়া 
থেকে টটাই বাঁচবে । কিন্তু গন্ধটা মিলিয়ে যাচ্ছে। মরীয়! টটাই তাঁড়া- 
তাড়ি লম্বা একট। শ্বাস টানতে শুরু করে। কিন্তু সেই শ্বাসের টানে গন্ধটা 
উঠে আসে না। না আসায় টটাই বুঝে ফেলে এখন আচমকা হাঁফানির 
টানের মতো শ্বাসে সে গন্ধ মিলিয়ে যাবে । বুঝে ফেলেও টটাই শ্বাসটা 
ফেলে দিতে পারে না, তাহলে, বুক ধুকপুক করবে, গন্ধটা আর পাওয়াই 
যাবে না। স্থতরাং শ্বাস টেনেই যেতে হয়। এ লঙ্বা টানে গন্ধটার 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ফাকা শ্বাসে শ্বাসে টটাইয়ের বুকটা 
ফুলে ওঠে, ভরে ওঠে, কীধের তলা পর্যন্ত সেই ফোলা বুকের ঢেউ 
আসে, ঘাড় বেঁকে যায়, গলা শক্ত হয়ে ওঠে, পেটে টান ধরে, তলপেটে 
টান ধরে, দু’ দিকের পাজরা চাপ দেয় । 

এ-রকম ভঙ্গিতে যেমন নিজেকে লম্বাটে ও পেশীবহুল মনে হওয়ার কথা, 
টটাইয়েরও তাই হয় বটে কিন্তু যে-গন্ধটুকুর মায়ায় এত দ্রুত এতখানি 
শ্বাসটানা, সেই গন্ধটুকুর অভাবে শ্ব'সটা যেন নাক দিয়ে ক্রমদীর্ঘ যেতে 
যেতে ফুসফুস পর্যন্ত ঝলপিয়ে দেয়। আর অতটা শ্বীসও যখন বাইরের 
বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকা সেই পাতলা ফুরফুরে গন্ধটাকে টানতে 
পারে না, তখন, পুরো শ্বাসটাই যেন ফাঁলতু--টটাই 'এমন ভাবে তার 
দম চেপে থাকে যেন ফুসফ.স ফাটিয়ে ছাড়া সে দম বেরতে পারবে না। 
তাই সেই শ্বাস অবশেষে যখন টটাই ছাড়ে তখন এতই নিঃশেষ করে 
দেয় নিজেকে যেন এই শ্বাসটানার আগে তার ফুসফুসের ভেতরে 
যে-বাতাস জমা হয়ে ছিল, সে-টুকুকেও সে বের করে দেবে, নিংড়ে, নিঃশেষে ৷ 
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একটা মেয়ে এতক্ষণ টটাইকে দ্েখছিল--যখন টাই তার মৃত্তির মতো" 
হযে যায় নি, তখন থেকেই দেখছিল। নেই মেয়েটার গায়ের গন্ধটা বাতাসে 
মিশল অথচ টটাই ধরতে পারল নাঁ। চোখের সামনে, শরীরের সামনে 
একটা! মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেও এক এই অস্পষ্ট গন্ধে ছাড়া তো 
- টটাই তাকে ধরতে পারবে না, অথচ এখন সেটুকুও পারল না। আর-এক 
পারে এই ছুই হাতে ছু"য়ে। কিন্তু কলকাতার এই মেলার মেয়ে তো ধানের শিষ 
নয় যে শুধু হাতের তালুতে তালুতেই তাকে পাওয়া যাবে, টটাইয়ের কাছে 
এ তো শুধু গন্ধ, গত দিন পনরবিশ -ধরেই অজত্র গন্ধের বন্যা, আর তার 
কাছে টটাই মৃত্তির মানুষ । কিন্তু এখনো তো! টটাই মূর্তি হয়ে যায় নি. 
মেয়েটি টটাইকে মান্য বলেই দেখেছিল । এই অভিমানে যে শ্বাসক্রিয়া তাঁকে 
আর মুতিটাকে আলাদ। করে রাখে, সেই শ্বাসক্রিয়াটাকেই টটাই দীর্ঘ গভীর" 
করে তোলে। নারীগস্ধবিভ্রান্ত সেই শ্বাস টটাইয়ের বুকটাকে খালি করে; 
করেই বেরিয়ে আসে । হাতের কুলোটা তার হাতে ঝোলে। মাথাটা 
ঝুলে যায় সামনে । বাহুসস্ির হাড়ছুটো যেন লতিয়ে নেমে যায় বুকের 
দিকে। কোমরের ওপরের শরীরটা এত ছুমড়নো ঠেকে" যে সেই শরীরের 
তলায় নেংটি পরা উরুত-ঠ্যাউ সমেত গোটা দুটো ঢ্যাঙা পাকে বড় বেশি, 
গোটা ঠেকে । | 

টটাইয়ের পাশে টটাইয়ের যুতি | টটাইকে দেখে দেখে ওঁ মৃতিটা' 
তৈরি হয়েছে। কিন্ুদাঁদা যখন.তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তখনই কি টটাইকে 
এ রকম মৃত্তির পাশে মুণ্ডি বানাবে ভেবেছিল। কে গ্গানে। প্রথম কয়েকদিন 
তো টটাই লোকজনের মধ্যেই ঘুরে ঘুরে বেড়াত । লোকজন তাকে দেখে 
ভিড় করত। এরকম কথাও শুনেছে টটাই, এ যে এ যেমৃত্তির লোকটা 
যাচ্ছে। তারপর, সপ্তাহখানেকের মাথায় কিনুদাদা একদিন বলল, তোকে- 
যখন লোকে এত দেখতেই চায় তখন তুই তোর মূর্তির পাশেই বসে থাক।' 
টটাই সেই সন্ধ্যায় বসেই ছিল। - কিন্ত এমনিতেই তাঁর বসে থাকাটা যে 
অনিবার্ধতই কি গতিহীন তা যারা জানে না তাঁদের কাছে এ এক সন্ধ্যাতেই 
টটাইয়ের বলে থাঁকাঁটা হয়ে ওঠে মুত্তির মতোই, দর্শনীয়। তার পরের" 
সন্ধ্যাতে বসে থেকে আর চলে নি, একটা ছোট টেবিলের ওপর দ্রাড়াতে- 
হয়েছিল । আর দাড়াতেই যখন হয়, তঘন টটাইকে সাজতেও হয় ৷ 

এখন টটাই টেবিলটার ওপর ফ্রাড়িয়ে। আর-একটু পরেই কুলোটা; 
কপালের কাছে . তুলে মূততির মাহুয হয়ে যেত, হঠাৎই গন্ধটা আবার 
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পেল, আর সেই গন্ধটায় টটাইয়ের মনটা হু-হু করে উঠল। মুই টটাই 
হে। মহেখেরের ছোট ভাই টটেশ্বর। কলিকাতাত আসিছু মোর গিরিটার 
ছোয়া এই কিনুদাদার সঙ্গে । সাহেববাড়িতে মোর বাড়ি যাইবার 
“মোড়টাত, একখান ডোবা আছে হে। ডোবার পাশে একখান নিম্ববৃক্ষ । 
মোর দাদা তার ঘরখান বান্ধাইছে, পাকা দেয়াল, টিনের চাল। মোর 
যরখানা খডুয়া দোচালা। বৃষ্টির টাইমত দাদার ঘরত থাকিবার পারি হে। 
এই কিন্ুদাদার- বাবা বড় উকিলবাবু। উমরার জমির একখান মুই আধি 
করিছু। এযাঁলায় কলিকাতার মেলাত কিনুদাদা মোক মৃতি বানাইছে । 
উটাইকে তখনো একটা মুৰ্তির মতোই লাগছিল-_কিন্তু তার পাশেই যে ধান 
ঝাড়াইয়ের কৃষক মুতি, তার মতো একেবারেই নয়, যদিও সেট! টটাইয়েরই । 
ছুঃখেকষ্টে টটাইকে এমনই চুপ করে যেতে হয়, বিস্ময়ে আনন্দেও। নিজেকে 
এমন মৃতিবৎ করে ফেলেই নে তার ছুঃখকষ্ট আর বিস্ময় আনন্দকে একান্ত ও 
নিজস্ব করে ফেলতে পারে, গন্ধম্পর্শশবের আন্মপাতিক বিন্যাস বদলে বদলে। 
কিন্তু সব কিছুকে তো আর সৌকা যায় না বা শোনা যায় না বা: ছোয়া যায় 
না। কত বেশি দুরত্বকে শুধু তার তিনটি ইন্জিয়ের নিকট সীমার মধ্যে এনে 
ফেলতে হয়। আর সেই প্রক্রিয়ায় সে এতই অনড় স্থির হয়ে যায় যে এমন 
মেলায় সহসা চাউনিতে তাকে মুতিই মনে হয়ে যেতে পাঁরে। বোধংয় এমন 
স্বাভাবিক মূর্তি হয়ে যাওয়ার ক্ষমতায় জন্যই কিনু, উটাইয়ের উকিলগিরির 
_ প্রফেদার ছেলে কিনু, বৃন্দাবন পালকে দিয়ে টটাইয়ের প্রমাণ সাইজের মৃতি 
গড়িয়ে কলকাতার এই মেলায় নিয়ে এসেছে, টটাইপহ, ‘অবহেলিত উত্তর- 
বাংলার অবহেলিত লোকশিল্পী, কোন্টা মৃত্তি কোন্টি মানুষ তা বুঝতে 
পারবেন না, রাজবংশী কৃষকের মূর্তি ৷? কিন্ত কিন্থও ভাবে নি যে এই 
“মেলায় তার স্টলেই ভিড় এমন উপছে পড়বে। 

কিছুদ! বলেছিল, আজ রাষ্ট্রপতি মারা গেছে, খুব বেশি ভিড় হবে। তার 
মানে এখুনি ভিড় হামলে পড়বে, টটাইকে খুতিয়ে খুতিয়ে দেখবে আর ভাববে 
‘কোনটা মান্য আর কোনটা মূৰ্তি । তার মানে এখুনি এই কুলোটাকে 
কপালের কাছে তুলতে হবে। ধান মাড়াইয়ের কুলো ঝাড়ার মতো দ্রাড়াতে 
কিনুদ৷ বলে গেছে। জলপাইগুড়িতে বৃন্দাবন পালকে দিয়ে যখন তার 
মুতিটা বানানো হচ্ছিল, উকিলবাবুর 'বাহিরএগিনায়”, তখন কিন্তুদা তার কাধে 
লাঙল দিয়ে, হাতে কুলো দিয়ে, হাতে ধানের একটা গোছা দিয়ে, দাড় করিয়ে 
করিয়ে ঘজির ফিতে দিয়ে মেপে মেপে বৃন্দাবন পালকে বুঝিয়েছে হাত 'ছুটো 
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কোথায় থাকবে। শেষ পর্যন্ত সব কিছ হাত থেকে সরিয়ে দিয়ে ভান হাঁ তটা' 
বুকের সামনে কিন্তু বুক থেকে একটু দুরে রেখে আর বাঁ হাতট| তার নিচে 
কিন্তু বুক থেকে একই দূরত্বে রেখে টটাইকে দাড়াতে হয়েছে! এর জন্য এত 
লঃল-কুলো ধরানোর কোনো দরকার ছিল না। লাঠি ঠুকে ঠুকে টটাইকে 
যখন পথ চলতে হয় তখন তাঁর ভান হাতের মুগো বুকের এমন “কাছেদুরেই 
থাকে আর বাঁ হাতও তখন ভান হাতের একটু নিচে এমনি আঙুলে আঙ্লে 
বাঁতাদ হাতড়ায়। লাঙল কাঁধে ফেলে লম্বা লম্বা পায়ে আলভাঙা দাপিনে ঘে 
উষাকালে মাঠে যায় বা ধানের গোছা বুকে আকড়ে ডোবাবেলাঁ বাড়ি ফেরে 
বা কুলে! হাতে হপুরবেলার ধান ঝাঁড়ে তাদের সবারই হাতি কি অন্ধের হাতের 
মতো লাঠি ধরে ব! বাতাস হাতড়ার বুকের একই দুরে বা এরই কাছে? . 
তাহলে এত দড়ি ধরা মাঁপজোক কিসের? সেটা অবি্তি বোঝা গিয়েছিল 
এই মেলার আপার-কদ্দিন পর! প্রফেসার হলে কি হয়, কিন্দার বুদ্ধি উকিল- 
বাপেরই মতন। এই স্টলটা যখন সত্যি-সত্যি জমে উঠল, টটাইরের মৃতি 
আর টটাঁইকে দেখবার জন্য মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়ল তখনই টটাই কিনুদার . 
ুদ্ধিটা ধরতে পেরেছিল। লাঙলই হোক আর ধানের গোছাই হোক আর 
কুলোই হোক--দঞ্জির দড়ি দিয়ে মাপা ছুটে। অন্ধ হাতের ভেতর সেটা .এমনই 
ধরা থাকে যে টটাইয়ের মুখটা ঢাকা পড়ে যায়! তার মানে টটাইয়ের মৃত্তিটাঁর 
মুখও ঢাকাই থাকে । আর একে রাত, তায় আলো, তায় যদি! মুখটা একটু 
ঢাকাই থাকে তাহলে শরীরের, বাকি অংশগুলোতে, বুক-পিঠ-পেট-পায়ে, 
টটাই আর তার মুত্তি কেমন একাকার হয়ে যেতে পারে, টটাই কিরকম... 
মৃতিসদৃশ অবিকল হয়ে যেতে পারে । তার ওপর এ তো কলকাঁত! শহর, 
মৃতি হোক আর মাহ হোঁক, হালুঘ! কৃষক কজনই বা চেনে, দেখেছে? তার 
ওপর রাজবংশী! মুত্তির মুখটুকু যাঁতে ঢাকা পড়ে তাঁর জন্য লাউলটাঁর ওপর . 
আবার একট! গামছা! ফেলতে হয়েছিল। ধানের গোছা অবিপ্তি মুখটাকে 
এমনি ঢেকে দিয়েছিল । আজ থেকে কুলো উঠল। কুলোও মুখটাকে 
ঢাকথে। কিন্তুদাী আবার বলেছিল ভাল, জমিতে হাল দিয়ে, ধান কেটে, 
ধান যাড়াই-_-ধাঁন ঝাঁড়া হচ্ছে। এখন তিন সপ্তাহের শেষ শেষ.সপ্তাহ। টটাই 
অপেক্ষায় থাকে বখন কিন্ুর গলা পাবে, তাহলেই কুলোটাকে ঠিক মতো 
নিতে হবে। | 

চোখের পাতাটা পাতল! ঠেকে। পাতান্টা তুললে চোখের শাদা, পর্দাটাও 
পাতলা হয়ে যায় যেন! তাহলে কি সব আলো জলে গেল, তার আর 
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মুত্তিটার ওপর? তাহলে তো এখন আজকের মতো ভঙ্গিতে দাড়িয়ে পড়তে 
হয়। এখুনি মাইক বাজবে । মেলার ভিড় এর ভেতরই আজ জমে গেল? 
কিন্তু মেলার ভিড় জমে উঠতে থাকলে ধূলোর যে গন্ধ পাওয়া 
খায়, দেই গন্ধটা তো এখনো আসছে ন!। আর টটাইয়ের নেংটি পরা 
এই উদোম শরীরের চামড়ায় যেন এখনো বেলাঁর “তাপা” লাগছে। 
"তার মানে দিন ডুবে থাকলেও, সন্ধ্যা এখনে! শুরু হয় নি। কিন্তু গায়ের 
“তাপ।” তো এখানে পাখি-মানুষের শব্দের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না বেমন 
তার এতর্দিনের অভিজ্ঞতা, তাঁর ওপর রোদের তাপ চোখের পাতা বা 
চোখের শাদা পর্দার ওপর যেরকম খেলে, এখানে ইলেট্রিকের আলোও সে- 
রকমই খেলে, ফলে শবম্পর্শগন্ধের অভ্যস্ত পরম্পরা বাঁ বিস্তাস থেকে যে 
আন্দাজ তাঁর ধাতে আছে সেই আন্দাজ এখানে খুব সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে 
না। তাই চোখের পাতাটা পাতলা ঠেকলেও টটাই বুঝে উঠতে পারে না 
সন্ধ্যা সম্পূর্ণই হয়ে গেল কিনা, লোকজন এসে গেছে কিনা। সে স্টলের 
ভেতরের লোকজন্রে শব্দে কান দিয়ে রাখে। বিছু বোঝে না। 
তাহলে কি তার সামনে থেকে কিছু সরে গেল? এখন, যাকে অনেকদূর 
বলে, খোলা? তাহলে কি তার চোখ দুটো এখন আড়াল ছাড়া_ যাঁকে 
নদীর পার বলে, যেখানে দীড়ালে নাকি ওপার ছাড়া চাউনি ঠেকাবার কিছু 
থাকে না? টটাই থৃতনি তুলে সেই অবোধ্যতার দিকে মুখ মেলে! আর তখন 
সেই গন্ধট1 তার নাকে এসে লাগে, সেই বিলীরষান গন্ধটি। টটাইয়ের হৃংপিণ্ড ' 
ক্রুত: হয়ে ওঠে। কিন্তু টটাই ত।র ভঙ্গি সামান্যতম বদলায় না, নিশ্বাস 
. ভ্রুত করে না, যেন স্বাভাবিক থাকে, দ্রুত হয়ে না ওঠে, নিজেকে শুধু মেলে 
দিয়ে রাখে টটাই, যখন মুক্তি হয়ে ওঠে নি তখনকার সেই গন্ধ টটাইয়ের শ্বাসের 
সীমান্ত ছুঁয়ে ছুয়ে যায়, নাক থেকে ফুসফুস শীতকালের কুয়াশায় যেন নরম 
হয়ে যায়। স্থৃতিবহ সেই বাতাসে শ্বাস নিতে গিয়েই টটাইকে অনড় মুতি 
হয়ে উঠতে হয়! ভাতের ধোয়ার গন্ধে যেমন দিগন্তের ধানক্ষেতের 
স্বৃতি, এই গন্ধেও তেমনি কোনো স্থিতি ছিল। সেই স্থৃতিতে এই মৃতি হয়ে 
ওঠাটা কত অবান্তর । অথচ নিজেকে মৃততির মতে নিষ্পন্দ করেই টটাই সেই 
'অবাস্তরতাটা বুঝতে পাঁরে। সে তখন মুতি বটে, কিন্তু পাশের মূর্তি থেকে 
আলাদা । | | 
কোন দূরত্ব টটাইয়ের চোখের সানে খুলে যায়, ক্ষেতের পর ক্ষেত ধানের 
পর ধান, নাকি সেই ধানক্ষেতেরও শেষের আকাশের সীম! তা টটাই জানে 


শারদীয় ১৯৭৭ ] মুতির মান্রষ 


৩১৯ 


না। টটাই তো ধানক্ষেত দেখে নি। টটাই তো আকাশ দেখে নি। টটাই 
‘তো বৃষ্টির মেঘের নিঃশেষ হয়ে যাওয়া দেখে নি। টটাই শুধু সেই জলে ভেজা 
ক্ষেতে হাল চালিয়েছে, চযাঁকাদায় ধান রয়েছে, ছুই হাতে ধান কেটেছে। 
না-চেনা নাঁদেখ। আকাশ-মেঘের তলায় যে-ধান টটাই ফলার, সে ধানের 
শিষও তো টটাই চেনে না। টটাইয়ের এই ছুই হাত গুড়ে আছে শুধু সেই 
রোদ-জলের আর ধানের শরীর__নিজের শরীরট। দিয়ে যে-শরীর টটাই 
বানায়। এই ধে-গন্ধটা বাতাসে কোথায় মিশে এখন টটাইয়ের শরীরের 
ভেতরে ভেতরে সেপদিয়ে যাচ্ছে, অথচ আছে কি না আছে বোঝাই যাচ্ছে 
না, দেই গন্ধের স্পর্শে টটাইয়ের নিজের কাছে তার নিজের এই শরীরটাকে 
“কেমন উর ঠেকে । 

টটাইয়ের চোখে আবার কালো ছায়া পড়ে। কেউ এসে দীড়িয়েছে। 
একটু পরে টটাইয়ের ডান চোখট! পাতল! হয়, তারপর বাঁ চোখটা । মানে 
লোকটা মূতির দিকে সরে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার টটাইয়ের বা 
‘চোখে ছায়া পড়ে, তার মানে লোকটা ফিরে এসেছে । দেখছে, নাকি মাপছে 
উটাই কতখানি এ মৃতির মতো । | 

আর এই অন্তমনস্কতায় টটাইয়ের শ্বাসের সেই গন্ধটা হারিয়ে যায়। তার 
মনে বাঁতাসট। দিক ব্দলাল--এখন তে! বদলাবারই সময়। নাকি মেয়েটিই 
দিক বদলে ফেলল । আর সে-গন্ধ পাওয়া যাবে না। এখন সন্ধ্যা। এখন ক্রমেই 
মেলার গন্ধ ধীরে ধীরে ভারি হবে, মেলার গরম ধীরে ধীরে বাড়বে, মানুষের 
আর মাইকের আওয়াজের চিৎকার বেশি হবে ক্রমেই। মেলা ক্রমেই জমে 
উঠবে। তদুপরি আজ নাকি ভিড় খুব বেশি হবে। ভিড়ের কথা মনে 
হতেই টটাইয়ের বমি পায়। তার ওপর এখন দঙ্গলের পর দঙ্গল মানুষ 
হামলে পড়বে, তার গা শু'কবে, তার গায়ে মানুষের শ্বাস লাগবে, তার নাকে 
মান্ষের গায়ের গন্ধ লাগবে । আর কিন্ুদবার বক্তৃতায়, মাইকের গানে, নাটকে, 
‘লোকজনের বিস্ময়ে, উটাইকে সর্বাংশে এ মূর্তির মতো! হতেই হবে, কোনে! 
ভাবেই কেউ যেন আন্দাঞ্জ না পায় টটাই আসলে মৃতি নয়। আলো আর 
শব্দ হয়তো! টটাইয়ে সেই মুৰ্তি হয়ে যাওয়ার পদ্ধতিটা খুব সহজ করে 
€তোলে। লোকে বিশ্বাস করতে চায়, লোকে মতি আর মানুষের ভেতর 
একটু দিশেহারা হতে চায়__সেই চাওয়াটাও হয় তো টটাইয়ের মুর্তি হয়ে 
যাওয়ার পদ্ধতিটাকেই প্রায় অনিবার্য করে তোলে। টটাই গন্ধ পায় সেই 
সময়টা এসে গেল, মানুষের পায়ে পায়ে ওড়। ধুলোর গন্ধ। এরপর মানুষের 


- ৮ 
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গায়ের গন্ধ পাওয়া যাবে। আর সেই আলগা, পাতলা, বোঝা ন!" যাওয়া 
গন্ধটা কোথায় হারিয়ে গেল। আর পাওয়া যাবে না৷ ' 

টটাই শব্দ পায়, তার পাশেই মাইকটা ঠিক কর! হচ্ছে। কে যেন হাটল, 
কিনুদাই হবে বোধহয় । দপ করে সব আলো এক সঙ্গে জলে ওঠে, টটাইয়ের 
চোখের সামনে আলোর কঠিন পর্দ। পড়ে যায়। দুহাতে কুলোটা- তুলে 
টটাই তার নিজের মূর্তি হয়ে যায়। - 


স্টলের পাটাতনটাতে হাটচিলার ফলে ক্যাচকৌচ আওয়াজ ওঠে। 
আওয়াঁজটা পেছনের ভান কোণা থেকে ঘুরে আসে তার বীয়ে। তার পেছনে 
ডান কোণাটায় একটা বড় লম্বা ঝাঁপ মতো আছে । শুনেছে, তার ওপর 
নাকি জলপাইগুড়ি জিলার একট! ম্যাপ অকা, তিস্তা-করতৌয়া সমেত । 
টটাই ভবানীকে খুব গোপনে বলেছিল'পাঙ্গা নদীটা অশকি দিছিস ত ভবানী ?” 
ভবানী তাদের দেশি ঘরের ছোয়া, কলেজত পাশ করি এযালায় উকিলবাবুর 
প্রফেদার ছেলে কিনুবাবুর আযাশিস্ট্যাট হবা ধরিছে। এই দেশি গাঁন-বচন- 
ধাধা সব আনি কিন্ুবাবুক দেয়। ভবানী জবাবে হেসে বলেছিল, *হে-ই' 
তালই, কি কহেন, এ্যাঁনং বড় ম্যাপত্‌ তোমার পার্ধা নদীখান্‌ ক্যানং, . 
আসিবে? শুনে টটাইয়ের একটু দুঃখ হয়েছিল। ভবানীকে বলেছিল, 
-গ্যাখ, ভবানী, যদি বুদ্ধিশুদ্ধি করি পাঙ্গা নদীখান লিখি দিবার পারিস ত 
কলিকাতার তাঁমান্‌ মানযি বেশ পাঙ্কা নদীখানের নাম জানি ধারা পারে। 
ছ্াথ.বুঝঙ্থঝ করি যদি দিবা পারিস একবার | সেই ম্যাপ-আকা ঝাঁপের' 
পাশে কোণ করে আর-একটা ঝাঁপ--তাঁতে নাকি লেখা আছে কাদের স্টল, 
কোথা থেকে এসেছে, কে কি এইসব | তাতে কিন্গুবাবুর নাম আছে। এই 
ছুই ঝাঁপ স্টলের পেছন দিকটাঁতে একটা ঘরের মতো আড়াল নিয়েছে । সেই 
আড়ালে টটাইয়ের আর চৌকিদারের বিছানা মাছে । চৌকিদার আসে সেই 
মেলা শেষ হয়ে যাওয়ার পর। প্রথম রাতে ভবানী বলেছিল, “তাঁলই, তুমি 
একেলা শুবার পারিবেন তো, না, মুই থাকিম ? টটাই বলেছিল, “না তুই 
যা, মোর আর এইঠে অস্ৃবিধা কি?’ টটাইকে নিয়ে রোজ যাতায়াতে. 
অন্থবিধে বলেই কিন্তু এই ব্যবস্থা করেছিল । সেই আড়ালে এই স্টলের 
কালে! কালো লম্বা বাঝ্সগুলোও আছে। পেছনের সেই কোণা থেকে পাটা-- 
তন মচমচিয়ে কেউ হেঁটে আসে টটাইয়ের বীয়ে। $ং ঠাঁং শব্দ ওঠে। 


মাইকে হঠাৎ বক্তৃতার আগের কুত্তা-কাঁন্না ওঠে। টটাইয়ের বাঁ পাশে 
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সেই মাইকে কে ফু" দেয় আর কোথায় মাইকের চোডা দিয়ে সেই ফুশয়ের 
গর্জন ওঠে। মেলা জমে উঠছে । এখন কি মাইকে গান হবে, নাকি, 
বক্তৃতা ৷ 


“নমস্কার । অবহেলিত উত্তরবাংলা লোকশিল্পী সংস্থা থেকে আপনাদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। গত তিন সপ্তাহ ধরে এই পূর্বাঞ্চলীয় মেলায় যে আগ্রহ 
ও সহানুভূতি নিয়ে আপনারা আমাদের স্টলে আসছেন, আমাদের লোক- 
জীবনের বিভিন্ন......৮ 


মাইকে কিন্ুদার গলা গমগম করে উঠছে। মনে হচ্ছে মেলায় আর 
কোনো কিছু নেই, শুধু এই জায়গাটা আছে আর কিনুদা আছে। টটাই জানে 
কিনুদা তার পাশে দীড়িয়ে বক্তৃতা করছে। হাত বাড়িয়ে একটু ঝুঁকলেই 
কিছুদাকে ছোয়া যাবে। এখান থেকে ডাকলেও কিন্ুদা শুনতে পাবে। 
এমন-কি একটু কান পাতলে কিন্ুদার গলার স্বরট। মাইক ছাড়াও শোনা যাবে । 
কিন্তু কিনুদার বক্তৃতা মাইক দিয়ে এত জোরে জোরে বেরচ্ছে আর আওয়াজটা 
এত বড় হয়ে টটাইয়ের কানে এসে বাজছে যে মনেই হয় না তাদের কিনু- 
দাদার গলা থেকে “এযানং আওয়াজ বেরতে পারে, মনেই হয় না সমস্ত মেলা 
কীপিয়ে এই বক্তৃতা যে দিচ্ছে সে তার পাশেই দশাড়িয়ে। প্রতিদিনই এই 
বক্তৃতা হয়। প্রতিদিনই এরকম আচমকা তার পাশে দ'ড়ানো কিনুদ! কেমন 
দূরের হয়ে যায়। আর, প্রতিদিন যা হয় তাই হল, এই বক্তৃতার আওয়াজে. 
আওয়াজে টটাই নিজেরই অজ্ঞাতে নিজের মূর্তি হয়ে যেতে থাকল। বক্তৃতার 
এই আওয়াজটাই টটাইকে মূৰ্তি বানিয়ে দেয়। 


*,......অভিভুত ! আমরা জানতাম না আমাদের জন্য এই সহানুভূতি 


টটাই-এর কাছে কোনো কিছুই তো ছবি হয়ে ওঠে না, সব ছবিই ধ্বনি 
হয়ে আসে । কিন্তু কিনুদার বক্তৃতার আওয়াজ তার কানে যতই আসে ততই 
‘যেন কিনুদা হয়ে ওঠে ছবির মতো টটাইয়ের ইন্্রিয়ান্গভূতিরও অগম্য ৷ 
আর ষতই সেটা হয়ে ওঠে, কিনুদার বক্তৃতা টটাইয়ের ওপর ততই মন্ত্রের মতে৷ 
কাজ করে যেতে থাকে । সেই মন্ত্রে টটাই অনিবাধতই নিজের মুতিই হয়ে 
যেতে থাকে অবিকল। “তাই গত তিনসপ্তাহ ধরে পূর্বাঞ্চলীয় মেলার 
কয়েকশ স্টলের ভেতর আমাদের স্টলেই সবচেয়ে বেশি......, | 
টটাই কিনার বক্তৃতার এই জায়গাট। বেশ বুঝতে পারে। কিনুদা কসিসে 
২১ 
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মেলার সর মানি আসি এই জায়গাত ভিড়.করিসে | কেনে? না, কলিকাতার 
মানষিল। কিনুদাক খুব ভালোবাসে ।- 

টটাইয়ের মূর্তি আর টটাইয়ের ওপর কত আলে! ঝরে যায়। সেই আলো 
উটাইয়ের সামনে একটা পর্দার মতো। অত আলোতে টটাইয়ের সারাঁটা 
শরীর সমস্ত লোকের চোখের পামন্ে খোলা, খাড়া। দেখে নিক। চোখ 
খুলে দেখে নিক মানুষের মতো সেই শরীর । মূর্তি আঁর মান্য উভয়েরই মূখ 
একটু ঢাকা, ধানঝাড়ার কুলোতে । সেই আড়াল রহস্তমর করে তোলে মূর্তি” 
আর মান্ুষের মিল। টটাই বুঝে যায়, সেই রহস্যের সামনে, তাঁর সামনে 
এখন ভিড়। আলোর ওপাশ থেকে সবাই তার দিকে তাকিয়ে । 

ভিড়ের কলধ্বনি টটাইয়ের দিকে ক্রমেই আসে, অবিরত । কোনো শব্দই 
সেই সমবেত ধ্বনির বাইরে নয়। দুরের কোনো মাইকের আওয়াজ হঠাৎ 
থেমে যায়, ধ্বনির সেই বিরতি কলধ্বনি গ্রাস করে। কোনে! বাচ্চা সহসা 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। পরমুহূর্তে কলধ্বনিও সেই তীব্রতা পৌছে 
যায়। | 

ধ্রাজবংণী সমাজের দৈনন্দিন জীবনের উপকরণ, মেয়েদের গহনা, মাছধরার 
জাল, পা দিয়ে বোনা ধোকরা, মেয়েদের ফোঁতা, রাজবংশী বাড়ির মডেল, --- 

আছে, আছে, সব আছে, সগায় আছে, বেটিছোয়ার ফোতা আছে, চুল 
আঁচড়িবার কাকই আছে, জালুয়ার জাল আছে, হালুয়ার হাল আছে। শুধু 
নাই, টটাই আর টটাইয়ের এই মূর্তিখান। কিনুদাদ! এ্যানং সুন্দর করি 
কাথা কহিদার পারে যে কিনুদাদার কাথার গুণে বেটিছোয়ার কাকই আর 
ফোতাও হয়া! গিছে মেলাত দেখিবার জিনিশ। আর কিন্ুদাদার না-কথার 
গুণে টটাই মাঁর মূ্তিখানক দেখিবার তানে মানযি আসিছে। উকিল: বাপার 
ছোঁয়া তো, কাথা কহে ভালে!। ভবানীক দিয়া এঁ কীঁকই, ফোতা, জালি- 
হালি সব আনি নিছে। -ভবানীক তো কিন্ুদাদ। আাসিস্ট্যান্ট বানাবার 
ধরিছে। কিন্তুক টটাইও উকিলবাবুর আধিয়ার, ভবানীও উকিল বাবুর 
আধিয়ার । | , 

শুনতে শুনতে বক্তৃতার আওয়াজগুলির সঙ্গে একটা. পরিচয় হয়ে যায় 
আর দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কতকগুলি অভ্যাস তৈরি হরে যায়৷ 
মাইকে কিনুদাদার গলার আওয়াজটায় মেলার সব আওয়াজ চাপা পড়ে 
'যায়। কিনুদার আওয়াজটাই সমণ্ত মেলার আওয়াজ। আবার" কিন্ুনার 
গলার উস্চু-নিচু, কীপুনি, থেমে যাওয়া আর শুরু করা থেকে টটাই . 
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আন্দাজ পায় তাঁর সামনের ভিড়টা কী-রকম বাড়ছে, তার দিকে 
কতখানি এগিয়ে আসছে। কিনার গলার স্বরটাই হয়ে ওঠে তাঁর 
কাছে পরিস্থিতি ৷ 

“ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে অন্ান্ত উপজাতি আদিবাঁণীদেরও-..৮. 

কিহুদাদার গলার আওয়াজটা খুব চড়া॥ এ্যানং করি কহিসে. য্যান 
তামান্‌ রাঙ্গবংশী-গিলান এই ' মেলাত এই. বছরত্‌ আনি দিছে। ষত 
এানং কথা কহিছে, মাঁনষি আপি. তত ভিড় জমাছে, এত রাজবংশী, 
রাজবংশী কহিবার ধইচছেন, রাজবংশী বলিতে তো এক টটাই আর এ 
মুতি। আর পাহত১ আছে ভবানী । কিন্তুক কিন্ুদাদ। এ্যালায় কি 
কহিসেন? এই সনত, রাজবংণী। পরের সনত, মদেশিযা!। স্তালায় 
কাক আনি এই .মুতি গাড়ি রাখিবেন কিন্গুদাদা। সেটা তো 
হবে তীরধস্থকিয়া মৃত্তি । - | 

“আজকের কর্মহ্ুচি' রাত্রিতে আলোঁচনা...তার আগে বিশেষ একটি 
অনুষ্ঠানে আপনাদের সামনে লোকসঙ্গীত পরিবেশন করবেন, এখানে খারা 
উপস্থিত আছেন, সেই রাজবংশী কৃষক'*:* 

কিন্ুদাদার শেষ কথাটাতেই টটাই কান খাড়া করে। কাকে দিয়ে 
গান গাওপবে কিনুদাঁদা, টটাই তার অভ্যেসমত আন্দাজ পায়, কিন্ধু- 
দাদা তাদের নিয়ে কোনো ফন্দি আটছে। আন্দাজ করাটা টটাইয়ের 
বেঁচে থাঁকার প্রায় একমাত্র উপায়। আশপাশের ঘাসঘাসালির সঙ্গে গা-গতরে 
লেপটে থাকা কচি ধানচারাকে আলাদা করে তো এই. কটি আঙুলের 
আন্দাদ্ে। কিংবা আল দিয়ে গরু খেদিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় গরুর 
লেজের দোলানি ঝাপ্টানিতে আন্দাজ নেয় গরু আল ছেড়ে ভাইনে বায়ে 
নেমে পড়ার তাল করছে কিনা। এই কিন্দাদার বাপ উকিলবাবুর 
জমিও চষতে হয়। টটাই টটাই হলেও, চষতে হয়। আর চঘতে ঘখন' 
হয় তখন আন্দাজও করতে হয়--বৈশাখের বৃষ্টি দেখে অদ্রাণে জমি কতো . 
ভেজা থাকবে এই দীর্ঘ গাণিতিক আন্দাজ ! - 

বিনুদাঁদার বক্তৃতার শেষ কথাটা শুনে টটাই সতর্ক হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার মুখের ওপর--গলার ওপর আলোর তাপ বুঝতে পারে, কত আলো - 
যে' মূৰতি আর টটাঁইয়ের ওপর জলে যায় আর- সেই আলোর তাপ 
টটাইয়ের মুখের গলার চামড়াকে গরম করে তোলে। রোদের তাপে 
যেমন, টটাইয়ের শরীরটা সেরকম সর্বান্দীন গরম হয়ে ওঠে -না। . 
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আগুনের তাপে যেমন শরীরের অংশমাত্র ছ্যাঁকা লাগে, টটাইয়ের 
মুখ আর গলাটা তেমনি ছ্যাকছেঁকে হয়ে ওঠে । মুখ-গলার এই 
তাপের সঙ্দে-সদ্ধে টটাই আন্দাজ পায় তাঁর সামনে মানুষের ভিড় মানুষের 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে এ্যান"্ই ছশ্াঁকা লাগে, কোটে তোর জালিয়ার জাল, 
আর পাটার ধোকরা আর বেটিছোগার ফোত! রে কিন্ুদাদা, উপব কায়ও, 
দেখে না, সগায় দেখিবার চাঁছে মূর্তি আর মৃ্তির মানষি। 

টটাই টেরও পায় না তার সামনের ভিড়ের কলধ্বনি কখন সে আর 
শুনতে পাচ্ছে না। এতক্ষণ কিনুদ্াদার বক্তৃতার আওয়াজটা সমস্ত 
মেলার একমাত্র আওয়াজ হয়ে তাকে ঘিরে ধরছিল। এখন সেই বক্তৃতা 
থেমে গেছে । কিন্তু টটাই এখন আর মেলার অন্ত কোনো আওয়াজ- 
শুনতে পায় না, সামনের ভিড়ের চোখে নিজেকে দেখতে পাঁয়। যে- 
টটাই আলোর ছোঁয়া পায়, মেঘের ছৌয়৷ পায়, মাটির ছোয়! পায়,. 
সেই টটাই তার এই শরীরটাকে নিজে নিজে তো সম্পূর্ণ ছু'তে পারে না, 
এই শরীরের গন্ধ তো একসঙ্গে নিতে পারে না। তারি গন্ধম্পর্শাতীত- 
নিজের সেই সম্পূর্ণ শরীরটা যখন এই মেলার একমাত্র দৃশ্য হয়ে উঠছে- 
তখন একবার নিজেকে সম্পূর্ণ দেখার নিতান্ত প্রয়োজনে টটাইকে তার, 
সামনের ভিড়টার স্বাদ নিতে চেষ্টা করতে হয়। 

আরে এইটি মানুষ, এটা এর মৃত্তি। আহা-হা, তুমি বেশি জান,. 
না? এটাই বা মৃতি হবে না কেন? এটাও তো কেমন মূর্তির 
মতোই | সেদিন এসেছিলাম, এদিকটাতে মৃতি দীড়িয়ে ছিল। আজকেও. 
ভাই থাকতে পারে। নাও পারে। মেমনাহেবের পায়ে মোজা 
আছে কিনা দেখার মতে! | পায়ের নখগুলো৷ কেমন চ্যাটালো, আঙল- 
গুলো ফাক ফীক। বুড়ো আঙ্লের মাথাটা চ্যাবড়ানো। কি আশ্চর্য, 
দুটোরই একেবারে একরকম। গোড়ালির ওপর শিরাটা পর্যন্ত স্পষ্ট।. 
পায়ের লোমগুলে! নড়ছে। বাতাসে । পায়ের বাঁটির মাসল পর্যন্ত এক 
মাপের । মালাই চাকির সাইজ রঙ. উরুর পেশী এসে মালাই চাকির 
ওপর পড়ছে-কি রকম খাজ ছুটোরই। মাসলট1 পেছন থেকে পাক 
দিয়ে উঠে এসেছে। না, পাক দিয়ে পেছনে নেমে গেছে। ব্যস, ব্যস, 
আর ওপরে দেখবেন না দাদা । বাবা, করলিই যদি, আর নেংটিখানা. 
রাখলি কেন। ধৃত বোকা, তাহলে তে “সিল্প? হয়ে যেত, হুডসিল্প, 
, এটা তো লোকোঁ। পেটে আবার মাসলের ছুই ভাজ । মাথাটা. 


€ 
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দেখা গেলে ঠিক বোঝা যেত। দেখা তো খাচ্ছেই। ছু'লেই বোঝা 
যাবে। গুরু, শুলেই বোঝা যাবে । শালা, হোমো নাকি রে। আরে না, 
না, শুয়ে যে বোঝে সে কি আর বলে। আছাড় দিলে আরো ভালো 
বোঝা যাবে। যদি মাল তোমার মতো হয়-ছিল একটা, আছাড় 
খেয়ে ভেঙে হল দশটা। ওটা ভাই খেলার রুলে নেই-ধরা-ছৌঁয়া , 
' বারণ, শুধু দেখে দেখে যতটুকু পার। আর দেখে দেখে গুরু পারি না 
'হে। গায়ের রং কি করে এক করল। লাইটের একটু কারসাজি মাছে 
'বোধহয়। আলোকসম্পাতে কে? প্রথম ছু দিন কিন্ত মানুষটা ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত, তাঁরপর যেই বুঝল কেস জমবে, অমনি টেবিল এনে 
স্ট্যাচু বানিয়ে দিয়েছে । এই, তুমি পারবে এরকম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িরে থাকতে । এই পোশাকে তো? অস--ভ্য। চোখের পাতাটা 
তো আবার টাকা । না, এ তো খোলা। একটু দেখলেই কিন্তু বোঝা 
যায়। 'সব কিছু বোঝার দরকার কি রে বে, জানিসই তো একটা মাল, 
একটা পয়মাল। দুপুরে এলে শুধু মূ্তিটা দেখ। যায়, তখন তো আর 
মানুষটা! থাকে না। তাই নাকি, তাহলে আর দেখব কেন? 

একটু গভীর শ্বাস নিয়ে টটাই বুঝে যায় এখন মুতিটার আঁর তার সামনে 
মানুষের ভিড়টা এত বেড়েছে যেন পাঁটকাঁটার আগে খুব ঝড়জলে পাটগাছ- 
গুলো জড়িয়ে মিশিয়ে পড়ে আছে-_আলাদা করা যায় না। বা খুব স্রোতের 
ধাক্কায় খুঁটি ধরে, মাটি আকড়ে নিজের জায়গায় টিকে থাকতে হচ্ছে। এক 
জায়গাতেই দুলে দুলে ফুলে ফুলে ওঠে । এ-সবই টটাই বুঝতে পারে শুধু 
একটু গভীর শ্বাস নিয়ে। গত সপ্তাহ তিনেক এই মেলায় মানুষের ভিড়ের 
মুখোমুখি সন্ধ্যাবেলার কয়েকঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে টটাই চিনে গেছে সেই 
গন্ধটা--কলকাঁতার ভিড়ে মানুষের নিশ্বীসে নিশ্বীসে বাতাস ভেপসে ওঠার গন্ধ! 
‘সেই গন্ধটা এখন পাচ্ছে টটাই ৷ গন্ধটা ঠিক বোঝানো যায় না, কিন্তু চিনে গেলে 
ঠিকই পাওয়া যায়। একট! তরতাজা মানুষ যদি যতটা বাতাস দরকার ততটা না 
পায় তাহলে কেমন একটা অপচয়ের গন্ধ ওঠে। ধান তুষ হয়ে গেলে এ-রকম 
একটা শুকনো গন্ধ পাওয়া যায় বা খরা হলে লতাপাতা গাছগাছড়া থেকে বা 
তিনদিন-সাঁতদ্িন-একমাঁস ভাত না মাখলে মানুষের হাতের মুঠো থেকে এ-রকম 
গন্ধ ওঠে । তার সামনে মানুষের এই চাপ বুঝতে পেরে টটাইয়ের সমস্ত 
_পেশীগুলো। শিথিল হয়ে যায়, এই ভিড় তাকে যেভাবে খুশি ভাঁসাবে ডোবাবে, 
তার আর কিছু করার পেই। কিন্তু তাকে তো আবার এই. সবটাই আন্দাজ 
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করতে হয় গন্ধ শুকে শুকে, ছোয়া বুঝে বুঝে, আওয়াজ শুনে শুনে। তাই 
সেই বেড়ে ওঠা বাড়তে থাকা ভিড়ের ভেতর নিজেকে ভাসিয়ে দেবার 

শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গেই টটাই আবার গন্ব-ম্পর্শশব্দের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । 
কলকাতার মেলায় আনা সেই মৃত্তির মান্্যটা সহসা নেহাতই অপ্রস্তুত হয়ে 
যায় তার ভিড়াক্রান্ত ভবিষ্যতের জন্য শিথিলত1 আর বর্তমানের সঙ্গে যোগ- 
স্থাপনের জন্য তীব্রতার-_ছুই বিপরীত প্রয়োজনের প্রবল টানে। আর তখনই 
বিদ্যুৎ ঝলসায়। 


বিদ্যুতে দূরত্ব ঝলসায়, ঝলসিত দুরান্ত থেকে দূরতর আকাশ ও পৃথিবী 
টটাইয়ের কাছে অসত্য । 

কিন্তু সেই দীপ্তি যখন এই স্টলটুকুর চৌহদ্দিতেই ঝলসানো হয় তখন টটাই 
আর সেই মৃতিটাকে তাদের দাড়ানো উচ্চতা দিয়ে সেই দীপ্তি ধারণ করে 
চমকে চমকে উঠতে হর। এই দুটো দাড়ানো মূতি আর মানুষের ছায়ার দীর্ঘ 
অন্ধকারের ঝাপটায় ঝাপটায় ঝাঁপ আর পর্দার.পটভূমি হারিয়ে হারিয়ে মূর্তি 
আর টটাই বিদ্যুত হয়ে চমকে চমকে উঠতে থাকে । বিদ্যুত এই দুটো শরীর 
ঘিরে খেলে যার, গর্জনহীন। 

কিন্ত, সেই সন্ধ্যা থেকে গতিহীন আলোর স্থির বন্যা টটাইয়ের চোখের 
সামনে একটা কঠিন পর্দা হয়ে নাচতে নাচতে তার চোখেরই- অংশ হয়ে 
গিয়েছিল। দেই কঠিন পর্দাট। টটাই আর সামনের মানুষজনের মাঝখানের 
প্রয়োজনীয় আড়ালও বটে। আলো যখন জলে নি, তখন তার সামনে 
দাড়ানো মানুষের ছায়া টটাইয়ের চোখে পড়ত, সেই ছায়া দেখেই 
টটাই অঙ্গমান করত কেউ এনে দীড়িয়েছে। কিন্তু আলে! জলে যাওয়ার 
পর আর ছায়া পড়ে না। মানুষের ছায়া আলোর সেই কঠিন পর্দা 
ডিডোতে পারে না। 

এখন, বিদ্যুতের আঘাতে আলোর সেই পর্দা বাইরে ছিড়ে-খুঁড়ে 
যায়। কিন্ত টটাইয়ের চোখের ভেতরে টিকে থাকে । শরীরের ভেতরে 
আঁলোঁর কঠিন পর্দা নিয়ে উটাই তার শরীরের বাইরে আঁলো-অশধারের এক 
তরল প্রবল শ্রোতের আবর্তন-পরিবর্তন ধারণ করছিল । | 

বিদ্যুত চমকে মুক্তির আর টটাইয়ের মুখের কুলে! দিয়ে ঢাকা অংশটাই 
মুহূর্তে মুহূর্তে আলো ও অন্ধকার পায়। সেই আলোতে তাদের ছুই 
চোখ পলকহীন, ধরা পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে : মুর্তি আর মানুষের 
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কোনে। ফারাক নেই। টটাইয়ের ডান কানের ফুটোর সপিল ঢাল, 
কানের লতির নিচে ঘাড় আর গলার মিশ্রণের মাংসল বতুল, নাকের 
আকস্মিক দীর্ঘ বাকা ছাঁগ্না ঠোঁট দুটোকে অন্ধকার করে করে সরে 
সরে যায়। বিদ্যুৎ কোন দিক থেকে চমকায় বোঝা। যায় না, কিন্ত 
টটাইয়ের কন্ুইন্বে-ভাজ বা হাতের কৌনিক চওড়া একটা ছায়া মুতিটির 
ডান কান, ডান চোখ আর ঠোটের ভান ভাগ ঢেকে নাকের ও বা 
চোখের ওপর দিয়ে বা কপাল বেয়ে ওপরে চলে যায়। আলোর চমকে তার 
শরীরটা সরাসরি জলে জলে উঠলেও ও ছায়াটুকু সরে না। মৃত্তি আর 
টটাইয়ের- ওপর যখন আলো! ঢেলে দেয়া হচ্ছিল আর তারা আঁত্মরক্ষা- 
হীন দাড়িয়ে ছিল মান্থষের ভিড়ের সামনে তখন যেমন মৃতিটিকে আর 
টটাইকে মৃতিই মনে হচ্ছিল, তেমনি এখন, আলোর থর অস্থিরতায় মৃতি 
আর টটাই হয়ে ওঠে মানবিক, যেন তার। আদপেই মূর্তি নয়, যেন তাঁদের 
বুক বিদ্যুত খেলবার পক্ষে প্রয়োজনীয় উদ্দোম প্রসার। মুর্তি আর টটাই 
এখন বিদ্যুত চমকে চমকে চমকিত আলোকিত-_বিছ্যুতের প্রতিটি 
চমকে যেমন নতুনতর দূরাস্ত উদ্ভা নিত হয়ে মিলিয়ে যায়। 

কিন্তু টটাই তে! কখনো দূরত্ব দেখেনি।. কি করে সে ঠাহর পেতে 
পারে তাকে বিরে এখন বিদ্যুত চমকানো হচ্ছে। আকাশের বিদ্যুতের 
হয়তো স্পর্শ থাকতে পাঁরে, কিন্তু এই ইলেক ট্রক আলোর বিদ্যুতের? 
অথচ কোনো একটা ভাবে তো টটাইকে বুঝতেই হয় তাকে ঘিরে এই 
পৃথিবীর যত আলো জলে নেবে, তার ছোয়া বা চমক। প্রান্তরে হাম্বা 
ডাক শুনে ঘাস থেকে দিগন্তে গাভী যেষন তাকায়, টটাই তেমনি মূর্তিবৎ। 
যে-আকাশ আর বাতাস বাধ্যতই মানুষের অব্যবহিত, তার সন্দে আর 
মাটির সঙ্গে মার পশুপাখির সঙ্গে নিজের সঙ্গতি স্থাপনের একটি নিজন্ব 
একান্ত পদ্ধতি টটাইয়ের আছে_আজন্মের প্রয়োজনে । তাতে তো 
এখন তার স্থির হয়েই যাওয়ার কথা। এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে তো 
টটাইয়ের ছকার কথা, এক-একটা! বিদ্যুতের মাঁপ। পণুরা তো এমনি 
স্থির হয়ে প্রকৃতিকে শরীরে মাপে । 

কিন্তু সারাজীবন গ্রামে থেকে টট।ই তার শরীরের ভেতর যেসব আন্দাজ 
তৈরি করেছে, এই কলকাতা! শহরে, এই মেলায়, টটাই তার মিচন ভেতর 
- সেইসব আন্দীজের যেন কোনো হদিশই পায় না। 
ভাই বাইরে যখন বিদ্যাত চমক, তার চোখের ভেতরে তখন স্থির আলোর 
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কঠিন পর্দা। কিন্তু সেই বিছ্যতচমক যখন কোনো একভাবে তাঁর ভেতরে 
‘গিয়ে পৌঁছয়, বাইরে তখন নিঃসাড় নীরবতা । বিছ্যুতচমকের পরবর্তী বজ্র- 
গর্জনের জন্য টটাইয়ের সমস্ত পেশীর ত্রস্ত সতর্কতা যেন বৃথা চলে ষায়। 
অন্ুভূতি-উপলব্ধির শৃঙ্খলা এমন আকস্মিক ভেঙে গেলে টটাই একেবারেই 
অবলম্বনহীন হয়ে পড়ে। আত্মরক্ষায় সে এত তৎপর হয়ে ওঠে যে টেবিলের 
‘ওপর তার পায়ের আঙ্লগুলো বেঁকে যায়, যেন সেটা মাটি, যেন সে আঁচড়ায়। 
আর যে-হাতটায় কুলে! ধরে রেখেছিল সেই হাতটা নেমে আসতে চার এমন 
কিছু একটা মুঠোয় আকড়ে ধরার আকন্মিক প্রয়োজনে যার শেকড় মাটির 
গভীরে চলে গেছে। 

কিন্ত টটাইয়ের ভঙ্দি তো এমন নাটুকে বদলায় না, বদলাতে পারে না। 
তাই পায়ের আউ,লগুলো বেঁকে যায় মাতত, চুলোধরা হাত নেমে আসতে মাত্র 
চায়। কিন্বসেই অবস্থাতেও টটাই একবার অশচ করতে চায় তাঁর সামনে 
পিছনে কি আছে, কি চলছে। মাইকে কিনুদাদার বক্তৃতা নেই। কিন্ত 
সামনের ভিড়টা তো নিশ্চয়ই আছে। তার কোনো আওয়াজ পাওয়া যায় কি। 
মান্গষের গলার আওয়াজ যদি নাই মেলে, মানুষের শরীরের আওয়াজ? 
_ মাইক থেমে গেলে তো মেলার অন্ত মাইকগুলো শুনতে পাওয়ার কথা, সেগুলে! 
শোনা যাচ্ছে নাকেন। তাহলে কি সব আলো নিবে গেছে, যেমন মাঝ 
মাঝে হয়। টটাই অন্ধকারে মূর্তি হয়ে দাড়িয়ে আছে নাকি? কেউ তাকে 
দেখছে না, তবু তাকে মূর্তি হয়ে থাকতে হচ্ছে? টটাই অপেক্ষা করে একট! 
কিছু ঘটে তাকে অনুভূতি-উপলব্ধির শৃঙ্খল! ফিরিয়ে দেবে, নাকি মেটা ছিশ্ড়েই 
গেছে? 

সেই সাবধানতার ভেতর, টটাই টের পায়, একটা শব্ধ থেমে গেল, কান চাঁপা 
দিয়ে রাখলে রাবণের চিতার আওয়াজ ‘যেমন পাওয়া যায় তেমনি একটা 
আওয়াজ থেমে গেল, যেন, এতক্ষণ টটাইয়ের কানের ভেতর খুব জোরে জোরে 
কেউ ফু দিচ্ছিল! এই আওয়াজটার জন্তই কি আর কোনো আওয়াজ 
এতক্ষণ শুনতে পায় নি টটাই। টটাইয়ের পায়ের আঙ্লগুলো শিথিল হয়ে 
ষায়। কোথাও কট্‌-কছ্‌ করে ছুতিনটি শব্দ মাইকের ভেতর দিয়ে বাঁজে। 
আর তারপরই, টটাই মাইকে মেঘের ডাক শুনতে পার, জলের 
ভারে মাটির খুব কাছে নেমে আসা যে মেঘ ডাকলে মাটিতে কাপন 
পৌছায়, যেন সিরিন্জার তারের একটা টানা টোকা ট-অ-অ-ং 
লম্বা গম্ভীর হয়ে যায়, আর সেই পিরিন্জার টোকা মেলাতে না 
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'মেলাতেই সারা মেলা কীপিয়ে কে একজন মাইকে চিৎকার করে 
" ওঠে, “মোর নাম টউটেশ্বর রায়। হাল সাকিন, সাহেব বাঁড়ি, 
জলপাইগুড়ি । মোর দাদার নাম মহেশ্বর রায়, প্রাইমারি মাস্টার এণ্ড’ 
'ডাক্তার। এ্যালায় তোমরাক্‌ গান শোনাছি। তোমরা কলকাতিলা 
'মানষিলা, মুই টটেশ্বর, টটাই।” আবার সিরিনপ্ার টোকা মেঘ গর্জনের 
মতে! বেজে ওঠে। মাইক কীপিয়ে টটাই একবার কাশে, গলা ঝাঁড়ে। 
“আর, টটাই শোনে, সামনের লোক চিৎকার করে হাততালি দিয়ে উঠল। 
তারপর মাইকে টটাইয়ের গলার প্রচণ্ড চিৎকারে টটাই নিজেই চমকে ওঠে, 
গানের প্রথম কলিটা খুব টেনেটেনে অথচ ঝৌক দিয়ে দিয়ে মাইক থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে “ফান্দে পড়িরা বগা কান্দে রে-_-এ--এ৭” 

টটাই-এর শরীর ঘিরে যে-বিহ্যৎ খেলছিল, এখন মাইকে তার গলার 
এই গানে সেই বিদ্যুতের আনুষঞ্দিক গর্জনটি যেন শোনা গেল। তার গলা 
“থেকে কিনুদাঁদ! এই সব কথা আর গান টেপ করে নিয়ে তাকে শুনিয়েছে। 
এখন সেই গানই শোনান হচ্ছে মাইকে । এই গান বাজানোর কথাই তাহলে 
একিমুদাদা তার বক্তৃতায় বলেছিল। এখন টটাইয়ের সামনে ভিড় করা এই 
‘এত গাদাগাদি মানুষজনের সঙ্গে টটাইও দীড়িয়ে দাড়িয়ে তার নিজের গান 
“শোনে । “মুই ছিলাম একখান্‌ টটাই। সাহেব বাড়ির দাদা মহেশ্বরের ভাই, 
্টটেখর রায়, উকিলবাবুর আধিয়ার। কিন্ুদাঁদা একখান্‌ মূক্তি. বানিয়া বানাবার 
ধরলেন আর-একখান্‌ টটাই। এই কলিকাতার মেলাত তো এই দুইখান 
টটাই-এ তিন সপ্তাহ কাটি গ্রেইলু। আযালার আজি এই শেষ সপ্তাহ, 
কিন্ণদাদা মাইকে আরো- একখান্‌ টটাই বানিবার ধরলেক | কিনুদাদা 
"আর কতগিলান টটাই বানিবে হে?” 

“আপনাদের বোঝার স্থবিধের জন্ত আমরা সংক্ষেপে রং গানটার মানে 
“আগে বলে দিচ্ছি।” কিনুদাদাঁর গলার আওযাঁজটা অনেক বড় হয়ে ওঠে, 
গানের আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। “বগা, বক পাখি ফাদে পড়ে কীদছে। 
পু"ট মাছ দিয়ে এই ফাঁদ পাতা হয়েছিল। পুঁটি মাছের লোভে বোকা বক 
ফাঁদে পড়েছে! ফাঁদে পড়ে বগা যত টানাটুনি করে, ফাঁদ ততই আটকে 
যাঁয়। তখন বগা দুঃখে হায় হায় করে ওঠে। চখা পাখি উড়ে গিয়ে বকীকে 
এই খবর দিল যে তোমার বগা ধরল! নদীর পাড়ে বন্দী হরেছে। এই কথা 
শুনে রগী ছুই পাখা মেলে উড়ে চলল। ধরলা নদীর পাড়ে এসে দেখা 
দিল । তখন বগাকে দেখে বগী কাদে | বগীকে দেখে বগা কাদে ৷” কিনুদাদা 
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যেন আঁচমকা থেমে যায়, যেন গানটার অর্থ বলা শেষ হয় নি বা গানটার: 
আরো অর্থ কেউ ভাবছে। দুজনকে দেখে ছুজনার শুধু কান্নার মতে অনিশ্চিত 
অর্থের মাঝখানে আবার টটাইয়ের গলা মাইকে চিৎকার করে ওঠে। কিনুদাদা' 
মানে বলে দেয়ায় এবার যেন টটাইও বোঝে সে মাইকে শুধু চিৎ্বাঁরই করছে: 
না, কিছু ৰলছেও বটে, আর সেটা সত্যি সত্যি ফাঁদে আটকে পড়া কোন্‌, 
বক পাখিরই কথা। টটাইয়ের গানের ধাক্কায় প্রথম ‘ফান্দ’ কথাটাই “ফাহান্দে- 
এএা বলে এমন উচ্চারিত হয় এমন বৌকে যে কিন্ুদাদা না বলে দিলে, 
বোঝাই যেত না কথাটা, 'ফাদ'-এর মতো এতই ছোট কথ|। গানের প্রতিটি 
অক্ষরে টটাই এমন ধাক্কা দেয় যে তার দম ফুরিয়ে যায়। আবার নতুন করে 
দম নিতে হয়। অপরদিকে গানের স্থরের একটা 'টানও দিতে হয়। ফলে 
গানের প্রথম কলিট। হয়ে দাড়ায় হাফানির টানের মতো, ‘ফান্দে পড়িয়া বগা 
কান্দে রে।, কিন্ত হাফানির টানের মতো বলেই টটাই কিছুতেই দ্বিতীয় 
কলিটা আর শুরু করতে পারে ন|। আবার তাকে সেই শুরুতেই যেতে 
হয়, ‘ফান্দে পড়িয়া বগ। কান্দে রে_-এ।” 
টটাই টের পায় তার ঝ পায়ে পেছন থেকে কেউ হাত দিল। হাত 
নামিয়ে নিল। তবে কি ডাকছে, কিনুদাদ1? কিন্তু কি করবে টটাই বুঝতে 
পারে না। - সে দরীড়িয়েই থাঁকে। এবার তাঁর বাঁ পায়ে উরুর ওপর হাটুর, 
উন্টোদিকে কেউ হাত দিল, হাত নামায় না, ধরে একটু চাপ দেয়, “তালই, হে 
তালই 1৮. ভবানী । তাকে ডাকছে। 
টটাই ঠিক বুঝতে পারে না ভার কি কর! উচিত। সাধারণ অবস্থায় তো 
তার কোনো কথা বলার কথা নয়। কথা বল! দূরে থাক সে অন্যদিকে ঘাড় 
ঘোঁরাতে পর্যন্ত পারে না। মৃত্তির মতো! যে মানুষকে দাড়িয়ে থাকতে হয় তার 
আর কথা বলার বা এদিক-ওদিক ঘাড় ঘোরাবার উপায় কি। কিন্ত সে 
"উপায় না থাকলে ভবানী. তাকে এরকম. করে ডাকবে কেন। সামনে যদি 
লোকজন না থাকত, যদি টটাই আবার টটাই হয়ে যেতে পারত, তাহলে তো' 
ভবানী এরকম পেছন থেকে এসে চাপা স্বরে ডাকত না। তাহলে এখনো, 
লুকোছাপার ব্যাপার আছে। তার বা পায়ে এখনো ভবানীর হাত, গরম। 
টটাই খুব ধীরে সেই পা-টা একটু নাড়াল। এক বারের পর আরেক বার 
নাড়ীল। টটাই যে সাড়া দিল সেটা কি ভবানী বুঝল? 
“হে ভালই, তোমার কুলাখান্‌ আস্তে করি নামাও এযালায়__কিছুদাদা। 
কছি দিছে” 
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ভবানী পায়ের ওপর থেকে হাত সরায় না। সে নিশ্চয়ই তাকিয়ে আছে, 
ঘাড় উচু করে দেখছে কুলোটা নামায় কিনা টটাই। ভবানীর কথাটা যে সে 
শুনতে পেয়েছে এই কথাটা সে ভবানীকে জানায় কি করে। ভবানী আবার 
তার হাত দিয়ে পায়ের ওপর চাপ দেয়। “হে তাঁলই, কুলাখান আস্তে করি: 
নামাও এযালায়-_কিন্ুদাঁদা কহিছে।৮ 

ভবানী বলছে, স্থৃতরাং টটাই পিধে হাত নামিয়ে দিতে পারে । কিন্ত: 
তার আগে সে অবস্থাটা বুঝে নিতে চায় । এই সব ভাবতে ভাবতে টটাই 
কুলোটা নামানোর বদলে, আর-একটু সরিয়ে মুখটা প্রায় সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলে। 
সামনের ভিড় থেকে কোনো সাড়া আসে না। তাহলে ভিড়ের মানুষরা, 
তাকে দেখছে না, নাকি, সামনে কোনো পর্দা টানা আছে। ভবানী তার. 
পায়ে হাত দিয়ে ইশারা! দেয়ার পর টটাইয়ের মন একটু সরে গিয়েছিল । 
এখন আবার নিজেকে বাইরের ওঁ ভিড়ের সঙ্গে যুক্ত কর! মাত্রই তার নিজের; 
গলার আওয়াজ মাইকে তখন ডুকরায়, শুনতে পায়, 

ফান্দ বসাইসে ফাহাদির ঘর পুঠি মাছে! দিয়া 

এই কলিতে নিশ্বাসের ধাকা কিছু কম লাগায় সেই দমটরা শেষ স্বরটাকে 
যথাসাধ্য লম্বা করতে খরচা হতে থাকে, যেন প্রতিটি কলির জন্য দমের 
আলাদা-আলাঁদ! ভাগ আছে, সেটা সম্পূর্ণ খরচা না হলে পরের কলিটা শুরু 
হর না। পরের কলিটার শুরুতে ছিল, “ওরে,। আগের কলিটার শেষের 
টানটা লম্বা হওয়ায় এই “ওরে” টা চিৎ্কাঁরে দু-টুকরো হয়ে যায় 

- ওরে, মাছের লোভে বোক৷ বগ! 
পরে উড়াল দিয়! 

মাইকে যখন টটাইয়ের গলা চিৎ্কারে-চিৎকাঁরে শব্দকে টুকরো করছে, 
বা একটা ছোট্ট ধ্বনির ওপর অতখানি চিৎকারের আতি চাপাছে, তন কুলোর 
আড়ালে মুখট1 লুকিয়ে টটাই জিজ্ঞেস করে, “ভবানী”। মাইকের গলার 
আওয়াজে টটাই-ই নিজের গলা শুনতে পায় না। সে তখন আর-একটুং 
জোরে ডাকতে পারে, “ভ-বা-নী”। টটাই আগের চাইতে জোরে ডাকে 
বটে কিন্ত সে জৌরট। আসে গলার ওপর বাতাসের চাপে, বাঁতাসটাকে 
ছেড়ে দেয়ার বেগে নয় । ভবানী পেছন' থেকে অনুরূপ তীব্র চাঁপা গলায়, 
সাড়া দেয়, “কি তালই, কি কহিসেন” “কথা কম ? ভবানী ?” “কহেন, 
কহেন, কারও শুনিবার পারিবে না, আপনার গানার আওয়াজ হছে” “ভবানী, 
হছেটা কি ?” “আ্যাঁলায় তো গান হছে। শুনিবার পাছেন তো। আপনার 
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গান হছে” “মানষির ভিড় নাই?” “কি ভিড়, কি ভিড়” “তবে তুই হাত 
নামিবার কহিস কেনে” “নামাও কেনে, নামাও, সগায় ভোমার গানা শুনিছে, 
কিছদা কহি দিসে” “তোদের এ মৃত্তিখান্‌ হাত নামিছে ?” “ও ঠে কিন্ুদাঁদা 
খাড়ি আছে। তুমি কুলাখান নামি নিলে, কিনুদাদার মৃ্তিখানার হাতঠে কুল! 
তুলি নিবে ।” “তো নামাই ৷” “নামও” “তুই কিন্তু কহিছিস মোক” 
“কহিছি, নামাও |” * 
টটাই হাঁতট। নামাতে থাকে। এতক্ষণ উঁচুতে তোলা ছিল বলে বা এত 
ধীরে ধীরে নামাচ্ছে বলে নামানোর সময় হাতটা টনটনায়ে একটু-_-কমুইয়ের 
আর কাধের কাছে। তার ছুই হাত দিয়ে রক্ত বয়ে বয়ে ধীরে ধীরে আঁউ.ল 
গুলোর ডগ! পধন্ত যাচ্ছে টটাই বুঝতে পারে, শিরশির করে, একটু ঝিনঝিন। 
নিজের রূক্তর সেই নেমে আপাটুকু আস্বাদ করে টটাই। কিন্তু হাতছুটো 
'নামানোর এই শারীরিক অন্ুভূতিটুকুর সঙ্গে সঙ্গে তার আবরাহীন মুখ যে 
এখন সামনের ভিড়ের মুখোমুখি, নিজেকে আড়াল দেয়ার জন্য তার হাতে 
যে কুলোটুকু নেই, সেই ঘটনাটিও তার শরীরকে একটু সঙ্কুচিত রাখে, সেই 
ধরনের সঙ্কোচ যার কোনে প্রকাশ শরীরে ঘটানো যায় না! এখন যদি একটু 
“পেছন ফিরতে বা মুখটা একটু নোয়াতে বা একটু বসতে পারত, তাহলে 
দুহাত নামানো নিজের এই অবলম্বনহীন স্বয়ংভরতাটাকে একটু ঢাকতে 
পারত । 
- কুলোটাতে কে টান দেয়। টটাই কুলোটা শক্ত করে ধরে। সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করতে তাঁর বাঁধে। “হে তালই, কুলাখান ছাড়ি দেন”, হাতটা 
' একটু আলগা করে দেয় টটাই আর ভবানী তাঁর আঙুল থেকে কুলোটা সরিয়ে 
নেয়। তাহলে কি অন্য কিছু ধরিয়ে দেবে, এখন, কুলোর বদলে? তাহলে 
কি আঙ্গ এই ভিড়ের সামনে, কিন্থদাদা শুধু গান গাওয়াচ্ছে তাই নয়, তার 
'মৃতি আবার পোশীকও বদলাবে, প্রথমে ছিল হাতে কুলো, এখন হয়তো হবে 
হাতে ঝোলা কিংবা কীধে বাংকুয়া। টটাই মনে মনে প্রস্তুত থাকে, তার আঙ্লে 
ঝুলিয়ে দেয়া নতুন জিনিশটা ধরতে । কিন্তু তার বদলে শুনতে পায়, ভবানী 
‘ডাকছে, “হে তালই।” ডাকার সময় ভবানী সেই একই জায়গা ছেয়ে 
কখনো হাটুর €পর, কখনো হাটুর নিচে। সেই পেশীটাকে শক্ত করে দিয়ে 
টাই ভঙ্বানীর ডাকের সাড়া দেয়! “তালই হে”, ভবানী যেন ফিসফিস 
করে না, সে যেন তার খুব কাছে বসা টটাই-এর সঙ্গে কথা বলছে, “তালই, 
ঠোট নাড়।” টটাই কথাটা শোনে, কিন্ত বোঝে না। তাকে হাত নামাতে 
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বলল, বুঝল । কিন্তু ঠোট নাড়াবে কি করে। “তালই, শুনিবার পাছেন?- 
কথা কহেন।” টটাই আবারও মানে বোঝার চেষ্টা করে, ভবানী কি তার 
কথার জবাবে কথা বলতে বলছে, নাকি, সামনের এই ভিড়টাকে দেখিয়ে 
ঠোঁট নাড়তে, কথ! বলতে বলছে? দেখন-কাথা, না, শুনন-কাঁথা? “তালই- 
হে, কাথা শুনিবার পাঁছেন 1” টটাই সামনের দিকে তাকিয়ে বলে, “পাই 1৮: 
“তো কাথা কহেন না কেনে ?” “সামনে তে মানধি। কাথা কহিলে দেখি 
ফেলাবে, না?” “তোমার ভিড় তো এ্যালায় তোমার কাথা কহাটাই 
দেখিবার চাছে হে।৮ টটাই টের পায় ভবানী তার পায়ের গোছায় যে হাত 
দিয়ে দড়িয়ে তার ছোয়াট। খুব হালকা হয়ে যায়। এখন তো আর টটাইকে 
ডাকার জন্য এ হাতের চাপের কোনো দরকার নেই, এখন ভবানীর হাতটা. 
তো কোথাও রাখতে হবে, সেইজন্য টটাইয়ের পায়ের গোছাটার ওপর আলগা. 
করে রাখা, পথের পাশের গাছের গাঁয়ে হাত ঠেকিয়ে যেমন বহুদ্বরের দিকে 
তাকিয়ে থাক]। 

“ভবানী” “কহ, তালই” “কি একটা হছে রে, মুই বুঝিবাঁর পারো না রে”: 
“কি বুঝিবার পার না তালই” “আ্যালায় কি মোর মুখের উপর আলো নাই 
রে?” “উঃ কত আলো। আলোর বানা ডাকি দিসে। আসিছে, আর - 
যাছে। তিস্তার বানা। একটুও স্থির নাই । জলে আর নিভে। নিভে 
আর জলে।” “আলো জলা নিভা করিছে ?” “হয়, হয়, জলানিভা করিছে।” ' 
“হয়, হয়, স্তালার মোর ক্যানং মনে হছে বিদ্যুত ঝিলকাছে; আযালায় গ্ভাও 
ডাঁকিবে।” 

টটাই কথা বলে. টেবিলের ওপর দীড়িয়ে, সামনের ভিড়ের দিকে মুখ 
করে_-যেন পাথরের মূর্তি, ঘাড় ঘোরাতে পারে না। ভবানী কথা বলে 
টটাইয়ের পেছন থেকে, পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে, মুখটাকে কোনো একটা . 
দিকে মুখ করে, যেন, কথা বলাটাই আসল কথা, যার শোনার সে শুনে নেয় । 
আর তাদের এই কথা বলা না-ব্লার ওপর মুহূর্তে মুহূর্তে আলো আর অন্ধকার 
ঢালা হতে থাকে । আলো জলা নেভার সেই তালে সঙ্গত হয়ে মাইকে 
চিৎকারের পর চিৎকার ওঠে টটাইয়েরই গলায়। টটাইয়ের নিজেরই গলা 
টটাইকে ঘিরে ধরেছে । “তালই, শুনিবার পান, আপনার গলার গান৷, 
শুনিবার গান?” “সগায় তো শুনিবার পাছে রে, মেলা ফাটি যাছে মোর 

‘গানত আর মুই শুনিম না?” “চিনিবার পারেন, তোমার গলা” “পারি কি.. 
পারি না রেগ।, 
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তখন মাইকে টটাইয়ের গলা থেকে যে চিৎকার বেরচ্ছে তাতে ওরে, 
আহারে, এহেরে, এই সব দিয়ে এত আচমকা টান, যেন মনে হয়, 
উটাইয়ের দম ফুরিয়ে যাচ্ছে, আর সে তত তাড়াতাড়ি গানটার শেষে 
' পৌছতে চায় 


ফানদে পড়িগ্া বোগা করে হাঁয় হায় রে, 
ওরে, আ-হা-রে, দারুণ বিবি সাথী ছাইড়্যা যায় রে 

“তালই, গুনিবার পাছেন ?” “ক, কেনে, কি কহিবাঁর চাস” “এইবার 
ঠোট নাড়াও কেনে” “ঠোঁট নাড়াম ?” ‘হয় হয়, নাড়ান” “মোর এই 
ঠোট নাড়াম ?” ‘হয়, হয়, তোমার ঠোট দুইথান নাড়ান" «কেনে রে ভবানী” 
“কিনুদাদা কহি দিসে” “কেনে রে” “সগায় দেখিবে তুমি গানা গাছ, ঠোঁট 
নাড়ি নাড়ি গান! গাছ, মৃতি খাড়ি খাড়ি গানা গাছ” “তোর মূতিখানও 
ঠোট নাড়বে” “তুমি নাড়িলে, নাড়িবে” “ক্যান করি নাড়িবে” “এত বিদ্যুত 
'ঝিলকাছে, এত গানার আওয়াজ দিছে ধ্যান গাও ডাকিসে, তোমার ঠোট 
নড়িছে আর মানি দেখিছে। স্তালায় মুতিখানার দিকে চাঁহিলে ভাবিবে 
মূতিখানও ঠোট নাড়িছে 1” “কায় কহিছে।” ৭কিন্দাঁদাী কহিছে” “এযালার ' 
মোক ঠোট নাড়বার লাগিবে ?? “নাড়াও, কিন্তু আওয়াজ দিও না; য্যান 
গানটা! গাহিবার ধইচছ” “নাড়াম ?* “নাড়াও।” “তুই কিন্তু কহিছিস 
মোক ?” “কহিছি। নাড়াও” | 

টটাই শোনে, মাইকে তার গানে চখা পাখির কথা হচ্ছে, পরের কলির 
ব্গীর কান্নার চিৎকারটা যেন এই কলিতেই চখা তোলে, 

' ওরে, তোমার বগা বন্দী হইছে ধয়লা নদীর চরে 

সেই চিৎ্কারের সঙ্গে গলা না মিলিয়ে ঠোট নাড়ায় টটাই, যেন ফিসফিস 
করে কথা বলছে। কিন্তু ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরের বাতাস দমকে দমকে 
বেরিয়ে আসার যে আওয়াজ মাইকের স্থরটাতে ইফাচ্ছে, একট! টেবিলের 
ওপর দীড়িয়ে, আওয়াজ বের না করে, বোবা ঠোট সেই আওয়াজের মতোই 
নাড়িয়ে যায় কি করে টটাই? গানের কলিটা ঠোট নাড়িয়ে নাড়িয়ে মনে 
মনে গেয়ে থেমে যায়। মাইকে শোনে তখনো ধরল নদী পর্যন্ত আসেই নি। 
মাইকের গান হাঁফাতে হীফাতে শেষ হয়ে আবার সেই কলিরই গোড়ায় ফিরে 
ফিরে আসে । নিজেরই গলার সঙ্গে টটাই নিজে মিল রাখতে পারে না। 
যতবার সে ঠোট নাড়াতে যায়, ততবার মাইকের গানটা মনে হয় অন্ত কারো 
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গলার। বাঁ পায়ের বাটি ভবানী ছুয়ে আছে। পেশী শক্ত করে, ছেড়ে, 
আবার শক্ত করে টটাই ভবানীকে ডাকে । 


“তালই, ভাকিছেন ?” “ভবানী, মুই তো পারো না।” “কি পারেন না, 
'তালই ?” “ঠোট নাড়িবার পারো! না।” “কেনে ?” “আওয়াজ বাহির 
হুয়া যাছে।” “আওয়াজ চাপি রাখ,” “ঠোট চাপি যাছে” «নিজের 
গলার তানে নিজের ঠেশট মিলিবার পারিছেন না?” “মোর গলাখান তে! 
আর মোর নাইরে” “কার?” “মাইকের চোঙ্গাত,। মোর ঠেঁটদুইখানও 
“তো মোর নাই রে।” “কার?” “মৃতির মুখত 1” 

“বাদ দাও তালই। তুমি কাঁথা কহি যাও ।” “কি কাথা?” প্র্যানং 
আগড়-বাগড় কাঁথা,” “কেনে রে ?* পকিনুদাদা কহি দিসে।” “কি কহি 
দিসে?” “গানখান মাইকত চলিবে আর তুমি কাথা কহিব! । ভিড়খান 
ভাবিবে তুমি গানা গাহি যাছ।” “তাত, কি হইবে ?” “ভিড় কি ভাবিল, পিটাই 
তো আসল কাথা” “য্যালায় গান থামি যাবে ?” "ম্তালায় মানষি যা চাহিবে, 
কিনুদাদা জানে, কহি দিবে ।” “ওঁ মূতিখানও কি কাথা কহিবার ধরিল্‌ ?” 
“তালই হে, তুমি বুঝ না কেন ?” “কি বুঝিম ?" “আযানং বিদ্যুতের নাখান 
আলোর ঝিলিক।” ‘হয়, হয়, ঝিলিক।” “আযানং গ্যাও-ডাকের নাখান 
গান।” হয়, হয়, গান।” ণ্ত্যানং মুতির মতো! মানষি ঠোঁট নাড়িছে।” 
পহর। নাড়িছে।” “এইসব দেখি, চোখত, বিভ্ৰম আসে?” “আনে?” 
“হয়।' স্তালায় মুতিটাকও দেখি মনে হয় ঠোঁট নাড়িছে।” “ভবানী, তুই 
বিভ্রম দেখাবার কছিস?” “তালই, তোমার তো দেখন নাই।” “হয় রে। 
নাই।” শুধু বোঝন আছে।” “আছে?” “সাচা ছাড়া মিছা তো তোমার 
শরীর নেয় না।৮ “নেয় না? ভবানী?” প্হামরালার তো সাচা নাই, 
তালই। এই বিভ্রমই আছে৷” 

“কিন্ুদাদা এই মেলার মানধিগিলাক কাক দেখাবার চাছে রে ভবানী ? 
মোক? না, মুতিটাক ?” ূ্‌ 

“তুমি না থাকিলে আ এই মুতিটাক কায় দেখিবে, তালঃ, কও, তুমি 
আছ বলিই দেখিছে” 

“তো, মোকই দেখাছে, নাকি ?” ' 

“্মৃতিখান না থাকিলে আর তোমাক কায় দেখিবে, তালই, আছে বলিই 
তোমাক দেখে!’ 
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“আর কিন্ুদাদা ?” 

“কিন্ুদাদার বা হাতত, মুন্তিখান আর ভান হাতত মানধিখান। সমুখত- 
মাইক, চোত্রাত. ভাষণ । কিনুদাদাও আছে |”, 

“আর, এই ভিড়খান? এই রাষ্ট্রপতির ভিড় ?” 

“হ্য়। ভিড়, এই ভিড়......” 


উৎপাত 


সমরেশ বসু 


স্থরীন দ্বাত দাতে ঘষলো। হলদে চোখ জোড়! আর খয়েরি তার! 
দুটো দপদপিয়ে উঠলো । মনে মনে বললঃ “মাগীর ছিনালিট! একবার 
গাখো। ভিক্ষে মাগতিছে, না ভেটকে মরতিছে, অণ্য? লোৌকটারে 
বুকের ওলান খুলি গ্াথাবে নাকি? বীজ খাগী।” 

বীজ কি ও-মাগী একলা খেয়েছে নাকি? তা খায়নি। সবাই মিলে 
খেয়েছে। ঘর গোষ্ঠীর কেউ বাদ ছিল না। কিন্তু সে-ই শেষ খাওয়া । 
স্থরীন নিজেও খেয়েছে । নিজেদের ভিটেয় বসে, সেই শেষ ধান কোটা, 
শেষ বোড়ে-বেছে ফুটিয়ে খাওয়া। দাদা যোগীন খেয়েছে । তার পরিবার_ 
অর্থাৎ কিনা বউ। স্থরীনের হল গিয়ে বউদি, সে আর তার চার 
ছেলেমেয়ে । তারপরে ধরা যাক যমের অরুচি বুড়ি মা। দাত নেই 
একটাও, চোখে এই মোটা পর্দা পড়েছে, দেখতে পায় না । কিন্তু খাবার জন্য 
সবসময় ঘ্যানঘ্যান করে। সেও খেয়েছে। স্থরীন তো খেয়েছেই, তার 
বউ আর দুটো ছেলে, তাঁরাও খেয়েছে । হালে এই ইষ্টিশানের রকে, চাঁলার 
নিচে মাস পাঁচেক হল, আর একটা মেয়ে বিইয়েছে। তা বিয়োতেই 
পারে। বাহে পেচ্ছাব ফেরে। প্যাটে ভাত না থাকলি, শরীলির 
কুড়কুড়োনি বাড়ে” এ ৰ্ৃত্তান্ত দেবতায়ও জানে। সেইজনেই কথায় বলে, 
প্যাটে ভাত নাই, পুরুষাঙ্গে পিঁছুর।” এতো! আর মজামারার কথা না, 
যন্ত্রণার কথা। এমনি এমনি কেউ বানায়নি। তা যদি না হত, স্রীনের 
মতো! সব মানুষের বউয়ের! কাকবাঁজা হত। এক বিয়োনি যাকে বলে। 
ভাত, বড়ায়ের ডাল, মাছের অন্বল, হালুইকরের দোকান. থেকে লাল 
রঙের বৌদে, পঞ্চাশ-বাট জন লোকের খাওয়া, কম কথা না। তার 
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সঙ্গে লম্প হারিকেন ছ-সাতটি, একটি হাজাক বাতি, কয়েক ঘটার জন্য । 
একে বলে বিয়ে। ঠ্যালার নাম বাবাজী। সবটাই ধার দেনা, গলা 
অবধি খণের বোঝা নিয়ে, এইভাবে হথরীনদের বিয়ে করতে হয়। 

তার মধ্যে উনিশ-বিশ থাকে না, এমন না। বদের সঙ্গে মণ্ডা করো। 
দুটো হাজাক বাতি জালাও। কী রমরমা | স্থরীনের দাদা যোগীনের 
বেলায়, তাই হয়েছিল। বাপ নগিন মাহাতো তখনো বেঁচেছিল। যত 
রমরমা, তত ঘা। ধার দেনা স্থদ মানুষের বয়সের যতো। কমে না, 
বাড়তেই থাকে। বাড়তে-বাড়তে একদিন .মরণ ধরে। তার মধ্যে কথা 
আছে। বিয়ে হল, ব্উটি ঘরে এল, অমনি বিয়েনের ভিয়েন চডলো, 
তা হবার তো যে নেই। শুনতে বিয়ে, আসলে এক রত্তি মেয়ে। 
নাকের 'নৌলকে দিকনিতে মাখামাথি। এক গলা ঘোমটা টেনে, ক্যাওড়া 
ঝাড়ের আড়ালে কাপড় তুলে বসে যায়। ' শাবল খু-চিয়ে মাটি গর্ত করা না, 
যে গর্ভে জল ঢেলে, বীজ পুঁতে দিলে 'বা চারা লাগিয়ে দিলে! আর 
ফলন হল। মাঠ মাটি জল বীজের ব্যাপার বটে। মানুষের রকম- 
সকম একটু আলাদা ' তবে হ্যা, কথায় বলে  মেক্সেমান্ব। “বারোতেই 
সড়গড়। ' তেরোতে বিয়েন। : তাঁর আগের 'বছরগুলো৷ ঘরে মাঠে "ঘাটে 
কাজের বিস্তর স্থুরাহা' হয়। সংসারে কেউ 'বসে খেতে আসে 'নি। 
বাপের বাড়ি 'না,' শ্বশুরবাড়ি: বিয়েনের আগেই সংসার, মাঠ ঘাটের 
কাজের গোছ রপ্ত' হয়ে' যায়। তারপরে ভিয়েন যখন হল, তখন” 'তো! 
মৃহাম্থখ! এমন না যে" তে-রাত্র 'পোহাতেই স্থখ শেষ। আসলে শুরু। 
তখন স্থখ আর সুখ থাকে না, “কিছু তো খাতি হবে।  খাবাটা কোন্‌ 
-লবডংক1? ওই জন্যে বলেছে “প্যাটে ভাত না থাকলি, শরীপির কুড়- 
কুড়োনি বাড়ে । তা না হলে স্থ্রীনদের ঘরে মা ষীর এত কৃপা- হয় 
কেমন করে। বউ কাকবাজা হয়ে থাকত। এমন তো কেউ বলতে 
পারবে না, চার বেলা ভাত গিলে, গায়ে গত্তি করে, এ-বেলা ও-বেলা 
ভিয়েনের খুস্তি নাড়া হচ্ছে। বরং চার বেলা খাবার সঙ্গতি আছে, 
তারা কেবল ঘরে ভিয়েন করে না। হাটে-গঞ্জে বারোভাতারিদের কাছে 
যায়। গীয়ে-ঘরেও কি ছেড়ে কথা কয়? নোসা ছোকছু”কিয়েই আছ । 
এর ঘরে কড়ে রাড়ি। তার ঘরে জামাই-খ্যাদানো মেয়ে। ঘাড়ের বোঝা 
অভাবের সংসার হলে তো কথাই নেই। কাজই বা কোথায়, খেতেই 
বা দেয় কে? না খেয়ে মরার থেকে, তখন নষ্ট হওষাটাকে মামুলি 
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মনে হয়। তার জন্যেই বলেছে, ‘পেটে নাই ভাত, নাঙের উৎপাত 
শুনতে মজা লাগে, উৎপাত যে সয়, যন্ত্রণার কথা সে জানে। 

চারবেলার খাওয়ার চেকনাই যাদের গায়ে, তাদের জোত জমা খামার 
বিষয়-আশয়ের 'কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। দেখলেই বোঝা যায়। স্থরীনের 
মতো তাদের বউয়েরাও কাকরীজা হয় না, তবু তারা ভাত ছিটিয়ে 
সুখে চরে বেড়াতে পারে। স্থরীনদের কী সুখ? পেটে ভাত নেই, তবু 
এত কুড়কুড়োনি কিসের? এমন না যে কুড়কুড়োনি কেবল স্থরীনদের 
শরীরে। বউদেরও। কেন? বৃতাত্ত কী? 

বৃত্তান্ত ক্ষুধা । ক্ষুধা রাগ কষ্ট, সব মিলেমিশে, এ'ড়ে লাগা ছেলের 
মতো, মায়ের শুকনো বৌটা চোষ|। ক্ষুধা মেটে না, জালাও জুডোয় 
না। তখন থাকে তো কেবল উপবাসী ন্যাভাজোবড়া ছুটো শরীর। 
ক্ষুধা মেটাবার ক্ষুধা তখন শরীরে শরীরে । কেউ শিখিয়ে পড়িয়ে দেয় নাঃ 
বলে দেয় না। যেন মরার ভয়ে অশকড়া-আকড়ি। কী জালা! তবে 
আর স্থগীনদের বউরা কাকবাজা হবে কেমন করে? যঠীঠাকরুণ যে 
শরীরের অঙ্গ বুঝে, সেখানে রায়তী স্বত্ব নিয়ে ঠাই করেছেন । 

'বাবুরা দুটো পয়সা দিয়ে যান। না খেয়ি মরতিছি। গাঁয়ে কিছু নাই, 
ঘর. চাষবাস সব ছেড়ি এসিছি, বাবুরা। দুটো পয়সা দিয়ি যান, এই 
ছাঁওয়ালডারে বাচান। অমনোযোগী স্থরীন কেবল বলার অভ্যাসে বলে 
সাচ্ছে। সে ষ্টেশনের প্র্যাটফরমের বাইরে, গাছতলায় ৰসে নিতান্ত অভ্যাস 
বশে আর্তম্বরে, হাত বাড়িয়ে মেগে চলেছে । গাছতলায় খালি গ! ল্যাংটো! 
পাঁচ মাসের ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। সারা গায়ে, নাকে মুখে যাছি। তবু 
বুমায়। ছেলেটা ঘুমোলেই, বউ স্থ্রীনের ভিক্ষে করার গাছতলায় 
শুইয়ে দিয়ে যায়। দিয়ে, নিজে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে । 

সকলেরই একটা করে জায়গা আছে। স্থরীন চার নম্বর প্র্যাটফরমের এক 
প্রান্তে, গাছের নীচে । যোগীন অন্ত প্রান্তে। প্ন্যাটফরমের পোলের নিচে 
ছায়ায়। সামনের যে-ছুটো প্র্যাটফরঘে ঘন ঘন গাড়ি দীড়ায়। বেশি যাত্রী 
ওঠা নামা করে, তার প্রথমটার ছাউনির তলায় ঘোরাফেরা করে যোগীনের 
বউ আর বড় মেয়েটা । ছেলে দুটো স্টেশনের বাইরে রাস্তায় দোকানের 
দরজায় দরজায় ঘোরে । বছর তিনেকের মেয়েটা, আর স্থরীনের দুটো, চার 
নম্বরের নিরালা কোণে, অন্ধ বুড়ি মায়ের কাছে থাকে । থাকে বললে তুল 
বলা হয়। ওরাও লোক দেখলে “বাবু গে! বাবু গো” করে হাত পেতে বেড়ায়। 
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আর নিজেদের মধ্যে খেলা করে আর মারামারি করে। একমাত্র রবিবার 
বুড়ি মাকে রেখে, সবাই আলাদা আলাদা! পাড়ায় পাড়ায় লোকের দরজায়, 
ঘরজায় যায়। 

স্থরীনর] এইভাবে স্টেশন বন্ধন করেছে। চারটে প্র্যাটফরম জোড়া: 
স্টেশনে, একমাত্র স্থরীনদের পরিবারই স্থায়ী বাসিন্দা। চার নম্বর প্র্যাটফরমের: 
ছাঁউনির এক কোণে তাদের ভিখিরির সংসার । স্থরীনরা নিজেদের বলে» 
“গায়ের গরীব দুঃখী চাষী? চার নম্বর প্র্যাটফরমকে ওরা বলে, “পেছুনকার 
রেল দাওয়া। এই প্র্যাটফরমে গাড়ি কম চলে । যে-গুলে! চলে, তার বেশির 
ভাগই ঝমঝমিয়ে চলে যায়, দাড়ায় না। সেইজন্য এই প্ল্যাটফরমে চড়ুইয়ের, 
ঝাঁক নামে । কাক এসে স্থরীনদের ডেয়োঢাবন! বোচকণ বুচকি ঠোট দিয়ে 
খোঁচায়। বুড়ি মাছের ঘাড়ে বসে, মাথা মুখ ঠোকরায়। বুড়ি ভয়ে কেঁপে, 
ওঠে। কাক মানুষকে কখন ঠোকরার? বুড়ি হাত পা ছুঁড়ে ভয়ে চিৎকার. 
করে, ‘বাঁচাও বাঁচাও, জ্যান্তে মড়া খায়। আমি মরি নাই ? চিৎকার শুনে 
ল্যাংটো নাতি নাতনীগুলো এসে কাক তাড়ায়। 

স্থরীন প্যাটফরমের শেষ প্রান্তে, রাস্তার ধারে গাছতলা আগলিয়ে, নিতান্ত, 
অভ্যাসবশে ভিক্ষে মাগার বুলি আউড়ে চলেছে। রাস্তা দিয়ে যাত্রীদের 
যাতায়াত । সেইজন্য 3'স্তার ধারে গাছতলা-বন্ধন। দুবছর ধীরে ধীরে ধীরে 
এই, আসন-আঅবস্থান-বন্ধন তৈরি হয়েছে । একদিনে হয়-নি, ভেবে চিন্তেও- 
না। আপনি আপনিই, যার যেখানে ঠাই, ঠিক হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখন. 
স্থরীন অমনোযোগী । যাত্রীদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে না, কেবল 
মেগে যাচ্ছে। তার লক্ষ দুই আর তিন নম্বর প্র্যাটফরমের এক নিরাল। 
ধারে, যেখানে তার বউ দাড়িয়ে দীড়িয়ে একটা লোকের সর্ষে কথা বলছে। 
কথা বলছে, হাসছে। তার খয়েরি চোখ ছুটে! দপদপ করছে, দীতে দাত. 
পিষছে। হাসি আসে কমনে থেকি? বুকের কানি ন্তাকড়া নিয়ে এত 
নাড়াচাড়া কিসের? দাদার আর তার, একটা বউও শুটকায় নি, বর্ষার 
বুনো কচু গাছের মতো খাড়া ভগভগে। ওলাঁন ছুটি বড়সড় বুনো ওলের 
মতো । স্থরীন রাগে অবাক হয়ে ভাবে, বৃত্তান্ত কী? লোকটাও তো বউন্রের 
বুকের দিকেই তাকিয়ে হাঁসছে, আর কী যেন বলছে। মুখোমুখি দীড়িরে 
দুজনে এমন হেসে হেসে কথা বলছে, যেন কতককালের চেনাশোনা। সেই. 
উৎপাত নাকি? “হারামজাদী বীজখাঁগী !» স্থরীন দীতে দাত পিষে আবার 
বলে, আর সেই সঙ্গে, 'বাবুর ছুটে পয়সা দিয়ি যান ।'**" 
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না, ও-হারামজাদী একলা বীজ খায় নি। ঘর গোষ্ঠীর সবাই খেয়েছে 
“ঘরে বসে সেই শেষ খাওয়া! বর্গাদার হিসাবে সরকারের কাছ থেকে পাওয়া 
দশ কিলো বীজধান। দুই ভাই বীজতলা! কোদাল দিয়ে কুপিয়ে “তৈরি 
করেছিল) কিন্ত জল কোথায়? বৃষ্টির আলসেমি না নষ্টামী, কে জানে। 
খরার কোপে, কোপানো বীজতলায় ধূলা উড়তে আরম করেছিল। ওদিকে 
জোতদার বল, মহাজন বল, ঠাঁকুর একজনই : সমস্ত বছরকে পাওয়ানা ধাঁন 
আগেই দিয়ে দিয়েছিল। তা খেয়ে সাঁবাড়ও করা হয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি হলে, 
কাজ শুরু হলে, আবার হাতে পায়ে ধরে, পরের বছরের পাঁওয়ানাটা চাওয়া 
যেত । ধার দেনা সুদ কমে না, বাড়ে। ছুবছরের ভাগের ফসলের খাণ 
তো ছিলই বুষ্ট হল না, কাজ শুরু করা গেল না, আর খণ' চাওয়া গেল না। 
বীধান কুটে চাল করে. খেয়ে ফেলেছিল । সে-খাওয়া তো ছুদিনের। 
তারপরে? | : 

না, কানে কেউ মন্ত্র দেয় নি। খবর প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছিল । ও গাঁয়ের 
অমুকের! শহরে পালিয়ে গিয়েছে। সেই গায়ের তমুকেরাও গিয়েছে। প্রথম 
প্রথম, গ। ছেড়ে যাবার খবর শুনলে, স্বরীন আর যোগীন, দুজনে চোখে চোখে 
তাকিয়ে থাকতে ।- তা নিয়ে কোনো কথা বলতে! না। পরে কথাবার্তা 
একটু আধটু বলতো ৷ কিন্ত আশা ছাড়তে পাঁরতে' না। তারপর: সেই 
বীজধান কুটে খেয়ে, পেটের খর! দুদিনের জন্য মিটিয়ে, সব আশা, শেষ 
হয়েছিল। দুই ভাইয়ে কথাবার্তা তেমন কিছু হয় নি। ঘোগীন যেন রর 
হয়েই লিজ্ঞেদ করেছিল, “ত) হলি?” . 

স্ুরীন বলেছিল, “বীধাছাদি করি রাখ! রাত পোহাবার আগে, রাতার 
রাত্রি যাত্রা] ৷? 

মন তৈরি হয়ে গিয়েছিল । মরার ভয় নিয়ে, খণের বোঝা আর আগামী 
আরে! ছু বছরের শ্রমন্বত্ব ফাকি দিয়ে, পালানে! ছিল অনিবাধ। প্রথমে 
কলকাতা । নেখানে রাস্তার বাসার ভারি টানাটানি । বড় রেষারেষি আর 
'আক্চা আকৃচি। তারপরে কলকাতা থেকে, এই স্টেশনে। কয়েক স্টেশনের 
ফাঁরাক। সবাইকেই বাসা খুজে নিতে হয়। কিন্ত এ বাসা গেমোতলির 
লেই ভিটে, না| গোলপাতার চাঁলা, ছাচ! বাশের বেড়ার ঘর। এখনে! 
কি মনে আছে? | ॥ . 


কিন্তু স্ুরীনের এত রাগ কিসের? এখনো রাগ ? উৎপাতের কথা কি দে 
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জানে ন1? সন্ধ্যে ন! হতেই পেছুনকার রেল দাওয়ার আলে! আঁধারিতে কার 
স্বরীনদের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে, বউ আর বড় ভাজ অন্ধকারে হঠাৎ 
হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে যায়, এ সব কি না জানবার, ন! বোঝবার কথা? 
পেছুনকার রেল দাওয়ায় রাত্রের অন্ধকারে ইট পাতা উনোনে কাঠ কুটোর 
আগুন জলে, সেই আগুনকে চিতার আগুনের মতো দাউ দ্রাউ মনে হয়।- 
প্রতি রাত্রে না, কোনো কোনে! রাত্রে। সেই উনোনে হাড়ি চাপে, 
কেমন করে ? 

উৎপাতে চাপে, স্থরীন জানে । দাদার মেয়েটা বারো পার হতে চলেছে । 
সারাদিন গায়ে গতরে এমনিই অনেক অশচড়ের দাগ লাগে। অন্ধকার হলেই 
বাপ খুড়োর মাঝখানে এসে ঘাপটি মেরে বসে থাকে । যেন হাস মুরগীর ছা, 
কখন শেয়ালে ছে! মারবে । নিজের মাকেও বিশ্বান করতে পারে না। 
খুড়িকেও না। 

স্থরীন বুঝবে না কেন? সবই বোঝে। হাজার হাজার মানুষ তাদের 
চোখের সামনে দিয়ে রোজ রেলগাড়িতে যাওয়া আসা করে। এই স্টেশনে 
ওটা নামা করে। তাদের চোখের সামনে স্থবীনদের এই বাসা। বউ আর 
ভাজ সকালে সন্ধ্যায় স্টেশনের জলকলে গা ভিজিয়ে চান করে । কত লোকের 
সঙ্গে হেসে হেসে,কত কথা বলে। ছায়ার আশপাশে আনাগোনা করে। 
ছেলেমেয়েগুলো দলা পাকিয়ে ভয়ে থাকে । কীদে, না হয়তো ঘুমায়। মা! 
কেবল 'খাতি দিবা না" বলে ঘ্যান ঘ্যান করে। স্থরীন আর যোগীন দুজনে, 
স্টেশনের যেদিকে বেশি আলো, সেই দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । গেমোতলির 
কথা কি মনে পড়ে ? ফিরে যেতে কি ইচ্ছা করে? কেন বুঝবে না স্ত্রীন, 
বউ কেন এত হাসে, লোকটার সঙ্গে এত কী কথা হয়? কেন বুকের 
কানি ন্তাকড়া 'ধরে বারে বারে নাড়াচাড়া করে? লোকটার চোখখাবল! 
নজর যে সরে না। বউন্ত্রীলোক তো! অস্বস্তিতে ওরকম করে। স্থ্রীন 
বুঝবে না কেন? আর হেসে হেসে এত কথা? কথা তো! একটাই। উৎপাত, 
উৎপাত, উৎ্পাতের কথা । তবু কেন প্রাণে জালা ধরে? 

ওই জ্বালাও আর এক উৎপাঁত। স্থরীন গ'ছতলায় ঘুমন্ত ছেলেটার 
দিকে একবার তাকায়। পেটে ভাত না থাকনি শারীসির কুড়কুড়োনি 
বাড়ে। একি সেই উপবাসের ধন, এই ছেলে? নাকি উৎপাতের ধন? 
কে জানে ?""আ-বাবুগো মরি যাতিছি, ছটো পয়সা দিয়ি যান, ছাওয়ালডারে 
খাওয়ার |”, 
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- বিকাল গড়িয়ে যাবার আগেই বউ, স্টেশনের জলকলে নেয়ে ধুয়ে এল । 
বোচক! খুলে, একখানি মাত্র জালের মতো পাতলা আস্ত কাপড়টি বের 
করে, গায়ের ভেজা ন্তাকড়া ছাড়ল। স্যাকড়া নিঙড়ে মাথা মুছতে মুছতে 
আবার রাস্তার দিকে হাটা দিল। বড় ব্যস্ত, তাই: না? এখনো. তো৷ 
অন্ধকার নামেনি, কোথায় যায়? উৎপাতের সময় তো এখনো হয়নি। 
পালাবার তাল নাকি? মাঝে মধ্যে যখন ঝগড়াঝাটি খামচাখামচি 
মারামারি হয়, তখন প্রায়ই বলে, “আমার কী চিন্তে? গতরে তো পোকা 
পাড়ছেই। চলি ষাব।* | 

যেতে পারে। তবু স্থরীনের জালা ধরে, ঝগড়া করতে ইচ্ছে 
করে, আর এখন পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়? যায়, বেশি দূরে না। 
কয়েক পা গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। দেখতে পাচ্ছে, বউ স্টেশন থেকে 
নেমে. ঝা দিকের রেল 'গটের তলার ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে গেল। গিয়ে 
দরশড়ালো মুদী দোকানটার সামনে। কেন? রোজগার কতো হয়েছে? 
দোকানদারকে হেসে হেসে কী বলছে। দে'কানদারও তেমনি। স্থরীন কথা 
শুনতে পাচ্ছে না, মারমুখী ভঙ্গিটা দেখতে পাচ্ছে। তবু বউয়ের সরে আসবার 
নাম নেই। হাত জোড় করে ভিক্ষে মাগছে। এই অসময়ে? তা আবার 
কোনো দোকানদার দেয় নাকি? এখনই গায়ে জল ছিটিয়ে দেবে। হ্যা, 
" এখানে তাড়াবার ওটা একট! ফন্দি, গায়ে জল ছিটিয়ে দেওয়া। 

কিন্তু দোকানদার কাগজের একটা পুরিয়া যেন ছুড়ে দিল। বউ পুরিয়াটি 
নিয়ে হাসতে হাসতে আবার গেটের তল! দিয়ে মাথা গলিয়ে, এদিকেই 
আসতে লাগলো । আঁকতে আচ্তে থামলো, এদিকে ওদিকে দেখে, লোহার 
বেড়ার কাছে গিয়ে দীড়ালো। দুহাতে পুরিয়াটা আস্তে আস্তে খুললে৷। 
সন্ধক হুনের গুড়ো, না আবার মেগে নিয়ে এল? লুকিয়ে খাবে। ওইটুকু 
বস্তু, লুকিয়ে না খেলে ছেলেমেয়েরা! কেড়ে খেকে নেবে। তা খেয়ে নিতে 
পারে। বিদ্ত এত সাবধান কেন? ওতে কতোটা পেটের জাল জুড়োবে? 

স্থগীন অবাক হয়ে দেখল, বউ পুরিয়ায় আঙ্ল ডুবিয়ে মুখে দিল না। 
সিখেয় টেনে দিল। আবার পুরিয়ায় আঙুল ডুবিয়ে কপালে ছৌয়ালো। 
বার ঝবঢেক সিথে কপালে ছু ইয়ে গুরিয়াটা কোমরে গুঁজে রাখল। এদিকে 
ফিরে এগিয়ে এলো । জুরীন দেখলো, বউয়ের সিথেয্জ লাল টকটকে সিছুর। 
কপালে ফৌটা। সিছুর ভিক্ষে করতে গিয়েছিল? 

বউ সুরীনের সামনে দিয়ে চলে যেতে গিয়ে দাড়াল, হেসে বলল, 
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থাতা একখান! হাতের কাছে নিয়ে সারাক্ষণ বসে বসে ভাবছি, কী 
লিখব? ঠিক যেন তকতকে ঝকঝকে এক বাড়ী তৈরি করে সব দরজা খুলে 
‘রেখে চুপ করে বসে আছি, যদি কোন পথিক পথ ভুলে হঠাৎ ঢুকে পড়ে! 

না বড়, না ছোট এক সীমান্তবর্তা শহরে একটি বাসস্থান সংগ্রহ করে দিন 
কয়েক শরীর 'সারাতে এসেছি। জায়গাটা কাছেই। মধুপুরে অনেকটা 
বাড়ীর বারান্দায় প্রাতর্জ'ঘণের মতো, কিংবা চৌবাচ্চায় সন্তরণ। 

আমি নিজে কারো সঙ্গে যেয়ে আলাপ করিনি আমার পরিচয়ও কেউ 
জানতে চানি। গ্রাম আর শহরের তফাৎই এই । খাতাখানিও কিন্ত শৃষ্ত 
পড়ে-আছে, বাড়ীখানিও তাঁই। . অতিথিও কেউ আসে না, লেখাও না। 

অগত্য। পুরানো লেখার দপ্তর খুলে পাতা উন্টাই। বিচিত্র সব, লেখা, 
দেখি আর অবাক হই। এ-পব কী আমিই লিখেছিলাম, না কেউ ব্মামাকে 
দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিয়েছিল? কোনো লেখা প্রকাশিত হয়েছিল, 
কোনোটা বা হয়নি, স্থযোগ পায়নি আত্মপ্রকাশের । 

ছোট বাংলো প্যাটার্বের বাড়ি। - স্বরূপ কানন’ । সামান্য একটু ফুলের 
বাগান, বাড়ীর মালিকের স্থষ্টি। তবু আমি নিজে এখন এবং যত করি। 
কারণ, লেখা আর ফুলের চাষ কর! এ-দুইয়ের মধ্যে আমার মতে কোন' পার্থক্য 
নেই। রক্তগোলাপ আর রঙীন স্থরা ওসবের কাছে এ-দুইয়ের কোন পার্থক্য 
“ছিল না। . আমার কাছে রভীন স্থরার চেয়ে রক্তগোলাগই 'বেশি কাছে : 
লাগল-। স্থরার বোতল অন্পদিনেই .নিঃশেষ হয়ে যায়, পচানো মনে নেশাও 
ভালো জমে না। আমারও তাই হল, অর্থাৎ রচনার পুরানো সঞ্চর ফুরিণে 
গেল, নতুন সৃষ্টি সম্ভব হল না। হবেই বা কী করে?, মদ টোয়ানো যন্ত্রটাই 
‘যে গেছে বিকল হয়ে। EE J nt 
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কিন্তু চির উর্বর এ রক্তগোলাপের ক্ষেত্র । মাটি মায়ের অফুংস্ত সম্পদ 
অল্প জলসিঞ্চনেই আত্মপ্রকাশ করে। ছোট্ট ফুলের বাগানের ফুলপগুলিরও তাই 
হল। কিন্তু মুপকিল অন্তত্ৰ । স্থরার অভাবে রক্তগোলাপ কাজে লাগতে- 
পারে, কিন্ত রক্তগোলাপ না থাকলে স্থরার কোনো সার্থকতা নেই । রঙীন: 
চোখে কী দেখব? গোলাপ বরং পারে বিনা নেশাতেই চোখে রঙের ঘোর 
লাগিয়ে দিতে । . 

এদিকে কিন্তু আমার বাগান জুড়ে ফুটেছিল প্রচুর গাঁদা ফুল, জায়গাটাকে' 
আলো! করে রেখেছিল। গোলাপকে তারা হার মানিয়ে দিচ্ছিল উৎকর্ষে না" 
হলেও প্রাচুর্যে। আমারও মনে দ্বিধা দেখা দিচ্ছিল কোনটা! ভালো? বিরল 
উৎকর্ষ, না, সহজ প্রাচ্য । 

সেদিন সকালে বাগানে বসে এই সব ভাবছি । শীতের রোদ বাঁ ধানে পড়ে 
গাদীফুলের রঙে মিশে গিয়ে সোনালি আভা ধারণ করেছিল। হঠাৎ একটা? 
মৃদু শব্দে পিছন ফিরে দেখি ৭৮ বছরের একটি ছোট ছেলে । 

কী চাও? 

আজ সরস্বতী পুজো। গোটা কতেক ফুল দেবেন? দিন না। আপনার 
তো1 অনেক ফুল। গাঁদা । 

সপ্রতিভ ছেলে । তার ওপর যা সরস্বতীর দূত। সাহিতা চর্চার কাজে 
লাগতে পারে। আদর করে ভেতরে চুকিয়ে তার ছোট হাতের ছোট্র মুঠি 
ভরে তার প্রার্থিত ফুল তুলে দিলাম । বড় বড় চোখ মেলে সে চেয়ে দেখল, 
তারপর ছুটে পালিয়ে গেল। নামটুকু জেনে নেবার অবকাশও দিয়ে গেলনা । 

তা নাই যাক। একথা খানিক বাদ্ইে টের পেলাম ব্যবসায়-বুদ্ধিতে সে' 
আমাকে ঠকিয়ে দিয়েছে । তার কাছে খবর পেয়ে মা সরস্বতীর সৈন্যদল 
আমাকে ঘিরে ফেলল । এ বয়সের, এবং ওর চেয়ে একটু ছোট, বড় একরাশ 
ছেলেমেয়ে। অবশ্ত ফোট! ফু-ও ছিল যথেষ্ট, আর ওদের হাতের মুঠগুলিও 
ছিল ছোট ছোট। ছেলেগুলি গন্য কবিতা, মেয়ে গুলি পদ্য ।- 

কিন্তু পরে আসে পেয়ে এলো আর একদল ছেলে মেয়ে, বসে কিছু বড়ো 
এদের কিশোর কিশোরী বলা যেতে পরে । ফুলের লোভেই এপেছে, কিন্ত 
বড় চঞ্চল, মতিস্থির নেই কারো । ফুল তুলে কেউ বা গুঁজলে খোপায়» কেউ 
বা ঢোকালো পকেটে । কেউ বা আবার বাগান ছেড়ে এসে চুকে পড়লো 
আমার বসার ঘরে। অগত্যা, আমাকেও এসে ঢুকতে হল! কলকণ্ঠে 
অনর্গল বকে যায়। এটা কী? ওটা কী বই? এই খাতা কিদের? 
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কবিতার? গল্পের? আপনি লেখেন বুঝি? এসব ছাপা হয়েছে: 
দেখছি? ৃঁ 

এই রকম চলতে চলতে হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেল। একা একা কতোই বা 
বরবে? কিংবা কে জানে ক্ষিধেও পেয়েছে হয়তো! । ধীরে ধীরে তার! বিদায় 
নিলে। ছোট গল্পের দূল। কেউ বা রিয়ালিস্টিক, কেউ বা রোমান্টিক. 
শুধু ফুল নিতেই আঁদ। নয়, শুধু নিয়ে চলে যাওয়াও নয়, নতুন মানুষ সমন্ধে 
কৌতুহলও অপরিসীম । 

খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে একট! পুরানো কালে প্রকাশিত প্রবন্ধের 
পাত! ওল্টাচ্ছি দ্বারে করাঘাত হল। খুব অবাক হইনি। কারণ, এখন: 
মাঝে মাঝে এই জাতীয় উপদ্রব ঘটেছে । উপজ্রব বল] অবশ্য ঠিক হল না, 
কারণ এই তো আমি চেয়েছিলাম । বরং এদের আনাগোনাস্ দিন কাটছে. 
ভালো। উকিলবাবু আসেন, ব্যবসারী আসেন, ভ্রমণ বিলাসী স্বাস্থ্যান্েধী 
আসেন, এমনকি ডাক্তারবাবুও এসেছিলেন একদিন । ছেলেমেয়েদের কাছে: 
গলপ শুনেই আসেন। তাদের মধ্যে আমার ফুলেরই মতো আমার প্রকাশিত 
ও অপ্রকাশিত রচনার ভক্ত পাঠকের দল গড়ে উঠছে ধীরে ধীরে। আমি 
নিজেও কারে! কারে! বাঁড়ি গেছি দুএকবার, ছেলেমেয়েরা ধরে নিয়ে গেছে ।" 
সব মিলিয়ে এ যেন ফেনিয়ে টেনে টেনে লেখ! একট বৃহদাকার উপন্যাস ৷ 

যাই হোক দ্বারে করাঘাত .হলে উঠে গিয়ে দরজাট! খুলে দেবার' জন্য 
বিছানায় উঠে বসছি কানে এলো একটি, স্থরেলা ক, “ভেতরে আসতে: 
পারি?” 

কথাটা আমার কানে খাখলো-পিষিক তুমি পথ হারাইয়াছ ?, রবীনাথ 
বলেছেন পাখির কৃজন বটবৃক্ষের প্রাণে পুলক জাগিয়েছিল। 

বললাম, নিশ্চয়ই পারো, দরজা খোলাই আছে। মান্যের ঘরে মানুষ 
আসবে এই তো স্বাভাবিক 1 

ভেতরে খিনি এলেন তিনি তরুণী। একবারে আধুনিকা। এতোদিন 
যাঁর! এসেছে একেবারেই তাদের মতো নয় 

ছোট একটি নমস্কারের পর নতচোথে সে দ্ড়িয়ে রইল। বসতে 'বললুম, 
চোখ নামিয়েই সে বসে পড়ল। সমস্ত পরিবর্তন সত্বেও নতচক্ষুতে পরিবর্তন নেই ।, 

.. আমার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে সে বললো], সে কয়েকটি কবিতা লিখেছে” 
এবং আমাকে সে.তা শোনাতে.চায়। এই বলেই অসংকোচে তার আচলের 
ভেতরে থেকে ছোট্ট একটি বাঁধানো খাতা বের করল। 
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‘আমার হাতে কোন কাজ নেই, কোন সঙ্গী নেই, কোন পিছুটানও নেই, 
তাছাড়া আমি নিজে নতুন করে কিছু লিখতেও পারছিনে, স্থতরাং কবিতা 
‘শোনায় আমার আপত্তির কোনো কারণ নেই । 

কম্পিত কণে মেয়েটি পড়ে গেল এক দীর্ঘ কবিতা £ জনাকীর্ণ: বিশাল 
পৃথিবীর পথের ধারে সে বাসা বাধবে, যেন পাখীর নীড়, পথিকেরা সেখানে 

যাওয়া আসা করবে; বদবে তার আঙিনায় পরস্পরের মধ্যে দান প্রতিদান 

‘চালাবে, পথের ধারের ঘর তার মিলন মহোৎ্সবে মুখর হয়ে মধুর হয়ে উঠবে।. 

বাধা দিয়ে হাসতে হাঁসতে বলি, তাদের মধ্যে যদি চোর থাকে কেউ, 

ডাকাত? 
সাহস পেয়ে এবার সে পরিফার গলায় আবৃত্তি করলে £ 
হোক না তারা সাধু কিংবা চোর 
| হোক ন! তারা মন্দ কিংবা ভালো 
পথের ধারের ঘর খানিতে মোর 
মিলবে এসে আধার এবং আলো 

মেয়ের সাহস তো কম নয়। চোর, ডাকাত, মন্দ, ভালো, সবারই ঢোকা 
চলবে। তবে, আশার কথা এই যে এ তার কবিতা মাত্র, সত্যি করে' ওই 

সব তো৷ সে করতে যাচ্ছেনা। 

পড়া শেষ করে যে আমার মুখের দিকে চাইল, বললাম, খুব ভালো 
'লেগেছে। প্রশংসা শুনতেই আসা; তবু আমার কথা শুনে সে লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল, যে কোন ভদ্র তরুণ মনের পক্ষে যা স্বাভাবিক, বিশেষে আত্মপ্রশংস 

শুনলে । 

হঠাৎ মেয়েটি আমাকে একটা প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
'আপনাকে আমি কি বলে ডাকব? 

বাঙালি মেয়ে। এক ঘন্টার আলাপে কিছু একটা বলে ডাকতে চায় ! 
বললাম, আজকের কাজ তো চুকে গেল, সে পরে একটা বিদু স্থির কর! যাবে। ' 
* কিন্ত আবার এসো । 

' এক পলক হেসে সে বলে ফেললে, না এবার আপনার পালা। আপনি 
গেলে, তবে আমার আদা। বলেই চোখের পলকে নুত)চপল হরিণীর মতো 
মিলিয়ে গেল। ছিপছিপে একহারা চেহারা--যা. দেখে কবিরা আবিষ্কার 
করেছিলেন “দেহলতা” শব্দট!। গায়ের রঙ নবমীর জড্যোৎসাার মতো! 
“চোখের পাতার নীচে স্িঞ্ধ ছায়া, যেন সেই জ্যোৎস্গা রাতে তরুলতায় ঘেরা 
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দীঘির কালোজল। হাঁসিটি মিষ্টি এবং উজল, নবমী থেকে পুর্ণিমা পর্যন্ত পাঁচ- 
মিশালি জ্যোৎস্থ। তাতে লীলা করে বেড়ায়। কণ্ঠস্বর কোকিলের মতে! নয়,. 
সে তো চেঁচিয়ে গলা ফাটায়, এ কণ্ঠস্বর স্থির ধীর, শুধু পড়ার সময় টি 
মৃদুকম্পন, যে কম্পনে বীণার তার রণরণিয়ে ওঠে । 

আমার এই বর্ণনা অত্যুক্তি হতে পারে, বজাঘাতে অর্ধদগ্ধ নিঃসঙ্গ বটবৃক্ষ' 
পাখির কুজনকে এমনি করেই বড় করে দেখে। 

এমনই চঞ্চল পে নিমন্ত্রণ করে গেল ঠিকানা দিয়ে'গেল না, বলে গেল না" 
নাম। অথচ চোখ বুজে বসে ভাবতে. গেলে মনে পড়ে একটি স্থির মৃ্তি” 
একখানি অচঞ্চল ছবি । ৪ 

যেন উচ্চভাবের একখানা লঘু নাটিক। | 

কিন্তু তার কোথায'পাবো? বি তে নিতান্ত ছোট নয be 


পশ্চিম না কািউনি pS 


দিলীপ বস্থু 


কমিউনিজম বা সাম্যবাদ, কমিউনিস্ট মতাদর্শ, ছুশিয়ার দেশে দেশে কমিউনিস্ট 
পার্টিদের বা শ্রমিক শ্রেণীর পণ্টদের সমা তান্ত্রিক সমাঙ্ প্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
ংগ্রাম_এর সবটাই বিশ্বজনীন, একে কি কোনে! বিশেষ দেশের বা বিশেষ 
অঞ্চলের মধ্যে শীমাবদ্ধ করা করা যায়? যায় না বলেই এতদিন জানতাম, 
“কিন্তু সম্প্রতি স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক, সানটিয়াগো কারিয়ো 
(বা কারিন্ো) একটি বই লিখেছেন, যার নাম ‘ইয়োরো-কমিউনিজম ও 
রাষ্্র' এবং তার পর থেকে ইয়োরো-কম্উিনিজম নিয়ে বেশ খানিকটা শি 
স্থাষ্ট হয়েছে। 
গোড়াতেই বলে রাখি, “ইয়োরো-কমিউনিজম” কথাটি চয়ন করা হয়েছে 
মাক সাম্রাজ্যবাদী মহলে, তাদের বিখ্যাত কমিউনিজ্রম-বিরোধী তাত্বিক 
“পত্ৰিকা ‘Problems of Communism’-এর একট! পুরে! এবং সর্বশেষ 
সংব্যাটিই এই ‘Euro-Communism.(ইযমোরেো| কমিউনিজম ) সম্পর্কে লেখা। 
আরে! বলে রাখি, ১৯৭৬ সালে জার্মান গণতাঞ্ত্রিক রিপাবলিকের রাজধানী 
পুর্ব-বার্িনে সারা ইউরোপের যে ২৯-টি'দ্রেশের কথিউশিস্ট ও শ্রমিক শ্রেণীর 
পার্টিদের কনফারেনস্‌ হয়েছিল, তাতে এ কমরেড সান্টিয়াগো কারিয়োই 
“ইউরো-ক মিউনিজম” সম্পর্কে তার বন্কতাতে বিশেষ উল্লেখ করে বলেছেন, 
“এ ধরনের কোনো আঞ্চলিক ভিত্তিতে কমিউনিজমের বা কমিউনিস্ট মতাদর্শ 
"অনুযায়ী পরিকল্পনার কথা ভাব! অবান্তব।, 
কাজেই ১৯০৬ থেকে ১৯৭৭-এর মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটলো, যার জন্য 
কমরেড লান্টিয়াগো কারিয়ো তার "মত পালটালেন। এ রহস্যের জবাব 
একমাত্র তিনিই দিতে পারেন! তিনি অবশ্য সেট! দেওয়ার দরকার মনে 
করেন নি। কিন্ত তীর বই নিয়ে যে ঝড় উঠেছে তাতে কেবলমাত্র সৌভিয়েত 
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ইউনিয়নের পত্রিকা 'নিউ টাইমদ’-এ তার বিরুদ্ধে বিতর্ক (polemics) 
, উত্থাপন করা হয় নি, পশ্চিম ইউরোপের বড়ো ছুটি কমিউনিষ্ট পার্টি, ফরাসি 
"ও ইতালি, 'ইরোরো-কমিউনিজম”-এর ধারণ! থেকে তাদের অবস্থান আলাদা 
করে নিয়েছে । ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদক, গর্ডন ম্যাকলেনান্ও 
তাদের দৈনিক পত্রিকা “মর্ণিং ষ্টার'-এ ৪ঠা জুলাই ১৯৭৭ সংখ্যায় এক 
সাক্ষাৎকারে পরিষ্কার বলেছেন, “আমি এই শব্দটির সঙ্গে একমত নই, কাজেই 
এটিকে ব্যবহার করি না।' সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলছেন যে, অগ্রদ্র ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলিতে সমাঁঞজ্তন্ত্রে উত্তরণের কয়েকটি বিশেষ নমস্তা আছে, বিশেষ করে 
তাদের নিজ নিঞ্জ দেখের-পার্লাষেণ্টের ভিতরে পাঁলণমেপ্টারি সংগ্রামের সঙ্গে 
পাললমেন্টের বাহিরে গণসংগ্রামের সাযুজ্য ও মিল ঘটিয়ে শ্রমিক শ্রেণীকে 
ক্ষমতা দখলের পথে এগোতে হবে__এটাই হচ্ছে আসল সমস্তা। 

প্রশ্নটা ফরাসি ও ইতালিয় কমিউনিস্ট পাটির নেতারাও ঠিক একই ভাবে 
"তুলে ধরেছেন। ' ঠিক একই সঙ্গে এই সাবধান বাণীও দেও॥া দরকার যে, 
“ইয়োরেকমিউনিজম'-এর নাম করে ইউরোপের, বিশেষ করে পশ্চিম বা 
ন্উত্তর ইউরোপের অগ্রপর ধনতান্ত্রিক দেশগুলির শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে দোভিয়েত 
ইউনিয়নের ও পূর্ব ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির শ্রমিক শ্রেণীর 'যে 
আন্তর্জাতিক সংহতি, ভ্রাতৃত্ববোধ ও বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ' সংগ্রামে 
'সহ্মন্সিতা আছে এবং থাকবে, এবং যেটি না থাকলে পশ্চিম বা “উত্তর 
ইউরোপের শ্রমিক শ্রেণীর সমাজতন্ত্রের জন্ সংগ্রামে জয় হতে পারে না, তার 
“বিরুদ্ধেই 'ইয়োরো-ক্মিউনিজম+ নামধারী লোকেদের ও সাআজ্যবাদীদের 
অপচেষ্টা চালিত হচ্ছে। 

“ অতীব দুঃখের বিষয় যে, স্পেনের গৌরবময় কমিউনিস্ট পাটির সাধারণ 
সম্পাদক, সান্টিয়াগো কারিয়ো সাম্রাজ্যবাদীদের ও বিভেদকারীদের এই ফাদে 
"পা দিয়েছেন, এমনকি ইতিমধ্যে আমেরিকার কয়েক জায়গা! থেকে তাকে 
‘বৃত্তৃতা| করার আহ্বানও এসে গেছে। 


‘অগ্রসর ধনতাল্তরিক দেশগুলির বিশেষ সমস্যা 


কমরেড সান্টিয়াগে। কারিয়োর সঙ্গে বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে আমরা এক নজরে 
॥অগ্রদর ধনতান্তরিক দেশগুলির বিশেষ অবস্থাটা একটু দেখে নি। প্রসঙ্গত, 
“অগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশ বলতে কিন্তু কেবল পশ্চিম বা উত্তর ইউরোপের 


৩৫২ . প্রিচছ়ন ' [ শারদীয় ১৩৮৪: 


দ্বেশগুলিকেই বোঝায় না, দূর প্রাচ্যে জাপান, এবং আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র. 
কানাডা ও অষ্ট্রেলিক্সাকেও ধরতে হবে । | j 
এদের মধ্যে মিলও আছে কিন্ত অমিলও যথেষ্ট। গোড়াতে অমিলের 
দিকুটা একটু দ্রেখ! যাক । - : 
GE জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯* ভাগ হল শ্রমিক। কৃষক লই 
আছে বৃহৎ খামার (farmers), সেখানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ হয় তবে 
মালিকানা! ব্যক্তিগত বা কোনে! কোম্পানির। সেই খামারে যারা কাজ করে 
তাঁদের্‌:কৃষক বলা চলে না; তাদের জমির মালিক হবার কোনো আবাজ্কী, 
নেই।: তার! যেন জমি-রূপ ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। ছোট উৎপাদন, 
বারে. রলে petty commodity producer, প্রায় নেই, সামান্ত ছু'একটু” | 
ছিটেফোট! ছড়িয়ে আছে। ব্রিটিশ সিংহের কথ! বলা হয় তাঁর সাম্রাজ্যবারী- 
গরিমার অর্থে, যদি ব্রিটিশ সিংহ কোথাও থাকে তো সে আছে ব্রিটিশ শ্রমিক 
শ্রেণীতে. এই শ্রমিক শ্রেণী রাজনৈতিক সচেতনতা নিয়ে সমাজতন্ত্র চাইলে 
অতি দ্রুত সমাভ্রতাপ্ত্রিক রূপান্তর হতে পারে। জনাকয়েক কিন্তু বৃহৎ এক-- 
চেটিয়| পিজিপতিদের সাধ্যও.হবে না তাকে বাধা দেবার । আর সেও ভয় 
আছে বলেই ব্রিটিশ শ্রমিক শ্রেণীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে তার সংস্কার-- 
পন্থী লেবা পার্টির ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্বের দবারা। . 
ফ্রান্দের অমিক. শ্রেণীর ওপর কমিউনিস্ট পার্টির প্রভার ‘যথেষ্ট, 
সি-জি-তে (€.ও,T.) নামে বিরাট ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের 'নেতৃত্বও- 
তাদের হাতে, কিন্তু সযস্ত। দুটো: এক, শ্রমিক শ্রেণীর একটা! অংশের. 
ওপরে সংস্কারপন্থী সোস্তালিস্ট পার্টির প্রভাব, : যেট। ইদানিং. কালে: 
‘অপেক্ষাকৃত কিছু বেশি বেড়েছে এবং. যাঁর জন্য ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পাটির, 
আপ্লাণ চেষ্টা চলেছে কিউনিস্ট-সোস্তালিস্ট খঞ্য বা সাধারণ একই- 
কর্মপদ্ধতির মধ্যে মিলিত হতে। ছুই, ফ্রান্সে এখনও বেশ কিছু কৃষক: 
আছে--3560 commodity 9:০৫০৪:-যারা সাধারণ ভাবে ক্যাথলিক 
ধৰ্মাবলম্বী তথা গেঁড়। ও রক্ষণণীল মনোভাবাপন্ন এবং মোটামুটিভাবে 
 ধুর্জোয়াদের সমর্থন করে--ফ্রান্সের এই বুর্জোয়াদের পূর্বপুরুষরাই অবশ্য" 
১৭৮৯ সালের ফ্রান্সের ভূষিদাসকে মুক্ত করে তাঁকে জমির মালিক করে. 
তাকে কৃষক বানিয়ে দিল।. 
ইতালির অবস্থার সঙ্ধে ফ্রান্সের মিল খুব বেশি, তবে দ্বিতীর মহাযুদ্ধের, 
অব্যবহিত পরেও দক্ষিণ ইতালিতে বড়ো জমিদারী ব্যবস্থা বজায় ছিল।; 
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এখন অবশ্য ফ্রান্স ও ইতালিতে শিল্পায়ন ও ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার 
প্রসার ঘটছে দ্রুত গতিতে, যদিও ব্রিটেনের মতো! petty commodity 
production একেবারে লুপ্ত হয় নি। 

এর তুলনায় স্পেন, পতুগাল, গ্রীস নিশ্চয়ই ধনতাহিক ব্যবস্থার দিক 
থেকে অনেক পেছিয়ে-পড়া দেশ। 

তেমনি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইতালিতে পালণমেন্টকে কেন্দ্র করেই সমস্ত, 
রাজনৈতিক জীবন আবন্তিত হচ্ছে। অর্থাৎ, যে কোনো রাজনৈতিক 
সংগ্রামের তথা সমাডতান্তিক রূপান্তরের জন্য যে সর্বব্যাগী রাজনৈতিক 
সংগ্রাম করতে হবে। তা পালণমেপ্টকে বাদ দিয়ে হতে পারে। সে তুলনায় 
পশ্চিম ইউরোপের অন্তভূক্ত স্পেনে ও পতৃগালে গত ৪০৫০ বছর 
ধরে কোনো পালীমেপ্টারি শাসন-ব্যবস্থা ছিল না, সবে সেখানে পালখ- 
মেন্টারি গণতন্ত্রের খাণ্কিটা প্রতিষ্ঠা হতে চলেছে, তাঁর ভবিষ্যতের 
চেহারা কি হবে সেটা নিশ্চয়ই এখনও নির্ধারিত হয় নি। 

এই সবল দেশগুলিতে পালমেপ্টারি গুভাব থাকা ছাড়াও নিশ্চয়ই 
আরো! বড়ো কথা হচ্ছে, প্রতিটি অগ্রসর ধনতান্ত্িক দেশের মধ্যে শ্রমিক 
শ্রেণীর রাজনৈতিক প্রভাব কতোখানি, তারা কতোটুকু সংস্কারবাদী মনো- 
ভাবে আচ্ছন্ন বা মোত্গ্রশ্ত ( €৫যট1 ব্রিটেনের বিশেষ সমস্তা) এবং এই 
সকল বিশেষ সমস্তাগুলি মনে রেখে প্রতিটি দেশে সমাজতন্ত্রের রূপান্তরের 
বিশেষ বিশেষ উপাদান কি. নিয়ে হবে তেমনি সাঁধারণ সমস্তাগুলিও মনে 
রেখে এগোতে হবে। 


প্রাক-ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সমস্তা 


ছুনির়ার বিরাট অঞ্চল জুড়ে ছিল সাম্রাজ্যবাদের শোষণ ও শাসন। 
আর্থনীতিক ব্যবস্থার দিক থেকে এই সমগ্র অঞ্চলটাঁতেই যে ব্যবস্থা কায়েম 
ছিল। তাকে এককথায় আমরা প্রাক-ধনতান্ত্রিক অবস্থা বলে অভিহিত 
করছি। কিন্ত এই প্রাক-ধনতান্ত্রিক অবস্থাসম্পন্ন দেশগুলির মধ্যে আবার 
নানা রকমের স্তরতেদ আছে। মোটামুটি তাদের তিন ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছিল £ (ক) ধনতান্রিক দিক থেকে বেশ খানিকটা অগ্রসর ; (খ) সামান্য 
ধনতন্ত্ৰ ও জাতীয় বুজোঁয়ার সবে উদ্ভব হচ্ছে; (গ) একেবারেই সামস্ততান্্িক, 

ট্রাইবাল বা এ ধরনের একেবারে পেছিয়ে-পড়া অনুন্নত অবস্থা । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ছুনিয়ার বিরাট অঞ্চল জুড়ে (চীন ও ভারত 
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যাঁর" মধ্যে অন্ততম ) সাআজ্যবাদের প্রত্যক্ষ শাসন ও শোষণ অবসান 
হবার পরে এই সকল পূর্বতন গুঁপনিবেশিক ও আধা-ওপনিবেশিক অঞ্চল 
জুড়ে যে রাজনৈতিক দিক থেকে স্বাধীনতাপ্রাপ্ রাষ্টগুলির উদ্ভব হয়েছে। 
যাদের এককথায় অনেক সময়ে ‘তৃতীয় দুনিয়া’ নামে ডাঁকা হয়, তাঁদের 
মধ্যে ছুয়েকটি দেশ সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রস্র_ভিয়েতনাম এবং 
চীন, যদিও চীনে বিচ্যুতি আছে প্রকট এবং তার বিশেষ সমস্তা, যা আমাদের 
আলোচনার বহির্ভূত; দ্বিতীয়, ধনতান্তিক দিক থেকে অগ্রসর, পাল yi 
মেন্ট'রি শামন-ব্যবস্থাও রয়েছে যেমন ভারত; তৃতীয় অনুন্নত প্রাক- 
ধনতান্ত্রিক অবস্থার দেশগুলি, যেমন এশিয়| ও আক্রিকাঁর অনেক গুলি দেশ। 

চীন ও ভিয্নেতনামকে আমাদের উপস্থিত আলোচনা থেকে বাদ দিয়ে 
বাকী দেশগুলির মধ্যে সাধারণ সমস্যা হচ্ছে নিশ্চয়ই শ্রমিকের সঙ্গে 
কৃষকের মৈত্রীর প্রশ্নটি কি ভাবে উত্থাপিত হবে, কি ভাবে কাজে তাকে 
পরিণত করতে হবে এবং শ্রমিক-কুষকের মৈত্রীর ওপর নির্ভর করে 
সাঅ'জ্যবাদ-বিরোধী ও সামস্ততত্ত্রবিরোধী ফ্রণ্ট গড়ে তুলতে হবে। 
ভারতের ক্ষেত্রে আমরা প্রশ্নটকে দেখি জাতীয় গণতান্রিক জ্রণ্ট গড়া 
হিসাবে, ধার প্রধান আক্রমণ হবে সাআজ্যবাদ, সমাজতন্ত্র ও একচেটিয়া 
পুঁজির বিরুদ্ধে। * 

মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, যেটা উপস্থিত আমাদের এই প্রবন্ধের প্রাসঙ্দিক. 
অলোচিত বিষয় যে, অগ্রপর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে যেমন অধিক শ্রেণী 
সমাজের সংখ্যাগরিঠ অংশ। তেমনি অনগ্রসর বাঁ উন্নয়নশীল দেশগুলিতে 
(যেখানে প্রাক-ধনতান্ত্রিক অবস্থা অনেকাংশে বিছ্যমান। শ্রমিক শ্রেণী 
সমাজের সংখ্যালঘু অংশ। কাজেই প্রথমোক্ততে যেমন সমাজতন্ত্র উত্ত- 
রণের প্রশ্নতে শ্রমিক এঁক্যের ওপর জোর পড়ছে। তেমনি শেষোক্ততে 
জোর পড়ছে শ্রমিক-কুষকের এঁকোর ওপরে । অবশ্য এট। বলার অর্থ নিশ্চয়ই 
এই নয় যে, প্রথমোক্ততে শ্রমিক-কৃষকের এব্যের প্রশ্ন অথবা দ্বিতীয়োক্ততে 
শ্রমিক এঁক্যের প্রশ্ন থাকছে না! 


সমাজভন্ত্রে উত্তরণের সমস্য] 


আজকে যখন বিশ্ব পটভূমিতে প্রধান ছ্ন্ব_-সমাঁজতন্ত্র বনাম ধনতন্্ যাঁর 
মধ্যে সমাজতন্ত্রের দিকে বিশ্বইতিহাপের গতিপথ নির্ধারণ করার প্রধান 
ভূমিকা রয়েছে, তখন ধনতান্ত্রিক জগতের প্রতিটি ভিন্ন ভিন্ন দেশে সমাজতন্ত্র 


- 
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রূপান্তরের প্রশ্ন ও সমস্যা নিশ্চয়ই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা দেবে । জারের 
রাশিয়াতে প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন করার যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা 
আমাদের লেনিন দিয়ে গেছেন তার অমূল্য লেখাগুলিতে, সেগুলি গভীরভাবে 
অন্ুধাবন করে প্রতিটি দেশের ইতিহাস, এতিহ, বাস্তব অবস্থা ও অভিজ্ঞতা! 
অনুযায়ী তাকে স্থষ্টিশীল ভাবে কাজে লাগাতে হবে। মার্কসবাদ-লেনিনবাদ 
নিশ্চই তাঁকে আপ্তবাক্য বা পুঁজির কচকচালি-ও কোঁটেশন উধৃতির ব্যাপার 
যেমন নয়, তেমনি আবার একই সঙ্গে কিন্তু স্ষ্টিশীলতার নামে মার্কসবাদের 
সূল নীতিকে যেন বরবাদ না করা হয়, সেট! লক্ষ্য রাখতে হবে। লেনিন 
বলেছেন, প্রতিটি দেশই একদিন সমাজতন্ত্রে পৌছবে সেটা যেমন ঠিক, তেমনি 
সমাজতন্ত্রে পৌছতে গিয়ে প্রতিটি দেশের অভিজ্ঞতা থেকেই নতুন কিছু 
পাওয়া যাবে, যা স্থজনশীল মার্কসবাদের পক্ষে 'অপরিহার্--তার তাত্বিক 
ও প্রায়োগিক, উভয় দিক থেকে । আজকের চীনের মহান বিপ্লবের বিচ্যুতি 
দেখে বোধ হয় উপরিউক্ত লেনিনের কথারই প্রতিধ্বনি করে আমর! বলতে 
পারি-_গ্রতিটি দেশের বিপ্লবের অভিজ্ঞতা ইত্যাদি থেকে যেমন আমরা 
শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি, তেমনি বিপ্লবের পথ থেকে বিচ্যুতি দেখেও 
আমরা শিক্ষা নিতে পারি, কি না করা উচিত অথবা কোন বিপদ সম্পর্কে 
আমাদের সতত সাবধান ও অবহিত থাকতে হতে পাঁরে। 

প্রসঙ্গত, চীনের বিপ্লবের একটা যেমন প্রধান বিচ্যুতি শ্রমিকশ্রেণীর . 
নেতৃত্বকে না বুঝতে পারা, তেমনি আর একটি হচ্ছে_sinification of 
Marxism বা মার্কপবাদের চৈনিকীকরণ। ভারতবর্ষের যতো সুপ্রাচীন 
এতিহশালী দেশেও যখন দেখি, আমাদের বেদবেদান্তের মধ্যে মার্কসবাদের 
সুত্র পাবার প্রচেষ্টা চলেছে মার্কসবাদের স্বজনশীলতার নাম করে, তখন 
মাকপবাদের যে ভারতীয়করণ হয় না, সেটা জোর করে বলবার 
প্রয়োজন হয়। 

মার্কসবাঁদের প্রয়োগ করতে হবে চীনের বা ভারতের বিশেষ অবস্থাতে, 
কিন্তু মূল স্ুত্রগুলি বজায় রেখে । এক সময়ে বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
প্রথম যুগে মার্কসবাদের মূল স্ত্রগুলির একেবারে আক্ষরিক যান্ত্রিক ভাবে 
প্রয়োগের. চেষ্টাও হয়েছে। যেমন বিশ দশকে ব্রিটেনের মতো দেশে 
গোভিয়েত-ব্রিটেন ছাড়বার স্নোগান দেওয়া হয়েছিল। ১৯৩৫এর কমিউনিস্ট 
আন্তর্জাতিক-এর সপ্তম কংগ্রেসে কমরেড জঙ্ভি ডিমিট্রভের ‘ুক্তফ্ণ্ট” সম্পর্কে 
প্রধান রিপোর্ট ও সমগ্র আলোচনাতে শুধু যে শ্রমিক এক্য বা জনগণের 
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(পপুলার ) ফ্রণ্ট এবং গঁপনিবেশিক দেশগুলিতে সাআজ্যবাদ-্বিরোধী জাতীয়; 
মুক্তিফ্রণ্টের (যাতে শ্রমিক-কুষকের সঙ্গে জাতীয় বুর্জোয়াদেরও একই ফ্রন্টে 
আনতে হবে ) রণনীতিতে ও রণকৌশলগত সমস্তাগুলি তোলা হয়েছে, শুধু 
তাই নয়-- প্রতিটি দেশের এঁতিহ্‌, ইতিহাস ও বিশেষ বাস্তব অবস্থানুযায়ী, 
হুজন্‌শীল মার্কসবাঁদের প্রয়োগের কথাও সঠিক ভাবেই বলা হয়েছিল। 

আজকে পশ্চিম ইউরোপের বিশেষ অবস্থা নিয়ে যেমন স্থজনশীল মার্কস- 
বাদের তাত্বিক ও প্রায়োগিক, দু'দিকই গভীরভাবে ভেবে দেখবার ও. 
আলোচন! করার প্রয়োজন আছে, তেমনি কিন্ত যখন দেখি, ইয়ৌরো- 
কমিউনিজম'-এর নাম দিয়ে স্পেনের কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদক, সান্‌- 
টিয়াগো কাঁরিয়ো তাকে সোভিয়েত-বিরোঁধী মঞ্চ (প্ল্যাটফরম ) হিসাবে দাড়. 
করাবার অবস্থান নিচ্ছেন, তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নকে ন্থপার-পাওয়ার” 
এর আখ্য! দিচ্ছেন, যেটা চীনের পক্ষ থেকে অবিরাম কুৎসা রটানো হয়ে 
থাকে, তখন আমাদের সে সম্পর্কে পরিষ্কার মতভেদ প্রকাশ করার ল্য 
এসেছে । সুখের বিষয়, এতাবৎ আমাদের হাতে যে-সকল দলিলপত্র. 
এসেছে, তাঁতে দেখছি, পশ্চিম ইউরোপের ছুটি বড়ো কমিউনিস্ট পার্টি 
ফ্রান্সের ও ইতালির, এবং গ্রেট ব্রিটেন বা পর্তুগালের মতো বিশেষ, 
গুরুত্বপূর্ণ পাটিও তাদের মতভেদ প্রকাশ করেছে। 

এক সময়ে বিশ্ব কমিউনিষ্ট আন্দোলনের প্রথম যুগে, রুশ বিপ্লবের 
অব্যবহিত পরেই যখন লেনিন ও রুশ কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে কমিউনিস্ট: 
আন্তর্জাতিক গড়ে ওঠে, তখন ১৯১০ সালে তার দ্বিতীয় কংগ্রেসে “ক মিউনিস্ট- 
আত্তর্জাতিক’”-কে বিশ্ব-কমিউনিষ্ট-পাঁর্টি হিসাবে গড়ে তোলার পরিকল্পন! 
নেওয়া হয়। 

তেমনি কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক-এর কার্ধনির্বাহক সমিতি (3০05 
tive 50100511656 of the Communist International বা (E.C.C.I.) 
বিশ্বকমিউনিস্ট নেতৃত্বের ভূমিকা পালন করতো। তখনকার অবস্থায় 
সেটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল, কারণ রাশিয়ার বাইরে অন্ত দেশে. 
কমিউনিস্ট পার্টি ছিল. ন! বা সগ্চ গড়ে উঠছে, যাঁদের রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞত1 ছিল সামান্য । 

«কমিউনিস্ট আস্ত্জ।তিক’-এর সপ্তম কংগ্রেসে ১৯৩৫ সালেই যখন 
দেশে দেশে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে তোলার কাজটা প্রায় সম্পন্ন হ’ল 
শুধু কম্উিনিজমের প্রচার (:০৪8995) বা উত্তেজনামুলক কাজকর্ম, 


~~ 
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(agitation) নয়, ক্ষমতা দখলের প্রশ্নও আস্তে আসন্তে সামনে এসে 
হাজির হচ্ছে, এবং ঠিক সেই অনুসারেই বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের ও পার্টির সমস্ত! জটিল ও তার বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে 
তখনও ১৯৩৫ সালে এই বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টিগুলিকে বেশ 
খানিকটা স্বাতন্ত্য (0690011003 status) দেওয়া হয়েছিল। ৮ বছর 
পরে, ১৯৪৩ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অগ্রিগর্ভে পরিস্থিতিতে, ফ্যাপি- 
বাদকে ধ্বংস করার জন্য ব্যাপকতম ফ্রন্ট গড়ার প্রয়োজনে “কমিউনিস্ট 
আশন্তর্জীতিক*+-কে অবলোপ করে দেওয়া হয় । 

এর পর থেকে প্রতিটি দেশের কমিউনিস্ট পার্টি তার নিল দেশের 
পলিসি নিধণরণে, তাঁর তাত্বিক ও প্রায়োগিক সমস্যার সমাধানে সার্বভৌম 
অধিকার পেয়েছে। কিন্তু ত! বলে যেমন বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
২. দুনিয়ার সব দেশের প্রলেতারিয় আতন্তজ্ণতিকতাঁবাদের অবসান 
মোটেই হয়নি, বরঞ্চ বেড়েছে কারণ এখন প্রতিটি দেশের কমিউনিস্ট 
পার্টির ওপরই দায়িত্ব বর্তাচ্ছে যথার্থ প্রলেতারিয় আন্তর্জাতিকতাঁবাঁদ বজায় 
রাখতে । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যেমন দুনিয়ার প্রতিটি 
'গণতন্ত্রকামী স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষকে একজোটে দীঁড়াতে হবে, তেমনি বিশ্ব- 
শীস্তিকে বজায় রাখার জন্য সব দেশের কমিউনিস্ট পাটিগুলি একজোট 
হয়ে ঘোষণাও দিয়েছে । 

সাম্রাজ্যবাদ এটা বোঝে এবং কমিউনিস্টদের আন্তদর্থতিক ভ্রাতৃত্ব ও 
শংহতিকে ভয় পায় বলেই মাঝে মাঝে নানারকমের বিভ্রান্তিকর তথাকথিত 
তাত্বিক নতুন ফরমুলা, বার করার চেষ্টা করে। আমর! প্রথমেই ' বলেছি, 
“ইরোরো-কমিউনিজম* শব্দটি চয়নিত হয়েছে মাফ্িন সাম্রাজ্যবাদী মহল 
'থেকে ; দুঃখের কথা স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক সেটিকে 
গ্রহণ করেছেন । 

সমস্তাটি প্রধানতঃ স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টিরই-_স্পেনের গৃহযুদ্ধের 
গৌরবান্বিত বীর কমিউনিষ্ট পার্টি তার নিজের শক্তির জোরেই এই 
ভ্রান্তির অপনোদন করবেন-_এই ভরসা অ.মাদের আছে। 

এটা ঠিক যে, পশ্চিম ইউরোপের জটিল পরিস্থিতিতে, বিশেষ করে 
তাঁর কয়েকটি দেশে তাঁর শ্রমিক শ্রেণী বেশ খানিকটা সংস্কারবাদ্িতা এমন-কি 
সাম্রাজ্যবাদী চিন্তার মোহগ্রন্ত (তাঁদের শেখানো হয় তাদের সাম্রাজ্যের 
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‘গৌরব’ )_যেজন্য এসব দেশে শ্রমিক বিপ্লবের দেরি হচ্ছে। কিন্তু তাকে ৷ 
কোনো চালাকির পথে হাসিল করা যাবে' না। ব্রিটেনেরই কমিউনিস্ট 
পার্টির অন্যতম প্রধান নেতা, প্রয়াত কমরেড রজনী পাম দত্তের পশ্চিম 
ইউরোপের বিপ্লবের সম্ভাবনা সম্পর্কে একটা উদ্ধৃতি দিয়ে শেষ করি ঃ 
54১11580526 the end of the Communist Manifesto Marx 
had declared that the downfall of capitalism and the future 
victory of the Working class was ‘inevitable’. When he said 
‘inevitable’ he by no means implied some fatalist theory of 
history, as if the life of human society were to be regarded 
as some mechanism pursuing a predetermined course 
independent of human will and action. The entire life- 
work of Marx, his ceaseless effort and devotion and ex- 
penditure without reserve of all his health and strength in 
the cause of the working class and communism, proved the: 
opposite, His affirmation of ‘inevitability’ was his affirma- 
tion of confidence in humanity, in the capacity of the 
Working people to overcome the obstacles and find their 
way. forward, through whatever errors and ‘long struggles’ 
and ‘historic processes'. On the way, to the only solution , 
which could answer the problems posed. by the breakdown 
of the social order and ‘set free the elements of the new 


society’, (The Internationale, পৃষ্টা ৩৯৮) | 


কজমস ও কলকাতা 
_.. স্থপতি পাল 


ংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিশন এবং অন্ঠান্ত প্রচার, মাধ্যমের ব্যবহারের 
পরিমাপে ইন্দিরা গান্ধী এবং কংগ্রেস সরকারের পতন ও পশ্চিমবাউলায় দৃঢ় 
সংখ্যাগরিষ্তার ভিত্তিতে বামপন্থী সরকার প্রতিষ্ঠার পরে সবচেয়ে বড় 
ঘটনা কলকাতায় আন্তর্জাততক ক্রীড়াজগতের অন্যতম বিশিষ্ট নায়ক প্রাক্তন 
ব্রাজিল ও অধুনা আমেরিকান কসমস ক্লাবের ফুটবল খেলোয়াড় পেলের 
আঁগমন। ৮ 

বর্তমান সংখ্য। যখন পাঠকদের হাতে পৌছুবে ততদিনে “পেলে সংবাদ”: 
নিঃসন্দেহে স্তিমিত হয়ে যাবে। একথাও খেলা আরম্তের কলকাতার অত্যন্ত 
সাধারণ ত্রীড়ান্থরাগীর মুখেও শোনা গেছে--“আমরা কি পেলে নিয়ে বড় 
বাড়াবাড়ি করছি ন11, প্রতিদিন যখন নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম. 
উ্ধমুখী, বামপন্থী সরকারের কাঁতরোক্তিতে ত্রক্ষেপ না করে ছোট বড় 
ব্যবসায়ীরা যখন ব্লগাহীন মুনাফার আসর জাকিয়ে বসেছেন, “জিনিসের 
দাম কমাতে হলে” যে অশোক মিত্রকে ভোট দেওয়ার আহ্বান জানানে। 
হয়েছিল সেই অশোক মিত্রই অর্থমন্ত্রী হওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই দেশের 
এক প্রান্তে বলেন “ব্যবসায়ীরা আমাদের চেয়ে বেশী শক্তিমান’, আর-এক 
প্রান্তে ঘোষণ। করেন 'সীমাবদ্ধ নৈরাজ্য ছাড়া, কে'নও সংস্কার সম্ভব নয়” - 
তখন কলকাতার সপ্পূর্ণ বিভ্রান্ত ফুটবল পাগল নাগরিকও এই চেতনা হারান 
না যে, পেলে নিয়ে আমাদের ভাব প্রবণ দেশের স্বাভাবিক মাঁতামাতির, চেয়েও 
কিছু একটা বাড়াবাড়, বোধহয় ঘটেছে। কিন্তু একথ! বলাই বাহুল্য যে 
বহু লোকের মনে £ই বিরক্ত ও সংশয়ের ছায়াপাত ঘটে থাকলেও আমাদের 
দেশের মানুষের ক্রীড়া উন্মাদনা এতই নির্ভেজাল যে ফুটবলের মত নিষ্পাপ 
আনন্দের পেছনে অন্য কোনো অশুভের ছায়াপাত থাকতে পারে. একথা তারা 


৩৬০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


কল্পনায়ও আনেন নি। আমাদের কিন্ত জিজ্ঞ'সার শুরু এইখান থেকেই। যে. 
উন্মাদনা পেলেকে কেন্দ্র করে হৃষ্ট হল তার সবটাই কি স্বতযস্ষুর্ত ক্ষেপাঁমি? 
কাগজ এবং গন্য গণপ্রগার মাধাখের ধে মাত্রাতিরিক্ত ব্যবহার তাও কি 
শুধু ক্রীড়ামোদী সাংবাদিকদের আদেখলেপন! মার ? এই প্রশ্নগুলো একটু 
তলিয়ে দেখা বোধহয় দরকার । কেন না, নানা কারণে যেহেতু সার্কামের 
বাঘ ঠিকমত লাফবীপ দিয়ে উঠতে পারল না তাই তাকে কেন্দ্র করে যে 
বিশাল ফান্গট চোখ ধাধশানোর জন্য ওড়ানো হয়েছিল তা দেড়ঘন্ট র মধ্যে 
চুপসে স্তাতা হয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ মান্থষের জাধ্বনিতে যে “খেলার মহা- 
রাজে’র শহরে আগমন ঘটেছিল সে যখন তাঁর দলবল নিয়ে সহর থেকে 
বেরিয়ে গেল তখন কয়েক শ লোকও তাকে বিদায় জানাতে জমায়েত হল 
না। যে কলমচিরা ৩৭ বছরের বরলের তরুণ চিতাবাধের মতো ক্ষিপ্র পেলের 
শারীরিক নৈপুণ্য থেকে শিক্ষা নেবার জন্তে যুবক সমাজকে পাগল করে 
তুলছিল তাঁরা খেলা শেষ হতে না হতেই নতুন করে আবিষ্কার করলেন যে, 
৩৭ বছর বয়সের বোঝাটা পেলের পক্ষেও অপহনীয়, “ফুটবল স্র্য নিশ্চিতভাবে 
অন্তগামী” তা না হলে একজন জন্ম পেশাদার খেলোয়াড় পৃথিবীর সবচেয়ে 
বেশি রোজগারের খেলোয়াড়ী জীবনের অবসান ঘোষণা করলেন কেন? 
আমরাও তো এনেছি পেলেকে তার খেলোয়াড়ী যাত্রাপথের অন্তিমকালে । 
এক সপ্তাহের মধ্যেই পেলে তার জীবনের শেষ খেলা খেলে বিদায় নেবেন 
জেনেও । 

এইসব কারণে সংশয় হয়, খেলার শেষের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অতি 
স্বাভাবিক যেসব প্রশ্ন সকলেরই চিন্তায় স্থান পেলো! যেগ্তলোর কোনোটাই 
খেলার আগের চিন্তাকে একটুও প্রভাবিত করল না ২এট। প্রায় অবিশ্বাস্ত | 
এ বিষয়ে কোন দিদ্ধান্তে আসার আগে একটু নির্মোহভাবে কয়েকটি জিজ্ঞাসার 
উত্তর খোজা যাঁক। জিজ্ঞাসাগুলি হলো 

(১) আমরা কি সত্যিই বাড়াবাড়ি করেছিলাম ? 

(২) কারা এই কসমপ ক্লাব ? 

(৩) ভারতীয় দিক থেকে কারা এই সংগঠনের ব্যবস্থাপক ছিন? 

(৪) আমাদের দেশের খেলার উপর এর সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া কি হতে 

পারে? 
(৫) খেলার চৌহন্দি অতিরিক্ত কোনো বাঞ্জনা এই ঘটনাটির আছে কি ? 
প্রথম প্রশ্নঃ কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী বা প্রেসিডেন্ট এলে যে ধরনের 
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পুলিশী ব্যবস্থা কর! হয় বৃহস্পতিবার রাত্রে (পেলের আগমন উপলক্ষে ) 
দমদমে তার চেয়েও বেশী করা হয়েছে স্বয়ং আই, জি স্থনীল চৌধুরী উপস্থিত 
ছিলেন! তাকে সাহায্য করলেন ডি. আই. জি. আই বি ডি, আই, জি 
শট, আর, ডি, আই. জি হেড কোয়ার্টার, এস. পি ২৪ পরগণা, ডজন খানেক 
ধডি, এস. পি ( সুত্র £ আনন্দবাজার পত্রিকা ২৩ সেপ্টেম্বর )। 

“মহাকরণে পূর্তমন্ত্রীর কক্ষে বিমান ঘটার অভ্যর্থনা ব্যাপারে এক বৈঠক 
হুম়। বৈঠকে আই, জি সিভিল এ্যাভেশন সহ অন্যান্য বহু পদস্থ অফিসার 
উপস্থিত ছিলেন। সিদ্ধান্ত হয় বিমানঘণটাতে বিশেষ আলোর ব্যবস্থা হবে। 
"পুলিশ দিয়ে সমস্ত বিমানঘণটিটা ঘিরে ফেলা হবে। (সুত্রঃ আনন্দবাজার 
“পত্রিকা ২১ সেপ্টেম্বর )। 

‘রাজ্য সরকারের একজন মন্ত্রী (বামপন্থী লেখক ) খেলার দিন বৃষ্টি যাতে 
না হয় তাঁর জন্য পার্ক স্ত্রী অঞ্চলে একটি ফ্ল্যাট বাড়ীতে আনন্দময়ী মার এক 
ভক্তের সঙ্গে দেখা করেন। এ ভক্তের মাধ্যমে মন্ত্রী মহাশয় শ্রীশ্রীনানন্দময়ী 
মায়ের আশীর্বাদ কামনা করেন। (সুত্র? আনন্দবাজার পত্রিকা ২১ 
“সেপ্টেম্বর )। 

“সিদ্ধান্ত হয়, খেলোয়াড়দের দেখাশোনা করার জন্য হোটলে চারজন 
হ্ুন্দরী মহিলা থাঁকবেন। এই চারজন সুন্বরীকে বাছাই করে নেওয়া হয়েছে। 
এ ব্যাপারে শতাধিক তরুণী ও ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসেছিলেন। এর মধ্যে 
'ছু-একজন চিত্রতারকাও ছিলেন, 

[ উল্লেখযোগ্য পরের দিনের কাগজে খেলোয়াড়দের মনোরগুনকারিনীদের 
ছবি সহ ইন্টারভিউ বিস্তারিতভাবে ছাপা হয়। এ সবই করা হয়েছে 
বর্তমানকালের একজন সফল ক্রীড়া সাংবাদিকের ভাবায়-_কিছুক্ষণের জন্য 
ফুটবলে দরিদ্র এই দেশে ফুটবলের মহারাজের পদার্পণে যাতে আমাদের 
“ছেলেদের হতাশাগ্রস্ত, অবসন্ন, কৃপমণ্ডক, ফুটবল চেতনাকে উজ্জীবিভ করা 
যায়! লক্ষ লক্ষ বালক ও কিশোরকে ফুটবল সম্পর্কে সশ্রদ্ধ করে 
তোলা যায় । ] 

দ্বিতীয় প্রশ্নঃ নিউইয়র্ক থেকে বিশিষ্ট সাংবাদিক জে. কে. ব্যানার্জি 
'জানাচ্ছেন কসমস ক্লাবকে নিয়ে আমেরিকান ব্যবসায়ীদের যে গোষ্ঠীটি আন্ত- 
জাতিক ব্যবসায় নেমেছেন তাদের আঘধিক ও পারমাথিক মুনাফার লক্ষ্য 
আকাশ ছোয়া। তারই ভাষায়--সমস্ত মাকিন ব্যবস্থার হৃদ্যস্ত্রে বসান 
আছে টাকা। অন্য সব কিছুর মতে! এই নতুন গজিয়ে-ওঠা মাকিন ফুটবল 
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হিডিকও সরাসরি টাকার ওুরসজাত। শুধু খেলা বাঁ খেলোয়াড়ী পৃষ্ঠপোষ- 
কতাই যদি এই ধনীদের মনোঁদৌর্বল্য বা বিলাস হত (যা অনেকক্ষেত্রে হয়ে 
থাকে) তাহলে আমরা দেখতে পেতাম দেশময় খেলার চর্চা, অজস্র, ছোট” 
ছোট ক্লাব গজিয়ে ওঠা, নবীন খেলোয়াড়দের উন্মেষ, তাদের মধ্যে অসম্ভব 
প্রতিযোগিতা, সংক্ষেপে তলা থেকে ফুটবল খেলার এক ব্যাপক আন্দোলন । 
এ সবের কিছু বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আদলে এই 
প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে আমেরিকার ধনের শীর্ষে যে গোষ্ঠীগুলি বসে আছেন: 
তাদেরই মধ্যে অন্ততম টেকসাসের (তেলের কুবেরদের জন্য বিখ্যাত বা 
কুখ্যাত ) হাণ্ট পরিবারের উদ্যোগে । তা! সিদ্ধান্ত করেছেন যে ফুটবল 
খেলীকেও প্রচণ্ড লাভজনক বৃহৎ ব্যবসায় পরিণত করা যাঁর যদি আমরা 
তেমনভাবে নামতে পারি যেভাবে কোকো-কোলার মতো একটি অতি 
নিধিশেষ পানীয়কেও শুধু প্রচার ও সংগঠনের জোরে পৃথিবীর বিপুল অংশের 
লোকের কাছে অবশ্তকাম্য করে তুলে অবিশ্বাস্ত মুনাফা লোট! যায়। .এই 
লক্ষ্য স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক প্রথমেই পড়ল বিশ্বের সেরা ম্যাচিলন 
এাঁভেন্তর বিজ্ঞাপন মেধার মহারাঁজদের। তাঁদেরই পরামর্শে ভাড়া করা' 
হল খ্যাতনামা ব্রাজিল দলের বিস্ময়কর ফুটবল স্ট্রাইকার পেলেকে। এতদিন' 
পর্যন্ত খেলার রাজ্যে প্রায় অবিশ্বাস্ত পঞ্চাশ লক্ষ ডলার (ভারতীয় মুদ্রায় ৫ 
কোটি টাকা এর বিনিময়ে) নিয়ে আসা হল পশ্চিম জার্মানীর বিশিষ্ট: 
খেলোয়াড় বেকেন বাওগারকে ২৮০ লক্ষ ডলার চুক্তিতে । জে. কে. ব্যানার্জি 
সঠিকভাঁবেই তার প্রবন্ধের শেষে মন্তব্য করেছেন, ‘কোটি কোটি টাক] লগ্রী" 
করে যে কসমস ক্লাবের সৃষ্টি করল আমেরিকান ব্যবসায়ীরা তীরা যদি আজ' 
নিজেরা পরম্পরের পিঠ চাপড়ে বলেন “দেখেছ তে! বাজীমাৎ করেছি? তাহলে' 
বোধহয় তাদের দোষ দেওয়া যায় না।, এই প্রসঙ্গে বোধহয় উল্লেখ করা যেতে, 
পারে যে আন্তর্জাতিক ক্রীড়াজগতে বৃহৎ ধনের দৌরাত্ম্যের কিছু বিশিষ্ট 
লক্ষণ অধুনা দেখা যাচ্ছে। এতকাল পর্যন্ত ধনতান্ত্রিক সমাজের অন্য সমস্ত রকম 
আমোদ-গ্রমোদ, বিলাঁস-ব্যসনে ধনের প্রাধান্য প্রকট ছিলই। ধনের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় খেলাধূলার মত আপাত নিষ্পাপ জিনিসকেও চুড়ান্ত পঞ্চিলতার, 
মধ্যে যে নিয়ে যাওয়া হত তার উদ্নাহরণ দরিদ্রতম দেশ ভারতবর্ষের কলকাতার' 
ফুটবলের পেছনে ব্যবপাদারের ফাটকা থেকে লক্ষ কোটি টাকার আমেরিকান, 
বকসিং নামক বীভৎস সার্কাসে পরিশ্ফুট ছিল। কিন্তু এখনকার প্রচেষ্টার, 
সঙ্গে বোধহয় এর একটা গুণগত তফাৎ রয়েছে। ঠিক যেমন রয়েছে পৃথিবীর, 
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সব দেশে নাচ গান ও অন্তান্ত কলাব্দ্যার প্রতি সামস্ততন্ত্রের পঞ্ষিল 
পৃষ্ঠপোষকতার সঙ্গে সিনেমাকে কেন্দ্র করে হলিউডের বিগ বিজনেসে' 
পরিণত হ্ওয়ার। গত কিছুকাল হল দেশগুলিতে বৃহৎ, ধনের একটি 
ংশ, বলাই বাহুল্য অগ্রসর ধনতান্ত্রিক ঠিক করেছে “খে ফুটবল, ক্রিকেট, 
টেনিসের মতো আন্তর্জাতিক খেলাগুলিও বিপুল মুনাফার উত্স: 
হতে পারে। এর অধুন! প্রত্যক্ষ উদাহরণ অস্ট্রেলীয় টেলিভিশন. 
কুবের প্যাকারের ইংরেজ সভ্যতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসেবে লালিত 
ক্রিকেট সংস্কৃতির উপরে তাগুব। টেকসাসের তেল কু"বর হাণ্ট গোষ্ঠীর 
কপমস ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে ধনতান্ত্িক ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের চড়! দামে 
কিনে ফেলে পৃথিবীর বাজারে স্থপার স্টার হিসেবে ছেড়ে লক্ষ কোটি টাকা 
উপার্জন সম্ভবত তেমনিই একটি ব্যাপার । 
অন্যদিকে এটিও বিবেচ্য যে মার্কিন পণ্য বিজ্ঞাপনদাতাঁদের অর্থে পুষ্ট" 
হিলারী অভিযান থেকে শুরু করে পেলে মারফৎ কসমসের জন্য এই অবিশ্বাস্ত' 
কলরব সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক নাও হতে পারে। | 
বর্তমান ফুটবলের দুনিয়ায় ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্র ওয়েস্ট জার্মানী, ব্রাজিল বা 
ইটালির খেলার উৎ্কধের পাণ্টা মডেল হিসেবে প্রায় অনিবার্ধভানে বিশ্বে 
আত্মপ্রকাশ করেছে এবং দিনের পর দিন সামগ্রিকভাবে বৃহত্তর শক্তি সঞ্চয়. 
করছে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর খেলাধুলা, শরীরচর্চা, শিল্পকলা, এক অর্থে 
দেশব্যাপী যৌবন ও তারুণ্যের অবাধ স্থসংহত স্ুকুথার প্রক্কাশের চুড়ান্ত 
উতৎকর্ব। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কয়েকটি বছর বাদ দিলে শুধু 
ফুটবলেই গত আড়াই দশকের যে কোনে! সময়ে শ্রেষ্ঠ দশটি টিমের মধ্যে পাচটি 
সমাজতান্ত্রিক দেশ নিঃসন্দেহে স্থান করে নিয়েছে । এই ঘটনারই স্বাভাবিক 
পরিণতি হিপেবে ভারতের মতো উন্নতিগামী দেশে খেলার মাধ্যমেও সমাঁজ-- 
তান্ত্রিক দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ ঘনিষ্ঠতর হচ্ছিল। এর জন্য ভারতবর্ষের, 
কোনো ক্লাবকে, সরকারকে কোন রকম নিপীড়নযূলক ব্যয়ভার বহন তো 
করতেই হয়নি বরঞ্চ অনেক সময়েই তাঁরা নিজেদের খরচে খেলার মধ্যে দিয়ে, 
আন্তর্জাতিক সম্প্রীতিকে অগ্রসর করার মানবিক তাগিদ পূরণ করে গেছে। 
দেই জায়গায় কসমস ক্লাবকে আমাদের টাকার হিসেবে কি দিতে হয়েছে সেট! 
একটু দেখা যাক। খবরের কাগজের সুত্রেই জানা যাচ্ছে যে আমর! ম্যাচ ফি- 
বাবদ তাদের দিয়েছি ৫ হাজার মাঞ্চিন ডলার আর তিন লক্ষ ৩৫ হাজার 
ভারতীয় টাকা । এছাড়া ক্লাবের ২৭ জন সদস্তের নিউইয়র্ক থেকে যাঁতায়াত- 
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“বিমান ভাড়া। গরিব কলকাতার সবচেয়ে বিলাসবহুল হোটেলে ২৬টি ঘর 
তিনদিনের জন্য এবং পেলে ও তীর স্ত্রীর জন্য বিশেষভাবে সজ্জিত একটি 
-আলাদা স্থ্যইট। রাষ্ট্রের তরফ থেকে নিরাপত্তা, খেলার পরিচালনা ও 
সাংগঠনিক বিপুল ব্যবস্থার ব্যয়ভার বাদ দিলেও আমার হিসেবে আমরা 
প্রত্যক্ষ খরচ এই খেলার জন্য করেছি ভারতীয় মুদ্রায় অন্তত ৫০ লক্ষ টাকা। 
দেড় ঘণ্ট! ফুটবলের জন্যে এই ৫০ লক্ষ টাকার প্রত্যক্ষ ব্যয়কে সামাল দিতে 
“গিয়ে অবিশ্বাস্ত উঁচু হারে টিকিট বিক্রি করতে হয়েছে। আমাদের দেশের 
'আধিক মান অন্ুযাত্ী ফুটবল খেলার টিকিটের গড় মূল্য যেখানে থাকে 
৩২ টাকা সেই জায়গায় এই খেলার গড় টিকিটের মূল্য করতে হয়েছে ৬০২ 
টাকারও বেশি। এতচড়া দামের টিকিট করেও আমরা প্রত্যক্ষ খরচের 
অর্ধেকও তুলতে পারিনি। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় প্রায়ই ভারতের 
“টিমের অংশ গ্রহণের অন্যতম প্রধান বাধা হয়ে দাড়ায় দেশের কষ্টার্জিত 
বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়ের অনুমতি । এই খেলার জন্য সেই অনুমতি কোনো 
-সমস্তাই হয়নি কারণ শোনা যাচ্ছে, বৈদেশিক মুদ্রার ব্যর নাকি অনুমোদিত 
হয়েছে ভারত মাঁফিন সম্পর্ককে উজ্জলতর করার জন্যে । 

হুবহু প্রায় একই ঘোষণা করছেন অসিত চ্যাটার্জি। খুব উঁচু ধরনের 
“খেলা! দেখা ছাড়াও এর মধ্য দিয়ে ছুই দেশের সম্পর্কের উন্নতি হবে? 
(আনন্দবাজার পত্রিকা ওর! সেপ্টেম্বর) এই অসিত চ্যাটাঁঞ্জি হচ্ছেন আমেরিকান 
তরফে কসমস ক্লাবের সঙ্গে মোহনবাগানের চুক্তির সংঘটক (প্রমোটার )। 
"তৃতীয় প্রশ্ন £ . 

- এ খেলার প্রধান সংগঠকদের মধ্যে ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের সাধারণ 
সম্পাদক ধীরেন দে এবং ব্যবস্থাপকদের মধ্যে ছিলেন বামফ্রণ্ট সরকারের 
পুর্তমন্ত্রী যতীন চক্রবর্তী । যতীন চক্রবর্তা নিজে বিধান সভায় বিবৃতি 
দিয়েছেন তিনি মোহনবাগান ক্লাবের স্টিয়ারিং কমিটির মেম্বারও বটেন। 
স্থতরাং মোহনবাগানের নিয়ামক হিসেবে ও মন্ত্রিসভার সদন্ত হিসেবে তিনি 
“খেলা সংক্রান্ত সব দায়িত্বের ভারপ্রাপ্ত হ’ন। 

জানা যায় ১৯৭? সাল থেকে ধীরেন দে এই প্রচেষ্টা চালাচ্ছিলেন। গত 
এক দশক জুড়ে দল হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের ক্রমাবনতির . বিরুদ্ধে 
সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের সমর্থকরা ক্লাবের সামনে বিক্ষোভ দেখিয়েছিলেন । 
এযোহনবাগান ক্লাব পরিচালনা নিয়েও অনেক কথাই কাগজে বেরিয়েছে 
যাতে আন্দাজ করা চলে যে ক্লাবের কতৃত্ব নিয়ে ঘন্দ্-সংঘাত থাকা খুব 
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বিচিত্র নয়। ধীরেন দে-র এই নতুন উদ্ধম এই সামগ্রিক পরিস্থিতিতে, 
বিবেচ্য । কিন্তু ধীরেন দের ভূমিকা এইটুকুতে সীমাবদ্ধ থাকলে কলকাতায়, 
প্রায় সব বড় ক্লাবের পরিচালক গোষ্ঠীতে প্রচলিত নোংরামির চাইতে বেশি. 
মূল্য না দিলেও চলত। কিন্তু ধীরেন দে তো শুধু তাই নন। ধীরেন দে, 
কলকাতার গত কিছুকালের মধ্যে বিশিষ্ট দেজ মেডিক্যাল মালিক পরিবারের. 
একজন মধ্যমণি! দেজ মেডিক্যাল বিধান রায়ের মুখ্যমন্ত্রিত্ব কাল থেকে 
ওষুধের ব্যবসায় খুবই উন্নতি করেছে। মাক্কিন ফাইজার কোম্পানির সঙ্গে ও" 
সায়েনামাইডের সঙ্গে এরা ব্যবসায়িক ভাবে জোটবদ্ধ ছিল। স্থৃতরাং ধীরেন, 
দে আন্তর্জাতিক ব্যবসার জগতের অভিজ্ঞতাপুষ্ট। তিনিই পশ্চিম বাংলার, 
ক্রীড়াজগতে টেকসাস কুবের হান্টের গ্রাহক হয়েছেন । 

কিন্তু হাণ্ট__-অপিত চ্যাটা্জি__ধীরেন দে পরিকল্পনাটি বাস্তবে রূপায়িত হল, 
পশ্চিমবাংলার একটি শক্তিশালী বামপন্থী সরকারের আমলে এইটিই 
পরিতাপের বিষয়। যদি এমন হত যে বহু অস্বস্তিকর পূর্বকর্মের দায়ভাঁগ যেমন" 
পরবর্তী সরকারকে অনিচ্ছুকভাবে বহন করতে হয় তেমনই দায়সারা ভাবে. 
এই কাজটি সম্পাদিত হচ্ছে তাহলেও এতটা চিন্তার ছিল না। কিন্তু তার- 
বদলে আমরা যখন দেখি বামসরকারের অতি উত্পাহী মন্ত্রী যতীন চক্রবর্তীর 
নেতৃত্বে প্রায় সমস্ত রাজ) প্রশাসন এই খেলাকে একটা অতি জরুরী জাতীয়, 
কর্মস্থচীর গুরুত্ব দিয়ে ফেলছেন তখনই এদের বিচারবুদ্ধির সম্পর্কে সংশয় না” 
হয়ে পারে না। ধারা একটি দেশের সরকার চালাবেন তার! দেশের বিপুল, 
অর্থ এবং প্রশাসনিক সময় ও সংগঠন ব্যয় করে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেনা 
তা কাদের স্বার্থে, কারা করাচ্ছেন সে খোঁজ নেবেন না? এটুকু খবরও 
রাখবেন না যে পেলের অনাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্য অস্বীকার না করেও একথা" 
সর্বজনবিদিত যে পেলেকে “কালোমাণিক” হিসেবে তুলেছে সবচেয়ে প্রতিক্রিয়া 
শীল আমেরিকান ধনিকগোর্ঠীর এক অংশ। কালো শৌর্ধের আর এক প্রতীক 
ক্যাসিয়াস ক্লে এদেরই গর্ভগৃহে ভূমিষ্ঠ হয়ে ভিয়েতনাম যুদ্ধে যোগদান. 
অস্বীকার করে মহম্মদ আলি হিসাবে সংগ্রামী কালোদের প্রতীক হয়ে ওঠেন 
এবং প্রায় মাঁকিন ব্যাখ্যা ও প্রচারের সমস্ত কৌশলকে তাদের মুখে ছুড়ে 
মারেন। পুরনো কালের মত পল রোবননদের মোছার চেষ্টার বদলে 
বর্তমান পয়দা হল যেন--কালোমাণিকদের মাধ্যমে সংগ্রামী কালোদের বিপরীত, 
প্রতীক খোজায়। 

তার কি এটুকুও খবর রাখেননি যে মাঞক্চিন ফুটবলের এককাঁলের উঠতি, 


৩৬৬ পরিচয় [ শীরদীয় ১৩৮৪ 


নায়কের নাম ছিল পল রোবসন এবং কলমস ক্লাবের এই হান্টদের আত্মীয় রথ, 
আমেরিকান রেকর্ডে জাতীয় ফুটবলের ১টি নাম থেকে ক্উনিস্ট হওয়ার 
অপরাধে পল রোবসনের নাম কেটে ১০ জনের নামে পরিণত করেছে । 
তাঁরা কি এটুকুও লক্ষা করেননি ঘে বাক্তি স্বার্থের এই কেনাঁবেচার দায়েই 
কালো হয়েও পেলে ঘোষণা করেন বে “মাফ্ষিন দেশের মত স্বাধীন এবং উচ্চনীচ 
'ভেদবিহীন দেশকেই £নি আদর্শ বলে মনে করেন? । | 

চতুর্থ প্রশ্ন? খেলার অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি বাদ দিয়েও শুধু 
যদি উংকর্ষের কথাঁও ভাবি তাহলেও ধনতাক্ত্রিক দুনিয়ার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
ব্যবসারিক খেলোয়াড়দের বেশি ভাঁঙায় আমদানি করে নতুন তৈরি সার্কাস 
হিসেবে তৈরি হয়েছে যে কসমস ক্লাব ও' ষার মধামণি রয়েছেন ফুটবলের 
হিসাবে প্রৌট পেলে, তারাই কি আমাদের খেলাকে উজ্জীবিত করার জন্য 
প্রয়োজনীয় আদর্শ ? 

ভারতবর্ষে বিশেষতঃ পশ্চিমবাংলায় ফুটবল খেলা আজ প্রায় শতবর্ষের 
পুরনো ।  ১৯১১-য় গোঁরাদের হারিয়ে প্রথম ভারতীয় জয়ের কাঠিনী 
আজও প্রতি মুহূর্তেই স্মরণ করা হয়। গোষ্ঠট পাল থেকে সামাদ 
ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে উজ্জ্রল। দল হিসাবে রপিদ*রহমৎ্তরহিমের মহমেডান 
থেকে গত দশকের ইস্টবেঙ্গল যথেষ্ট উৎকর্ষ মাঝে মাঝেই দেখালেও ভারতবর্ষ 
‘যে আন্তর্জাতিক ফুটবলে প্রতিষোগীর পর্যায়েও গণ্য হয়না তাঁর মূল কারণ 
ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে, বা যাছুকরীর অভাব নয়। জাতি হিসাবে আন্তর্জাতিক 
খেলাধূলার রাজ্যে ভারতের মত উপমহাদেশের স্বাভাবিক আসন লাভের 
একমাত্র উপায় যে দেশময় তরুণদের মধ্যে খেলাধূলার চর্চা, প্রয়োজনীয় পুষ্টি 
আহরণ, বৈজ্ঞানিক প্রশিক্ষণ মারফৎ দেহগঠন এবং শৃঙ্খলা ও নিরমান্থবত্িতার 
ব্যাপক প্রসার তা কিশোরাঁও জানে। খেলার জগতের শীর্ষে কিছু উচ্চ 
বেতনের সার্কাসের ঘোড়া নয়, দেশের সর্বস্তরের বিশেষত শ্রমজীবী পরিবারের 
কিশোরদের মধ্যে খাছ, স্বাস্থ্য, প্রশিক্ষণ, সামাজিক নিরাপত্তা, ব্যক্তিগত নয় 
দলগত শৃঙ্খলা ও নৈপুণ্যের উৎকর্ষের লক্ষ্যের প্রতি গভীর সম্মানবোধ স্যট্টিই 
'অধিকতর প্রয়োজন একথাও বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন। এবং এই 
পথেই বিপুল জনসংখ্যার চীন থেকে শুরু করে ক্ষুদ্র পূর্ব জার্মানী ও কিউবার 
মতো সমস্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রই যে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানৈপুণ্যের জগতের প্রায় 
সর্বক্ষেত্রে বিস্মন্ুকর অগ্রগতি অপেক্ষাকৃত কম সময়েই দেখাতে পারছেন তা 
‘কোন অতিমানবিক যাতুকরীর কাছে প্রণিপাত করে নয়, দেশের আপামর 


শারদীয় ১৯৭৭] কসমস ও কলকাতা ৩৬৭ 


তরুণের কাছে পুষ্টি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ক্রীড়ানৈপৃণ্যের দ্বার উন্ুক্ত করে, খেলার 
রাজ্যে ধনকুবেরদের বেলেল্লাপনা ও নৈরাঁজ্যকে প্রশ্রয় দিয়ে নেয়, দেশের 
তরুণদের যৌবনের শোধ বীর্ষের মহ্মাময় স্ফুরণ ঘটিয়ে, যৌবনকে বাজারের 
পণ্য হওয়া থেকে সরকারী প্রচেষ্টায় দুটভাবে রোধ করে। অতএব, আমাদের 
দেশের খেলার এবং সংগঠনের লজ্জাজনক দুর্বলতা থেকে মুক্ত হতে গেলে 
কসমসের ক্লাবের পদ্ধতি থেকে শুধু যে শিক্ষনীয় কিছু নেই তাই নয়, আধিক 
সাম'জিক উন্নতির অন্ততর ক্ষেত্রেও যেমন আজ পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যাণ্ড বা 
ইতালিও সরবে না এক্ষেত্রেও ধনতান্ত্রিক মানপিকতা ও উদ্যোগে ভারতের মতে! 
গরিব দেশে হীনমন্যতা ও খেলার নামে ফাট্কাবাজি পুষ্ট হল্লার আবহাওয়াতেই 
চিরস্থায়ী হবে । দেশের .যৌবনের স্বাস্থ্য ও আনন্দের দ্বার মুক্ত করার দায়িত্ব . 
রাজ্য সরকার এখুনি নিতে পারবেন আশ! করলে অন্যায় হবে, বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত দেশের শ্রমজীবী মানুষের বহু প্রত্যাশায় লালিত বাম সরকার খেলার 
রাজ্যে মাকিন বৃহৎ্ ধন এবং ভারতীয় এজেন্টদের ষড়যন্ত্রের সক্রিয় অংশীদার 
হওয়া থেকে বিরতি থাকবেন না কেন? 

পঞ্চম প্রশ্ন 2 

আগেই বলেছি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সবচেয়ে জনপ্রিয় বেস্বল এবং সবচেয়ে 

উত্তেজক বকপিং-এ তলা থেকে ওপর পর্যন্ত ধনের দাপট অন্ত মবক্ষেত্রের মত 
ননিরঞ্ধুশ না হলেই আশ্চর্যের কথা । কিন্তু এই ছুটি খেলারই আন্তর্জাতিক সমাদর 
সীমাবদ্ধ! অন্যদিকে টেলিভিশনের প্রসারের দৌলতে খেলাকে বৃহৎ ব্যবসায়ে 
পরিণত করার সম্ভাবনা প্রচুর তাও বৃহৎ ধন অনেক দিনই টের পাচ্ছে। এই 
পরিপ্রেক্ষিতে অন্য পণ্যেরই মত মাকিন কুবেররা ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিপ 
জাতীর আন্তর্জাতিক খেলাগুলিকে মাটি ন্যাশনাল সাংগঠনিক প্রচেষ্টার স্বীকার 
করতে চায় বলে মনে হচ্ছে। অন্তদিকে-ফুটবল যেহেতু চীন, ভারতের মত 
বিপুল জনসংখ্যার দেশগুলোর আপামর জননাধারণের অতি প্রিয় খেল] এই 
খেলার আসরে আবিপত্য শুধু খেলা, টেলিভিসন, নগদ মুনাফাই নত্ব সমাজ- 
“তন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযৌগিত। দীর্ঘস্থায়ী লড়াইতেও কিছু মদত হয়ত দিতে পারে । 


দুটি চরিত্র 


শঙ্কর চক্রবর্তী 


প্রাণীবিদ কমল চৌধুরী 


পৃথিবীতে সব দেশেই কিছু কিছু মান্য দেখা যায়, যাঁর বিজ্ঞানের কোনে 
একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞের মতো গবেষণা না করেও সে বিষয়ে অসাধারণ 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অধিকারী হতে পারেন। কমল চৌধুরী হলেন এমন? 
একজন মানুষ, প্রাণীবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় যার জ্ঞানের পরিধি এ বিষয়ে 
যে কোনে! প্রথম শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে । 

কমল চৌধুরীকে কলকাতা শহরের অনেক মান্থযই চেনেন। রাসবিহারী- 
আযাভিনিউ. এবং শ্ঠামীপ্রসাদ মুখার্জি রোডের প্রায় মোড়ের কাছাকাছি তীর 
মধুক্ষরা নামে একটি মিষ্টির দোকান ছিল। দোকানটি অবশ্য বর্তমানে নেই ॥ 
কমলবাবু এককালে বিরাট সম্পদের অধিকারী ছিলেন। আজ আর তার 
প্রায় কিছুই ‘নেই বললেই চলে। আসামে কিছু জমিজমা রয়েছে, 
এই পৰ্যন্ত! 

কমলবাবুর মধুক্ষরার নানাবিধ মিষ্টির তারিফ করেন নি, এমন ব্যক্তি- 
খুঁজে পাওয়া ভার! মধুক্ষরার নিখু'তি ছিল কলকাতার একটি প্রপিদ্ধ বস্তু । 
এসবই কিন্তু বাহ্‌ ব্যাপার । আমার কাছে কমলবাবুর একটি মস্তবড় পরিচয়, 
ছিল, ষে পরিচয়টা বোধহয় অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। কমলবাবু হলেন 
একজন অত্যন্ত উচুদরের আপেশাদারী প্রাণীবিদ। প্রাণীবিদ্যা সন্ধে শুধু 
শুকনো জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন না কমলবাবু। প্রাণীদের ওপর এমন, 
অগাধ ভালবাসা বড় একটা চোখে পড়ে না। 

কমলবাবুর মধুক্ষরা ছিল আমাদের কাছে পান্থশীলার মতো.! যে কোনো? 
সময়ে এসে কমলবাবুর সঙ্গে ছু-চার মিনিট কথা বললেই প্রাণটা জুড়িয়ে, 


চে 


"শারদীয় ১৯৭৭ ] ছুটি চরিত্র ৩৬৯ 


যেত প্রাণীজগত সম্বন্ধে আমার যে কোনো প্রশ্নেরই এমন রর অথচ 
গভীরভাবে জবাব দিতেন কমলবাঁবু। | 

কমলবাবু মধুক্ষরায় যে চেয়ারটিতে বসতেন, তার পাশে ছিল একটি 
ছোট কাঠের বাক্স আর তাতে বসানো ছিল একটি শুকনো ছোট গাছের 
ডাল। সেই ডালের ওপর ঘুপটি মেরে বসে থাকতো একটি লরিস। 
লরিস ঠিক বীদরগোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না, তবে অনেকট1 বীদরের 
মতো দেখতে । লেজবিহীন ছোট্ট একটি প্রাণী--চোখ ছুটে! ভাটার 
মতো গোল। 

লরিস হল প্রাইমেট বংশোড়ূত। প্রাইমেট আবার হলে! সাধারণ বানর 
(New world ও old world monkeys), চারটি নর-বানর (Anthropoid 
৪95) যথা--গিবন, শিম্পাঞ্জি, ওরাংওটাং ও গরিলা এবং মানুষের আদি 
পু্বপুরুষ। প্রায় পাচ কোটি বছর আগে ন্তগ্তপায়ী প্রাণীকুলে প্রাইমেটের 
আবির্ভাব হুয়। বিশেষজ্ঞের বলেন, সেই আদি প্রাইমেটের চেহারার সঙ্গে 
এদের বর্তমান বংশধর লরিস, লেমুর প্রভৃতি প্রাণীগুলোর নাকি অনেক 
মিল রয়েছে । 

লরিস হলো বর্তমানে এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে জাভা, স্থমাত্রা প্রভৃতি 
দেশের গভীর জঙ্গলের অধিবাসী । কমলবাবুর লরিসটিকে দেখলেই আমি 
আমাদের পূর্বপুরুষের সেই আদিম রূপটিকে মনে মনে ধ্যান করবার চেষ্টা 
করতাম। 

অতি নিরীহ প্রাণী হলো! এই লরিস, দেখলেই চট করে ওর ওপরে 
মায়া পড়ে যায়। কম্লবাবুর তো ওর ওপরে ছিল প্রায় অপত্য স্রেহ। 
লরিস অবশ্য মাংসাশী প্রাণী নয়, তবে অন্তান্ত নিরামিষ খাগ্যব্স্তর সঙ্গে দু- 
চারটে পোক! বা ফড়িং পেলে ওর কোনো আপত্তি প্রকাশ পেত না। 
দিনের বেলায় লরিসটা ওর ছোট্ট আটপৌরে ঘরটা ছেড়ে বড় একটা 
বাইরে বেরোতো না। চুপচাপ অলসভাবে বসে বা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিত 
সারাটা দিন। আসলে ওরা হল নিশাচর প্রাণী। রাত হলেই গোটা ঘরটা 
জুড়ে ওর ' পরিক্রমা শুরু হয়ে যেত এবং পোকা ইত্যাদি ধরে খাওয়ার কাজট! 
এই সময়েই চলতো] বেশি। কমলবাবুর সঙ্গে ছিল ওর খিতালীর সম্পর্ক__ 
স্থযোগ পেলেই ওঁর ঘাড়ে গিয়ে চড়ে বসতো । বাচ্চাছেলের মতোই বেহিসেবী 
খেয়েদেয়ে লরিসটার মাঝেমাঝে পেট খারাপ করতো, তখন আবার ওর 
ওপরে কমলবাবুর ্গেহ্যত্বের পরিমাপটা একটু বাড়তো আর কি? 

২৪ 


৩৭০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


কমলবাবুর দোকানে এছাড়া ছিল একটি ক্যামেলিয়ান বা বহুরূপী । 
ওর গায়ের স্বাভাবিক রংটা ছিল সবুজ আর চেচছারাট| ছিল একটু লম্বাটে, 
অনেকটা গিরগিটির যতো। একটি বাশের বেড়ার ওপরে ও বসে থাকতো 
সবুজ লতাপাতার আচ্ছাদনের মধ্যে! ভয় পেলেই ওর গায়ের রংটা 
পালটাতে থাকতো-_লবুজ পাতার মধ্যে ও যেন প্রায় মিশে যেত । বহরূপীর 
খাওয়াটাই ছিল ভারী বিচিত্র । ওর প্রধান খান্ত হচ্ছে জ্যান্ত ফড়িং। 
ফড়িংটার এক ফুটের মধ্যে ও যখন এসে পৌছত, তখন বিদ্যুৎবেগে মস্ত 
লম্বা একটা জিভ বের করে ফড়িংটাকে নিজের মধ্যে টেনে নিত । ব্হুরপীর 
খাওয়া দেখতে মধুক্ষরায় প্রায় ছোটখাট একটা ভীড় জমে যেত। 

একদিন সকালবেলা কমলবাবুর মধুক্ষরায় গিয়ে দেখি, তিনি খুব শুকনো? 
মুখে বসে আছেন। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করতে বললেন, আমার মা গত 
তিনদিন ধরে কিছুই খাচ্ছে না। আমি ভাবলাম কমলবাবুর ছোট মেয়ের 
হয়তো শরীর খারাপ হয়েছে এবং ইতিবৃত্তান্ত জানতে চাইলাম। শুনে তো 
চক্ষুস্থির, কমলবাবুর ছোট মেয়ে নয়। ওর বাড়ীতে যে Russels Viper 
বা চন্দ্রবোড়া সাপটা রয়েছে, সে নাকি গত তিন দিন ধরে কিছু খাচ্ছে 
না, তাই কমলবাবুর গল। দিয়েও কিছু নাবছে না। চন্দ্রবোড়া সাপের খান্ত 
হলো জ্যান্ত টিকটিকি, ব্যাঙ ইত্যাদি_-এরকম গোটা কয়েক টিকটিকি ওর 
মুখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ও তাদের স্পর্শও করছে না। ও 
একেবারে নিথর, নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে; ওর যে নিশ্চয়ই কোনে! অস্থথ 
করেছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কম্লবাবু যেভাবে কথা বলছিলেন, 
সনে হচ্ছিল যেন কোনো মানুষের রোগের বর্ণনা দিচ্ছেন_-গুর কথার মধ্যে 
সেহ ঝরে পড়ছিল । | j 

সেদিনই সন্ধ্যায় কমলবাবুর বাড়ীতে গেলাম অন্থন্থ চন্দ্রবোড়াটাকে দেখতে.। 
সত্যিই ও খুবই কাতর হয়ে *পড়েছে। কমলবাবুর স্ত্রী বললেন, কমলবাবু 
নাকি জ্যান্ত টিকটিকি ধরে কাচের জারের মধ্যে একেবারে চন্দ্রবোড়ার মুখের 
কাছে নামিয়ে দেন-_ষদি হঠাৎ কোন রকমভাবে ছোবল মরে, তাহলে কি 
আর রক্ষা আছে। ভদ্রমহিলা! কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলেন নি-_পৃথিবীর 
সবচেয়ে বিষাক্ত কয়েকটি সাপের মধ্যে চন্দ্রবোড়া হল একটি। এর বিষ 
একবার শরীরে ঢুকলে রক্তের লোহিত কণিকা এবং রক্তবাহী নালীগুলোর 
দেয়াল বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, রক্তের জমাট বাধার ক্ষমতা নষ্ট, হয়ে যার, 
রক্তের চাপ কমে আসে ও অবশেষে হৃদযন্ত্রের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে মৃত্যু 
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ংঘটিত হ্য়। চন্দ্রবোড়ার বিষক্রিয়া ঘটে তড়িদগতিতে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা 
গ্রহণ না করলে মৃত্যু অবধারিত । 

কমলবাবুর বক্তব্য. হলো, চন্দ্রবোড়াটা নিশ্চয়ই এটুকু বোঝে যে, আমি 
ওর কোন ক্ষতি করবো না, কাজেই ও আমাকে কামড়াবে কেন। কমলবাবুং 
নিজে অবশ্য সাপ সম্বন্ধে যথেষ্টই জানেন এবং সাপ ধরার ব্যাপারে তীর যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতাও আছে। আমরা আলোচনা করলাম, চন্দ্রবোড়াটাকে নিয়ে কি 
করাষায়। কমলবাঁবু বললেন, উনি মাঁলিপুরের Zoologica] gardens-এর 
স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট ডক্টর লাহিড়ীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেছেন। সাপটাকে 
ওঁর কাছে নিয়ে গিয়ে ওষুধপথ্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে। সাপটাকে শেষ- 
পর্যন্ত চিড়িয়াখানাতেই দিয়ে দেবেন, কিন্তু এরকম অস্থস্থ অবস্থায় ওকে 
তিনি কিছুতেই বাড়ি থেকে বিদায় দিতে পারবেন না। ও সুস্থ হয়ে উঠুক, 
তারপরে ও তাঁর বাড়ি থেকে যাবে, তার আগে নয়। আমার শুধু অভিভূত 
হবার পালা আর কি? 

কমলবাঁবুর বাঁড়ীতে একটি ছোট 29756 ee: ছিল। প্রাণীটি হরিণ 
ংশোডূতই, কিন্ত আকারে খুবই ছোট, মাথায় কোন শিং নেই। এত শান্ত, 
নিরীহ প্রাণী--চোঁখদুটি ভারী স্থন্দর, তাঁর মধ্যে রয়েছে যেন অগাধ বিশ্বাসের 
এক ছবি, -সংশয়ের লেশমান্র নেই। একদিন কমলবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে 
দেখি, উনি 1005৪ deer টিকে কোলে নিয়ে ওর পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিচ্ছেন। ব্যাপার কি, না বেচারা ওর খাঁচার কাঠের রেলিং বেয়ে ওপরে 
উঠতে গিয়ে নিচে পড়ে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙেছে । কমলবাঁবুর কোলে ছোট 
হুরিণটার চোখে সেদিন যে অসীম নির্ভরতার ছবি দেখেছিলাম, আমার 
চিরদিন তা মনে থাকবে । 

কমলবাবু এখন বেশির ভাগ সময়ই আসামের রূপসী বলে একটি 
জায়গাতে থাঁকেন। জায়গাটি নাকি সত্যিই স্ন্দর। প্রকৃতির নিশ্চিন্ত, 
নির্ভয় পরিবেশের মধ্যে প্রাণীজগতের সঙ্গে এক “নিবিড় যমতার সম্পর্কে বাধা 
পড়ে গেছেন কমলবাবু। কলকাতার পরিবেশে তাই উনি যেন হাপিয়ে 
ওঠেন। প্রীণীজগৃতের সঙ্গে সহজ, নিবিড় ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে তুলতে 
এমন একটি মানুষকে আর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 


দর্পপ্রেমিক রোমিউলাস হুইটেকা'র 


বছর ছয়েক আগে মাদ্রাজ শহরের উপকণ্ঠে Snake Dark দেখতে 
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গিয়েছি এক বন্ধুর সঙ্গে! উদ্দেশ্য সাপ দেখা এবং ওখানকার পরিচালক 
হুইটেকারের সঙ্গে আলাপ করা। পার্কে ঢুকতে ঘাব, দেখি সাইকেলে করে 
এক বিচিত্ররেশী সাহেব ভেতর থেকে বাইরের দিকেই আসছে । বিচিত্র 
সাহেবই বটে-_মাথার চুলগুলি অবিন্তস্ত, পরিধানে: আধময়ল! জীমাকাপড়ের 
অবস্থাও তাই-_বাগানের মালিদের সঙ্গে এব্যাপারে তার বিশেষ কোনো? 
তফাৎ নেই। পরিচয় হতে জান! গেল_-ইনিই রোমিউলাস হুইটেকার_ 
Snake Patk-এর তরুণ আমেরিকান কিউরেটার-'বা 'তত্বাবধায়ক' এবং. 
একজন বিশিষ্ট সর্প বিজ্ঞানী । ভারতে প্রায় বারো বছর ধরে বসবাস করছেন 
এবং দক্ষিণ ভারতে ড/০চএ wi! lif ৪রিচঘ-এর আঞ্চলিক প্রতিনিধিরূপে 
বর্তমানে মাদ্রাজ শহরে একটি 39816 ট81]. সাপের 'বিষ উৎপাঁদন এবং 
সাপ সম্বন্ধে একটি গবেষণা কেন্দ্র. গড়ে 'তোলবার কাজে ব্যস্ত রয়েছেন । 
আলাপ পরিচয়ে সম্পর্কটা সহজ হয়ে এল। -হউটেকারের সাইকেলের 
কেরিয়ারের ওপর একটি বাক্সের দিকে আমাকে কৌতুহলী হয়ে তাকাতে 
দেখে ও হেসে বললো--ওর মধ্যে সাপ রয়েছে। কথা ব্লার ভাঁব-ভঙ্গীটা 
এমন যেন ওটা বিশেষ কোনো! একটা ব্যাপারই নয়। কি সাপ রয়েছে জানতে. 
চাইলে ও নিষ্পৃহভাবে জানালো--এই গোটা কয়েক Russells Viper 
( চন্দ্রবোড়া ), 0০2৭ (গোঁখরো ও কেউটে ) এবং [£5?5। প্রত্যেকটিই 
অত্যন্ত বিষাক্ত ও মারাত্মক সাঁপ। সাপগুলোও নিজেই ধরেছে এবং ওদের. 
বিষদাত থেকে বিষ সংগ্রহ করার জন্যে নিয়ে যাঁচ্ছে। বহু প্রয়োজনীয় ওষুধ, 
তৈরির কাজে এই বিষের দরকার হবে। $ 

সাপ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ যে কোন ব্যক্তি সম্বন্ধেই আমার যথেষ্ট দুর্বলতা 
রয়েছে। হুইটেকার তাই আমাকে প্রথম থেকেই গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছিল। কথায কথায় বললেও সাপ ধরতে শিখেছে দশ-বারে! বছর 
বয়েস থেকে, সাপ সম্বন্ধে ভীতি ওর কোনোদিনই ছিল না। ওর বক্তব্য হলো: 
সাপের স্বভাব প্রকৃতি সমন্ধে ভালভাবে ওয়াকিবহাল হলে সাপ নিয়ে ড়া 
চড়! করার’ সময় হঠাৎ সাপের কামড়ে মারা পড়ার সম্ভাবনাও থাকে না। 

সাপ সম্বন্ধে হুইটেকারের কাছ থেকে অনেক কিছুই জান! গেল 
পৃথিবীর সব থেকে বিষাক্ত সাপ নাকি হলো অস্ট্রেলিয়ার Tiger snake— 
এ কোবরারই সগোত্র, কিন্ত এর বিষ কোবরার বিষের চেয়েও চল্লিশগুণ 
বেশি মারাত্মক । এশিয়াবাঁপী সর্পকুলের মধ্যে ৪1৮ হলো সবচেয়ে 
বিষাক্ত | | 


শারদীয় ১৯৭৭] ছুটি চরিত্র ' ৩৭৩ 


‘ভারতবর্ষে 'নাকি প্রায় পঞ্চাশ রকমের বিষাক্ত সাপ রয়েছে। এদের 
“মধ্যে সবচেয়ে বিষাক্ত এবং ভেষজ বিজ্ঞানের দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
“চারটি হলো_চস্দ্রবোড়া, কোবরা» Krait এবং Sawscaled 1271 প্রথম 
“তিনটি সাপকে ভারতের. প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, কিন্তু রি শুকনো 
এবং মরুময় অঞ্চলেই বেশি,.চোখে পড়ে। -- 

চন্ত্রবোড়া নড়াচড়া খুব বেশি পছন্দ করে- না -এবং নি বেলায় দৃষ্টির 
আড়ালে কোথাও কুণ্ডলী পাকিয়ে, পড়ে থাকে ।-'ওর জিহবা অত্যন্ত 
স্পর্শকাতর এবং. ভ্রাণশক্তিও অত্যন্ত জোরালো । রাত্রিবেলা ও ধীরগতিতে 
শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এবং ওর প্রিয় খান্ত হলো টিকটিকি, ব্যাঙ, 
ইছুর প্রভৃতি প্রাণী। চন্দ্রবোড়া যদিও অত্যন্ত সাবধানী এবং মঙ্থরগতি, 
উত্তেজিত হলে অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে, জোরালো হিসহিস ধ্বনির সঙ্গে ছোবল 
মেরে বলবে । মাদী চন্দ্রবোড়া ওর ডিমগুলিকে শরীরের মধ্যেই তা দেয় 
এবং একসন্ধে চল্লিশটির মতো বাচ্চা প্রসব করতে পারে। 

ভারতের সর্বত্র সবচেয়ে পরিচিত সাপ হলো কোবরা ( গোখবরো ও 
কেউটে )। কোবরা ভয় দেখাবার জন্যে ওর ফণা উদ্যত করলেও আসলে 
নিতান্তই ভীরু প্রকৃতির এবং তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। এর 
একমাত্র ব্যতিক্রম হলো কাঁলকেউটে__এরা সত্যিই অকুতোভয় এবং একেবারে 
‘সোজা তেড়ে আসে। কোবরার খান্ত হলো ব্যাঙ, গিরগিটি, ইদুর এবং 
অন্তান্য সাপ। 

মাদী কোবরা বা কেউটে একসঙ্গে বারো থেকে পচিশটির মতো ডিম 
প্রসব করে কোনো! পুরনে। উইয়ের টিবি বা ইছুরের গর্তের মধ্যে রেখে দেয় ; 
তারপর ষাট দ্বিনেরও বেশি ওর চারপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে 
এবং তা দিয়ে চলে । বাচ্চাগুলো ডিম ফুটে বেরিয়েই স্বাবলম্বী হয়ে ওঠে 
আত্মরক্ষার জন্য একটি ছোট ফণা, একজোড়া ছোট বিষদীত এবং বিষের ' 
খলি বা গ্ল্যাণ্ড নিয়েই ওরা জন্মায়। একটি পুর্ণবয়স্ক কোবরার ৬ এক 
মিটারের মতো হতে পারে । | 

Krait সাপের দৈর্ঘ প্রায় দেড় মিটারের মতো এবং এও.নিশাচর | এরা” 
এমনিতে অত্যন্ত নিরীহ এবং খোচাখুচি করলে শরীরটাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
মাথাটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নেয়। একমাত্র কেউ পায়ের তলায় মাড়িয়ে 
দিলেই এ কামড়াবে, তা না হলে .নয়। এর বিষ্দাতগুলো খুবই ছোট, কিন্ত 
বিষের প্রভাব কোবরার চেয়েও অনেক বেশি মারাত্মক । 


৩৭৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪. 


সাপেরা সাধারণত দশ থেকে তিরিশ বছরের মতো বাচে। মৃত্যুকাল' 
পর্যন্ত সাপেদের শারীরিক বৃদ্ধি যেমন ঘটতে থাকে, তেমনি খোলস' 
পাল্টানোর ব্যাপারটাও চলতে থাকে। অন্তান্ত প্রাণীর মতো সাপেরাও 
নানাবিধ রোগের আক্রমণের শিকার হয়। বাইরে ছাড়া অবস্থায় সাপেরা। ' 
ঠিক কতদিন বাচে, এটা এখনে সঠিকভাবে জানা যায় নি! 

সর্পপ্রেমষিক হুইটেকার বর্তমানে ভারতের আরো কয়েকটি জায়গায় - 
snake 081 গড়ে তোলার কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। সাপ সম্বন্ধে আমার . 
আগ্রহ বাড়িয়ে তোলার ব্যাপারে এই মানুষটির অবদান 
অপরিসীম । - 


এদেশে-ওদেশে একা ০ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


ছিল বেশ, ছিল কিন্তু বেশ! 

জলে-স্থলে বিকীর্ণ স্বদেশ ০ 
প্রিয় জন্মভূমি ৷ 

আজ আমি তুমি 

ভাঁবি, ভূল ভালোবাসা শেখা 

এদেশে-ওদেশে একা একা | 
আমাদের 

চারিদিকে ভোরাকাট! বন্ধ গরাদের 
ভিতরে ভ্রমণ । 

গুচ্চের লুঠেরা, শঠ শয়তান শমন 

জারি করে । 
বলে, আহা বেশ ' 


ছিল রৌন্রকরোজ্জল আশ্চর্য ্বদেশ |” 


যেন গোটা ভারতখণ্ডে 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


যেন গোঁট! ভারতখণ্ডে ছায়া ফেলে” ': 


' ঘনিয়ে এল বৃষ্টি। 
চোখের কাঁচে 
গলে পড়ছে ক্লোরোফিল। 


৩৭৬ 


পরিচয় 


সমুদ্রতলের আলোয় উদ্ভাসিত 
মৃত্তিকার মানুষ৷ 

মেদিনী কর্ষণ করে অশ্ব-শক্তি__ 
বৃষ ও ট্র্যাক্টর । 

লাখো বিপ্লবকে মান করে 
জোড়া রাম্ধন্থুর তলে 

উঠে আসছেন হল-রেখ! থেকে 
সীতা । | 


" Ke) 
তুই আমার আশ্চর্য জননী 
শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


তুই আমার আশ্চর্য জননী 
কমলবনের মধ্যে 
কখনো উদ্ধত ফণা কালনাগিনীর 
কখনে জ্যোৎস্না ভাস! কেতকীর বন 
তুই আমার রাত্রির স্বপন । 


তুই বাংলা বেহুলা আমার 
সাঁয়বেনের কন্তা হয়ে * 
একদিন ভেসেছিলি মান্দাস ভেলায় 
গানুড়ের জলে 
স্বর্গ কেঁপে উঠেছিল 
তোর দৃপ্ত প্রতিজ্ঞার ফলে। 


আজো আমি খুঁজে ফিরি সেই ছবি 
গ্রামে গঞ্জে উজ্জল. নগরে 
জীবনের প্রতি পদে 
মানুষের মুখের আদলে 
- একান্তই আমার বাংলায় 


[ শারদীয় ১৩৮৪ 


শারদীয় ১৯৭৭] কবিতা ৩৭% 


অথচ সে একই চিত্র প্রতিদিন জীবনযাৱ্রায় 
কুটিল চক্রান্ত জাল--লোভ-হিংসা-মারীর. আঘাতে 
প্রতিরোধ ভেঙে পড়ে স্ৃকঠিন লৌহবাসরের 


হিস্তালের দণ্ড হাতে তবু দেখি এ.বাঁংলার কঠিন' মাটিতে 
স্থির মেরুদণ্ড নিয়ে করে চলে কঠিন সংগ্রা্ণ। . 
লৌহবাসরের দ্বারে স্থির দীপ্ত 
₹_ বীর চন্্রধর | 


স্বতরাষ্ট্রের প্রতি সঞ্জয় 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


এভাবে কতদিন অন্ধ হে রাজন, 
এভাবে আর কত অন্ধকার ?, 
শোনাবে ধ্বংসের নিপুণ কথকতা 
এক মৃত আরেক অন্ধকে ? 


এভাবে কতকাল চতুর্দিকে ঘোর 

রুধির বহ্নির আড়ম্বর 

ব্রিপাদ মজে যায় প্রলষপয়ৌোধিতে 
কেবল ভাসমান ছুটি শরীর? . : 


অস্ত্রে এই দেহ ভেগ্ নয় আর 
=" জেনেছি অতীত ও যা অনাগত 

দিব্যদর্শন তাও তো অধিগত_ 

আমাতে কেন এই নির্বাচন ? 


এই যে মহারন, শরীর ডুবে যায় 8 be 
প্র টা ৩ > 
শরীরবন্তায়, শটিত শব_- ER 7 বার টিন 


৩৭৮ 


পরিচয় শারদীয় 


ওদের কেউ নই, অমর শিল্পের 


" হিমচুড়ায় আমি নিবাদিত। 


ওই যে ছু শিবিরে ঘুমায় যুযুধান --: 
হিংসা ক্রোধ দ্বেষ জীবনজ্বর-_ 
সবাই বাঁধা আছে একে ও অন্যতে 


আমিই শুধু সম্পর্কহীন ? 


আমি তো কেউ নই বিজিত বিজেতার 

নিয়েছ হাত থেকে ভল্ল পাশ 

শুধুই বিশেগ্ত ক্রিয়ার বিশেষণ 8৮ ক 
অজর অব্যক্জে বন্দী আমি? .. ২ _ 


বরং করে দাঁও এ-দেহ মৃত্যুর 
অধীন, অস্ত্রের আঘাতে ছিন্র_- 
বরং মুছে থাঁক দৃষ্টি ত্রিনয়নে 

দু চোখে থাক আলো যা ঘটমান ৷ 


ত্রিকালচুড়া থেকে সমূহ প্রলয়ের 
শোণিতে মিশে যাক্‌ এই শোণিত, 
যেখানে স্তয়ে সারে বন্ধু পরিজন 
আপন হৃদয়ের রক্তধাঁরা। 


ফিরিয়ে নাও এই দিব্য. বর প্রভু, 
ফিরিয়ে নাও অমর্তা তোমার, 
শোনাবে আর কত পুরান ধ্বংসের টু 


“”. অমর এক মৃত এক অদ্ধকে। 


১৩৮৪ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] - কবিতা ৩৭৯ 
রাতের নির্জনে 


আশিস সান্যাল 


বসে আছি রাতের নির্জনে । 
চারদিকে 
তরল আধার 
নদীর স্রোতের মতো... 
বহমান ভ্রুতগতি প্রবল উচ্ছবাসে। 


সর্বত্র অস্পষ্ট ছবি, 
আম, জীঁম, 
দেবদারু গাছে, 
ফুলের উত্সব নেই। - 
শুধু এক অক্ফ-ট ক্রন্দন 
বিপন্ন সত্তার মতো 
শীতল বাতাসে 
ছড়ায় ক্রমশঃ শূন্যে, 
দূরাস্তরে 
অন্তর্গত বুকের দু পাশে । 


পেছনে ফেরাই চোখ, 
দেখি | 
পড়ে আছে শতাব্দীর 
বিধ্বস্ত প্রাকাঁর। 
গতকাল ছিলে যাঁরা 
তাঁহাদের ভূত; 
ব্যর্থতার পু্তীকৃত 
গ্লানি, পরাজয় 
দারুণ দুর্যোগ বৃষ্টি 
শশানের চিতাভস্মে নিহত প্রণয় | 


২৩৮০ 


পরিচয় 


কে চায় মৃত্যুর কাছে দ্বিধাহীন . 


আত্ম সমর্পণ? 
মৃত্যুর ভেতরে স্থিতি ? 
গতিহীন নিশ্চল মরণ? 


সম্মুখে ফেরাই চোখ, 
দেখি এক-ই 
তরল অশথার 
প্রসারিত বহুদূর ' 
যতদূর প্রতিভাত মানর সংসার । 


মুক্তি? তাহলে কোথায় মুক্তি? 
যতদূর দেখা যায় 
দূরের আকাশে, 
শুধুই রক্তিম ছায়া। 
ক্রমমুক্তি ছাড়া কোনও 
প্রতিশ্রুতি নেই। 
রাতের নির্জনে তাই 
স্থজনে, সংগ্রামে মাতি__ 
বুড়ি চাদ হাসে বসে 
দূর আকাশেই । 


আমরা বুঝিনি 
দিলীপ সেন 


আমরা বুঝিনি 

পাহাড়ের পেছনে যেখানে শুকনো! পাতায়: 
সাপ-খোপের একটানা হিস্হিস্‌ শব্দ £ 

কি এক ঝড়ের প্রতীক্ষায় নিষ্ঠ,র থাবা বাড়িয়ে 
ওরা নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকত সেখানে. 


[ শারদীয় ১৩৮৪ 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা 


_ ভেবেছিলাম 

চুড়োয় বসে আমরা সারাক্ষণ দেখব ; 
দেখব সতর্ষির বীণায় উত্তাল হবে সমুদ্রের ঢেউ, 
- আর পাঁপড়ি ফোটা অরণ্যের ফুলগুলে! 

ফুটন্ত রক্তগোলাপের আকাশ থেকে = 
আলোর বৃষ্টি দেবে আমাদের 

আমরা ভেবেছিলাম | 

ধনুকের টান্টান্‌ ছিলায় লেগে থাকা 
একলব্যের অব্যর্থ নিশানা 

আমাদের চোখে ঃ 

বজ্রের ফুল ফোটাবো৷ আমরা 

রাত্রির গভীরে 

নিচে | 

যেখানে একগলা মৃত্যুর অন্ধকারে 

জীবনকে হাতের মুঠোয় করে হেঁটে বেড়াত . 
অসম সময়, 

যেখানে হিংস্র পশুর গলিত তর্জনে 

জষ্ট আকাশ 

পচ] পাতার গন্ধে মিশে থাকত ; 

যেখানে মরা চাদের পাথুরে চেহারাটা 

কি ভীষণ আদিম মনে হত ইতিহাসে ঃ 
সেখানেই 

কেউ কাউকে না চিনেই আমর! 

শুধু বলেছি 

আমরা অভিজিৎ 

অরুন্ধতী আমরা 


অথচ আমাদের সামনেই দুহাত বাড়িয়ে ডাকত-_ 
সময়ের লাগাম পরা এক দুনিবার দুরন্ত রাস্তায় £ 
যেখানে একবার দাড়ালেই শুধু দেখা যেত 
আমাদের যাবার ঠিকানা! 

আমরা বুঝিনি! 


৩৮১. 


৬৮২ 
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অন্য নিয়ম 
শুভাশিস্‌ গোস্বামী 


ওরা শকুনির পাশা হাতে জিতে যায়, 
আমি জিততে পারিনি এখনও 1 

জিততে পারিনি বটে, তবু বেঁচে আছি, 
বাঁচার আনন্দে তাই ভরে আছে বুক । 

তা বলে সহজে বাঁচতে দিচ্ছে না কেউ, 
ফড়েরা শেখাচ্ছে, শোনো পাশা! হাতে নাও, 
ছুচারটে মুখোশ রাখো দেয়ালে দেয়ালে, 
চমৎকার এটে নেবে দরকার মতো, 

কে ঠেকাবে জয়, সম্মান-শিরোপা সব 
হাতের মুঠোয়, ছু-চারটে কুনিশ ঠুকবে, 

ও তো কিছু নয়, ভবিষ্যৎ নিয়ে বলো 

কে ভাবনা করে, আসল তো নগদ-বিদায়। 
কি জানি আসল কিনা নগদ-বিদাঁয়, 


- শকুনির পাশা হাতে এখনও ঘটে নি 


আত্মহনন, তাই বেঁচে আছি ঢের । 
বেঁচে আছি, বেঁচে গেছি, এখানেই জয়। 
এ খেলার, এ জয়ের অন্ত নিয়ম । 


উমার স্বস্তি 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


. উমার স্বস্তি 
ক্যানটিনের এটো ভাতে 


শাক-সবজী | 
কলমীলতার পাতায় পাতায় নিরন্নের সকাল 
পানা পুকুরে গুগলির বিষণ্ন দুপুর 


শারদীয় ১৯৭৭ ] কবিতা ৩৮৩ 


কুঁড়াজালির হা-হুতাস সন্ধ্যা 
দুঃখের ভারে নুয়ে পড়া 

ভগ্ন সাঁকো 

উর্বর জমির বাঁকা আল 
উমার স্থিতি পটে আকা । - 


গ্রাম ছাড়তে ভয় 
গ্রাম ছাঁড়তে লজ্জা 
গ্রাম ছাড়তে অশ্রু টল মল 


জলছে বুক 
জলছে ঘর . 
জ্বলছে গাছপাল৷ 
ক্ষুধার আগুন 
শুন্য পেটে 
৮ দাউ দাউ চৈত্রের চিতা। 


উমার স্বস্তি 
ক্যানটিনের এটো। ভাতে । 


কে যায়, কোথায় 
ধনঞ্জয় দাশ ia 
কে যায় কোথায়, বলা শক্ত :- 


' ষুদি শরৎ্যেঘ আকাশগন্গায় 
এখন সাতার কাটে 
পলি মাটি ছুঁয়ে ছয়ে নিম্ঘবঙ্গে 
প্রবল জলের স্রোত বহে যায় 


৩৮৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


.ক্রোধের পতাকা হাতে 
মানুষও মিছিলে পথ হাঁটে 
তবু সভা দাঙ্গ করে গোধূলি সন্ধ্যায় 
কে যায় কোথায়, বলা শক্ত --- 
অথচ একদিন ছিল, বলা যেত; 
দ্যাখো দ্যাখো, কবিতা শেখার দৃপ্ত 
এ | - 
খুজতে যাচ্ছেন মিছিলের মুখ 
একবুক শস্তের মধ্যে, 
ডুকরে কাদছেন 
হাটুগেড়ে আগলাচ্ছেন পলাতক ফেরারীর ই সখ 
বিধান সভারও ঝারে চোখ রাখলেই 
দেখা যেত 
কারা যেন সিংহের কেশর নড়ে ফুঁসে উঠছেন 
* যুগের জটিল গ্রন্থি খুলে ফেলছেন নখের ডগায়... 


আজ যখন আমার পায়ের নীচে মাটি কাপছে 
তখন সঠিক বলা খুব শক্ত, কে যায় কোথায় ! 


যতই মহাৰ্ঘ্য সুর! হোক আর পাণপাত্র 
রামকৃষ্ণ পাণ্ডে 


অন্ধকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কোনো লাভ নেই 

কারণ, : 

লো জালিয়েই বা কি হবে? 1 
সুধ্যের, আলোয়া আর তেমন. আভা নেই 

প্রতিটি ‘সকালের মুখ ঢাকা 

কালো ওড়নায় 


শারদীয়” ১৯৭৭ ] | -- কবিতা - 


গতকাল লড়াই করে যে ষরল তার পরিচয় 
মজুর 
সামান্য রুটা নিয়ে লড়াই কিন্ত 
তার সামনে আর কোনো পথ ছিল না . 

- চেয়ে দেখবেন না, থমকে দীড়াবেন না 
এগিয়ে চলুন । 
তর্জনীসংকেতে উঠে দাড়ান 
তর্জনীসংকেতে-দাড়িয়ে থাকুন 


খতু বদলে গেল আর . 
গোটা রাজত্বটা হাত বদল হয়ে ' 
চলে গেল 
“ বেনেদের হাতে 
বিপ্লবী গান'-প্রমাণিত হল 
ফাকা ছিল 
রাজত্ব কায়েম করার অছিলাঁ__ 


আস্থন আমরা আবার গোড়া থেকে 
নিজেদের সামলে নিই 
৪ ০. যতই মহার্ধ্য স্থরা হোক আর 
পাঁনপাত্রঃ | এ ০ 
কখনো পথভ্রষ্ট হবো না ॥ 


স্বাধীনতা 

রবীন স্থুর 
বাগিয়ে শক্ত করে ধরার জন্য মূঠো-আলগা স্বাধীনত1 
আমি চাইনি। | 


অনৃষ্ঠ শেকলের দাম। সমস্ত শরীরে ক্ষয়রোগ £ 
২৫ 


৩৮৫ 


৬৮৬ 


রী পরিচয় -] শারদীয় ১৩৮৪ 


শাকে কি মাছ পুরোপুরি ঢাকে? ৭. 

যখন বুঝতে পারছো চোখ রাঙিয়ে . 

আমাকে | | 

আর আগেকার মত তাঁকে রাখতে পারছো না 

তখন নানাধরণের ফন্দিফিকির বদান্ততার নতুন নতুন ধান্দা! 


NN 


আসলে আমি যথাপূর্ব দয়ে মজেই থাকছি। 


বয়েস বাড়লেও তুমি নিজে থেকেই যাবে ন। বাণপ্রন্থে, 
নাছোড়বান্দা স্বভাব তোমার ' 

আমাকে আরো 

শক্ত করে ধরার জন্য বিলোচ্ছ দেদার মুঠো-আলগা স্বাধীনত।! 


কিন্ত, আমি তো জানি--আমার স্বাধীনতা .. 


তোমাকে নিকেশ না-করা পধন্ত পাবে না নিস্তার। 


জটায়ু | 
(কবি ল্যোতিরিক্র মৈত্ৰ শৰদ্ধা্পদেষু ) 
সাধন দাশ গুপ্ত 


রিক্ত কেন হব? 

গান গাও লোকায়ত ৷ 
ফিরে চল শঙ্খচিল 
উন্মুক্ত আকাশে, 
আলোর আশ্বাসে । 
তোমার পক্ষবিধূননে 
আদিম উদ্দাম ছায়া 
দেখবে আবার 


~~! 


- শীরদীয়- ১৯৭৭-] 


কবিত! 


মাতাল নদীর জলে, 
তরঙ্গ হিল্লোলে 
সারি সারি রাঙাপাল নৌকা 


ছাড়বার ভঙ্কা বাজিয়ে ছুলছে'*.*** 


স্থরের ঘৃণিতে আকাশ 
করতালি দেবে, বাজবে, 
ছেঁড়াতারে কাপন লাগবে, 
বাতাসের বুক চিরে জাগবে 
জটায়ুর ঞ্রবপদ, 

গভীর ভয়াল সুন্দর, 

কোটি মৃত্যুরে কেনার শপথ । 


আমরাও সমকণ 


বলিষ্ঠ হিন্দোলে । 


৩৮৭ 


মেহনতি মানুষের দৈনিক 
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দামঃ ছয় টাকা 





পদ্বিচয় 


বর্ষ ৪৭ সংখ্যা ৪ নভেম্বর ১৯৭৭ কার্তিক ১৩৮৪ 





বিশেষ রচনাবলী £ নভেম্বর বিপ্রবের ষাট বৰ্ষ পুতি 
ভারত-সোভিয়েত. সম্পর্কের আদি পর্ব ( ১৯১৭-২৮ ) 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ১ 
লেনিনের রাষ্ট্র 
জ্যোতি দাশগুপ্ত ৯ 
রুশী বিস্ময় বিস্ময় নয় 
লেভ বোত্রভ ১১ ৪ 
মহান অক্টোবর বিপ্লব ও মানবজাতির অগ্রগতি ১১৯ 


ফ্রেডারিক এঙ্গেলস : প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও ভাঁয়ালেক্টিক 
পদ্ধতির ধারা : | 
স্থনীল মিত্র ১৭ 


খল 
জীবন 
বসন্তকুমার ৩২ 
হগুরি সীটের পো. 
জাতক রাণা ৫০' 
' আলেখ্য 
সংগীত সাধন! ঃ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
কাতিক লাহিড়ী ২৮ 
কাজের মেয়ের! 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬ 
কবিতাগুচ্ছ 
আনন্দ ঘোষ হাজরা, জুগত হাজরা, চিন্ময় গুহ. সমীর সেন, তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুকুল চট্টোপাধ্যায়, মোহিণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, সলিল আচার্য 


অশোককুমার মহাস্তী, দিবাকর সী, প্রদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, 
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. পুস্তক-পরিচয় 
উনিশ শতকের নিষিদ্ধ গ্রন্থ ও গোবিন্দ দাস / কুম্কুমার ভট্টাচার্য 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ 
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অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭৫ 
বিদ্ধ করো /স্ুরজিং দাশগুপ্ত 
রুশতী সেন “৯ 
নাট্প্রসঙ্গ 
দানসাগর জগন্নাথ 
অশোক মুখোপাধ্যায় ৮৭ 
পাঠকগোষ্ঠী | 
আশীষ বর্মন ৯৭ 
শিবশঙ্তু পাল. ৯৮ | 
বিবিধ প্রসঙ্গ 9 
নেহরু মেধ ও নারী মেধ 
ভবানন্দ মজুমদার ১০০ 
গণতন্ত্র ফৌজী কুর্তা ও শিশুমেধ 
শুভ বস্তু ১০৪ 
সরকার ও বিজ্ঞান 
প্রমীলা মেহতা ১০৬ 
'সরকার ও ইতিহাস 
রীণা ভাগুড়ী ১০৯ 
প্রচ্ছদ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর - উপদেশকমণওলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । . হিরণকুমার সান্যাল । সুশোভন] সরকার" 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র! গোপাল হালদার । বিষ্ণু দে 
চিন্মোহন সেহানবীশ । সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ.স 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিষ্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিটিং ওয়াকন, 
৬ চাঁলতাঁবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ve মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতী-৭- 
থেকে প্রকাশিত । 





ভারত-সোভিয়েত সম্পর্কের আদি 
পর্ব (১৯১৭-২৮ ) 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


[১] 
১৯১৪তে প্রথম সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বযুদ্ধ বেধে উঠল । ভারতের দেশপ্রেমিকদের 
মধ্যে ধারা তরুণ ও সংগ্রামশীল, তীরা প্রথম থেকেই বলতে লাগলেন £ এ যুদ্ধে 
ভারতবাসীর কোনো স্বার্থ নেই, তবে যুদ্ধের সুখোগ গ্রহণ করে ইংরেজ 
সাআজ্যবাদকে ঘায়েল করার চেষ্টা সর্বপ্রকারে করে যেতে হবে। ১৩২১-এর 
পৌষে, অর্থাৎ ১৯১৪-র ডিসেম্বরে রবীন্দ্রনাথ, “লড়াইয়ের মূল” প্রবন্ধে 
বিশ্বযুদ্ধের সা্রাঙ্গ্যবাঁদী চরিত্রটি তীক্ষভাবে তুলে ধরে, লিখলেন £ “ইহার 
পরে আর একটা লড়াই সামনে রহিল; সে বৈশ্তে শব্দে, মহাজনে মজুরে 
কিছুদিন হইতেই তার আয়োজন চলিতেছে; সেইটে চুকিলেই বর্তমান 
মন্থর পালা শেষ হইয়। নতুন মন্বস্তর পড়িবে ৷” 

১৯১৭-র ফেব্রুয়ারি মাসে সেই লড়াইয়ের সুচনা ঘোষণা করে, সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী বিপ্লব বিজয়ী হল রুশ সাম্রাজ্যে, পতন হল জারতন্ত্রের। ভারতের 
জাতীয়তাবাদী মহল এ থবরকে সানন্দ অভার্থনা জানিয়েছিলেন । শ্রীমতী 
যানি বেসান্ত পরিচালিত হোম রুল লীগের মাদ্রাজ শাখা “রুশ বিপ্লবের 
শিক্ষা” বলে একটি ইংরেজী পুস্তিকা বের করেন ও তাতে মন্তব্য করেন 
যে “রুশ-বিপ্ব ভারতে আমাদের অভিভূত ও অন্থগ্রাণিত করেছে। 
নিপীড়িত রুশীয়দের কীতির কথা শুধু আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নয়, 
আমাদের জনপাধারণকেও জানাতে হবে! রুশদেশের অত্যাচারিত কৃষকরা 
যে অসাধারণ মনোবল দেখিয়েছে, তা ভারতের একই রকম বা আরও বেশী 
অত্যাচারিত চাষীদেরও প্রেরণা যোগাবে ।” (হোমরুল সিরিজ নং ২৩, 
হোম-রুল-এফ এন. নভেম্বর, ১৯১৭) 

ভারতের প্রপিদ্ধ বিপ্লবী বীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন সুইডেনে । 
ইংরেজ গোয়েন্দা চক্রের গোপন নথিপত্রে তখন লেখা হল £ “গতকাল আমি 
আরও খবর পেয়েছি যে শীঘ্রই জাতীয়তাবাদীদের একট! সম্মেলন হবে, 
যাতে ফিন ও রুণীয় বিপ্রবীদের সঙ্গে এই ভারতীয় জাতীয়তাবাদী দলটিও 

ংশ নেবে ।"""***এদের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে লেনিন ও অন্যান্য ইংরেজ-বিরোধী 
চরমপন্থী রুশ বিপ্লবীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে, ভারতের স্বাধীনত! 


২ পরিচয় [.কাতিক ১৩৮৪ 


আন্দোলনকে জোরদার করবার জন্য সচেষ্ট হওয়া ৷” ( হোম/রুল/এফ. এন 
১৯৯৫/২৪.৫.১৯১৭ )। | | 

তারপর ১৯১৭-র অক্টোবর (বর্তমান নভেম্বর ) মাসে রুশ দেশে সমাজ- 
তন্তী বিপ্লববিজয়ী হল লেনিন ও বলশেভিকদের নেতৃত্বে । স্থাপিত হল 
‘সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র। বিপ্রবের পঞ্চম দিনে, ইংরেজ ধনকুবেরদের 
মুখপত্ৰ কলকাতায় লিখল £ “রাশিয়ার কারখানার মজুর আর গ্রামাঞ্চলের 
চাষী খাদ্য দাবী করছে। গৈন্তরল ও নাবিকদের বৃহত্তম অংশ যুদ্ধ করে 
হাফিয়ে উঠছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চাষীদের শতাব্দী সঞ্চিত জমির : 
দ্বাবী। বলশেভিকরা এই দাবীগুলি পুরণ করার ভিত্তিতেই তাদের 
শাসন-বাবস্থা কায়েম করতে চায় ।৮ (স্টেট্‌সম্যান, ১১ নভেম্বর ১৯১৭) 
জাতীক্ষতাঁবাঁদী ‘দৈনিক বস্থমতী’, ১৭ই নভেম্বরেই স্পষ্ট ভাষায় লিখল যে 
জারতন্ত্রের পতন, ভারতে বিদেশী আমলাতন্ত্রের ধ্বংস সুচনা করছে । মাস 
তিনেক পরে, জাতীয়তাবাদী মুসলিম পত্রিকা ‘মোহাম্মদী’ লিখল যে ধনবানর! 
এতকাল যে লুট করে এসেছে, রুশ বিপ্লব স্থদে আসলে তাঁর শোধ ছাড়া 
"আর কিছু নয় (১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮ )। | 

আরও বছরখানেক পরে, ১৯১৯-এর ১৪ই ডিসেম্বর কলেজ স্কোয়ারে 
এক বক্তৃতায়, বিশিষ্ট জননেতা বিপিনচন্দ্র পাল বলেন ? **""জারের স্বৈরাচার 
নিমূল হবার পর সারা পৃথিবীতে এক নতুন শক্তির উদ্ভব হয়েছে 
নিজেদের ন্তায্য অধিকার, অধিকতর বিত্তশালী ও তথাকথিত উচ্চতর শ্রেণীর 
শোষণ ও অত্যাচারসুক্ত মান্ছষের অবাধ ও আনন্দময় জীবনযাপনের অধিকাঁর- 
গুলির উদ্ধারে দৃঢ় সংকল্প মানুষের শক্তি । এই হল বলশেভিকবাদের মর্মকথ৷ ৷” 

রুশ বিপ্রবের সময়, ভারতের প্রসিদ্ধ জননেতা! লোকমান্য তিলক ছিলেন, 
মারাঠি সাপ্তাহিক “কেশরী”র সম্পাদক । রুশ বিপ্লবের স্বল্পকাল পরেই এক 
সম্পাদ্কীয়তে তিলক লেখেন £ “লেনিন একজন শান্তি-প্রবন্তা। কেবেন্স্কির 
সঙ্গে তীর মতানৈক্য হয় এজন্য যে, কেরেন্সকি চেয়েছিলেন উচ্চতর শ্রেণী- 
গুলির সঙ্গে আপনের ভিত্তিতে রুশিয়ার সরকার চালাতে । লেনিন তাদের' 
সঙ্গে এ জাতীয় সম্পর্ক রাখতে রাজী ছিলেন না। তার মত হল যুদ্ধমান 
দেশগুলির এই উচ্চ শ্রেণীগুলি . অত্যন্ত স্বার্থপর, এরা সব দেশেরই সাধারণ 
মানুষের স্বার্থ বিরোধী. এরাই যুদ্ধ বাঁধিয়েছিল এবং শ্রমজীবী জনতাই হচ্ছে 
শান্তিকামী ও ন্ায়নিষ্ঠ।” ( কেশরী, ২৯ জানুয়ারী ১৯১৮ )1' | | 

শিশু সোভিয়েত রাষ্ট্র ও তার বিপ্লবী নেতৃত্বও ভারত ও প্রাচ্য জগতের 


-সভেম্বর ১৯৭৭ ] ভারত-পোভিয়েত সম্পর্কের আদি পর্ব ৩ 


স্বাধীনতা আন্দোলনের দিকে বন্ধুতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল জন্মলগ্ 
থেকেই। ১৯১৮-র ১৫ ডিসেম্বর, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির , মুখপত্র 
“প্রাভদা”তে সম্পাদকীয় স্তম্ভে লেখা হয় যেঃ “প্রাচ্য জগত আজ লালে লাল। 
তার প্রমাণ আমরা পাচ্ছি অবিশ্রান্ত বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের খবরের মধ্য দিয়ে 
_যে খবরগুলি আসছে আফগানিস্তান, মিশর ও ভারতবর্ষ থেকে। প্রাচ্য জগত 
ইতিমধ্যেই তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সোভিয়েত রাশিয়ার দিকে, মস্কোর 
দিকে এবং তার! মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে লগ্ডনের দিক থেকে» 

আরও বছর ছুই পরে, ১৯২০-র ২০ মে তারিখে “প্রাভদায়” স্বয়ং 
লেনিনের একটি ছোট্ট লেখা বের হয়--ভারতীয় বিপ্লবী সংঘের কাছে 
প্রেরিত বার্তা। তাতে লেনিন লেখেন : “এ কথা শুনে আমি আনন্দিত 
যে বিদেশী ও স্বদেশী পু'জিপতিদের শোষণ থেকে নিগীড়িত জনগণের 
আত্মকতৃ'ত্ব.ও মুক্তির যে নীতি শ্রমিক-কৃষক প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করেছেন, 
ভাতে স্বাধীনতার বীর যোদ্ধা, প্রগতিশীল ভারতীয়রা দ্রুত সাড়া দিয়েছেন । 
ভারতীয় শ্রমিক ও কৃষক জাগরণের প্রতি রাশিয়ার মেহনতী জনগণ 
অবিচলিত মনৌযোগে লক্ষ্য রেখে চলেছেন। চরম সাফল্যের গ্যারাঁটি হল 
মেহনতী জনগণের সংগঠন ও শৃঙ্খল! এবং অধ্যবসায়, এবং দুনিয়ার মজুরের 
সঙ্গে সংহতি। মুসলিম ও অ-মুসলিম অংশগুলির ঘনিষ্ঠ মৈত্রীকে আমরা 
স্বাগত করি। সত্যসত্যই আমর] দেখতে চাই, এ মৈত্রী যেন প্রাচ্যের সমস্ত 
মেহনতীদের মধ্যেই প্রসারিত হয় ।*****' স্বাধীন এশিয়া জিন্দাবাদ ।” 

প্রসিদ্ধ ভারতীয়, বিপ্লবী মৌলানা! বরখতুল্লাহ, ১৯১৯এর মার্চ মাসে 
তাসখন্দ থেকে একটি উরু পুস্তিকা রচনা করে প্রকাশ করেন। তাতে 
তিনি বলেনঃ “স্বাধীনতার সূর্যোদয় ঘটেছে রুশদেশেই, সুর্যসারথির নাম 
লেনিন। “হোম্‌/রুল্/এফ. এন. ২২৯৫/২৮ অক্টোবর, ১৯১৯ )। 

১৯২১ এর এপ্রিল মাসে বোম্বাইয়ের তরুণ সমাঁজতন্ত্রী শ্রীপদ্্‌ অমুৎ 
ভাঙ্গে, "গান্ধী বনাম লেনিন” নামে একটি ইংরেজি চটি বই লেখেন। 
তাতে ডাঙ্গে লেখেন ঃ “সংক্ষেপে বলতে গেলে, গান্ধী ও লেনিনের 
আদর্শ একই ধরনের 3 বর্তমানের সামাজিক অন্যায়সমূহ নির্মল করা, গরীবদের 
দারিদ্র মোচন করা ও স্বৈরাচারের উচ্ছেদ করা।” এই প্রবন্ধের লেখককে 
এক সাফাঁৎকারে (অক্টোবর, ১৯৬৯), বর্তমানের প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা ডাঙ্গে 
জানান যে ১৯১৯-২০তে তিনি ছিলেন “তিলকের চেলা” কিন্ত ক্রমেই রূপান্তরিত 
হচ্ছিলেন ‘লেনিনের চেলাঁতে।, এরা সবাই ছিলেন সংগ্রামশীল দেশপ্রেমিক 
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বৈদেশিক শাসনের অবসান ঘটিয়ে জাতীয় স্বাধীনতাই ছিল তীদের মূল 
লক্ষ্য । রুশ বিপ্লবের সাফল্য তাদের সেই 'লক্ষ্য সাধনে নতুন প্রেরণা 
দিয়েছিল, আর স্বাধীনতার অর্থকে করেছিল গভীরতর--সমন্ত মেহনতী 
মানুষের দারিজ্য ও শোষণ মুক্তি চাই! ডাঙ্গের “গান্ধী বনাম লেনিন” 
পুস্তিকায়, বাংলাদেশে “ধূমকেতু”, “শঙ্খ” প্রভৃতি পত্রিকার বহু রচনায় তারই: 
উজ্জল স্বাক্ষর রয়েছে । 

অক্টোবর বিপ্রবের সুচনীতেই লেনিন জারী করলেন প্রসিদ্ধ শান্তির 
ঘোষণাপত্র । ১৯১৯-এ প্যারী শান্তি সম্মেলনে সোভিয়েট প্রতিনিধি 
প্রবেশাধিকার পেলেন না, কিন্তু সারা পৃথিবীর. কাছে স্থায়ী বিশ্বশান্তির 
ভিত্তি হিসেবে ছুটি মূল নীতি ঘোষণা! করে গেলেন ঃ পররাজ্য হরণ কর! 
চলবে না, ক্ষতিপূরণ আদার করা চলবে না। শুধু কথা নয়, কাজে 
অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত স্থাপনা করল সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র । জারতন্ত্রী সাআ্াজ্যরাদী 
রাশিয়া, তুরস্ক, পারস্ত, আফগানিস্তান প্রভৃতি দুর্বল প্রতিবেশীদের সঙ্গে যে 
সমস্ত জবরদস্তি, অন্যায় চুক্তি করেছিল, সোভিয়েত রাষ্ট্র একতরফা ভাবে 
তা বাতিল করে দিল এবং এসব রাজ্যের সঙ্গে বন্ধুতার মর্ধাদীসম্পন্ন' 
নতুন চুক্তি রচনা করল। 

তুরস্ক তখন মুস্তাফা কেনালের নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জীবন-. 
মরণ সংগ্রামে লিপ্ত । সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ও ভারতের সমগ্র জাতীয়তাবাদী, 
মহল তখন তুরস্কের পক্ষে। তাই যখন সোভিয়েত রাষ্ট্র তার বন্ধুতার 
হাত বাড়িয়ে দিল তুরস্কের দিকে, তখন ভারত ও পশ্চিম এশিয়ায়, 
সোভিয়েত রাষ্ট্র ব্যাপকভাবে অভিনন্দিত হ'ল জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের. 
সুহৃদ বলে । ১৯২২-এর ডিসেম্বর মাসে, গয়াতে, জাতীর কংগ্রেসের বাৎসরিক, 
অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদঙ্গে সরোজিনী নাইডু বল্লেন ঃ তুরস্কের পূর্ণ 
স্বাধীনতার জন্য ভারতের হিন্দু-মুদলমান যথাসাধ্য সহায়তা করবেন, তাতে 
ভারতবাঁসীর রক্তপাত করতে হয় তাও স্বীকার । কারণ তুরস্কের স্বার্থের সঙ্গে 
ভারতের স্বার্থ একন্থত্রে বাধা রয়েছে।” আর প্রায় একই সময়ে, নজরুল ইসলাম 
লিখলেন £ “তুকীর সাহায্যের জন্য পেট্রোগ্রাডে জোর শ্বেচ্ছাসৈনিক সংগ্রহ করা 
হচ্ছে এবং গত সপ্তাহে ওদেসা বন্দর হতে একদল স্বেচ্ছাসৈনিককে তুকীর দিকে 
রওনা করে দেওয়া হয়েছে। এইবার দেখছি সত্যি সত্যিই গঞ্গা-যমুনার সঙ্গম. 
হয়ে দাড়াবে । আমাদের দেশের ছেলেরা কখন যাবে এ গর্গা-যমুনা সঙ্গমে" 
স্থান করে পবিত্র হতে ?” (ধূমকেতু, ১৭ অক্টোবর, ১৯২২) 
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নভেম্বর ১৯৭৭7. ভারত-সোভিয়েত সম্প 
১৯২১-এর মার্চ মাসে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র 
সঙ্গে নতুন বন্ধুতার চুক্তি স্বাক্ষর করল। ১৯২ 
বাজার পত্রিকায়' এই দুটি চুক্তির পূর্ণ বয়ান ্ 
সপ্রশংস শিরোনামা দেওয়া হলঃ বন্ধুতার সম্পর্ক । 
জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক লিখল: “রুশিয়ার সঙ্গে খর 
আফগানিস্তানের যে সন্ধি হয়েছে, তার ফলাফল নিয়ে বিট .* খাগনে বেশ 
আন্দোলন চলেছে। মোটকথা, এ দুটো দেশে ইংরেজের আর বেশী 
দত্তক্ষুট করতে হবে না। পারস্তের ভাগাভাগি নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে 
কুশিয়ার যে সেকেলে সন্ধি ছিল, তা নাকচ হয়ে গিয়েছে । আর রুণিয়া 
পারস্ঠের স্বাধীনতা কোনও রকমে খর্ব করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে । এমন- 
কি পারস্তের যে দু-তিনটে জায়গা রুশিয়া আগে দখল করেছিল, তাও ফিরিয়ে 
দিয়েছে । আফগানিস্তান সম্বন্ধেও এরকম বন্দোবস্ত হয়েছে ।..এসব দেশে রাজ্য- 
বিস্তার করার জুখস্বপ্র ইংরেজের বুঝি ছাড়তে হল।* (বিজলী, ৬ মে, ১৯২১) 
বিশের দশকের গোড়ায়, রুশ বিপ্লবের প্রভাবে, ভারতে যে শুধু 
লোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের সম্মান বাড়ল, তাই নয়, সামগ্রিক ভাবে এই ধাক্কায় 
“ভারতের জাতীয় চেতনায় সাম্রাজ্যবাদ ও দ্বৈরাচার বিরোধিতা ব্যাপক ও 
গভীরতর হল । সামান্য দু-একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে। শ্রী ১৯২১ 

_ এই প্নাদায় কালোয় শিরোনাম দিয়ে কলকাতার এক সাপ্তাহিক লিখলেন ঃ 
“এতদিন আমেরিকানরা নিগ্রোদের সর আন্দোলন হেসে উড়িয়ে দিত 
কিন্ত এখন বাবাজীবনদের একটু ভাবিত হয়ে পড়তে হয়েছে। অল্পদিন 
হুল নিউইয়র্কে নিগ্রোদের একটা বড় সভা বসেছিল। তাদের সভাপতি 
বলেন যে***ভারতবর্ষ, মিশর, আয়ারল্যাগ্ড আর ইউরোপের অন্যান্য জাতের 
সঙ্গে মিশে. আমাদের স্বাধীন হবার জন্য সব শক্তি বায় করতে হবে।” 
(বিজলী, ১ এপ্রিল, ১৯২১) কিছুদিন পরে, এ একই পত্রিকা “কপাল 
বুঝি ফাটে” নামে এক সম্পাদকীয়তে লেখেন ঃ “আমেরিকার ভূতপুর্ব 
প্রেসিডেন্ট টাফ্ট আজকালকার প্রেসিডেন্ট হান্ডিঞ্রের বিশেষ বন্ধু। তিনি 
বলেন যে ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দেওয়া! বোকামি। দেশটাকে চিরকাল 
"আমেরিকার অধীন করেই রাখতে হবে! ১৯১৪ সাল থেকে আরম্ভ করে 
৫ বছর ধরে যখন যুদ্ধ চলছিল, তখন সবাই একেবারে ছোট ছোট 
পরাধীন দেশের দুঃখে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন; আর যুদ্ধ শেষ হয়ে 
স্বাবার পর সবাই নিজের নিজের পুণ্টুলী আগলাতেই ব্যস্ত । আমেরিকা 
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,অরোপেরুই মাসতুতো ভাই।” (বিজলী, ৬ মে, ১৯২১ )। একই ধরনের" 
বন্ধ বেরোয় বিভিন্ন পত্রিকায় মিশরের স্বাধীনতা সংগ্রামকে সমর্থন জানিয়ে। 

লেনিনের মৃত্যুর পর, ঢাকার বিপ্রববাদী অধ্যাপক অতুলচন্দ্র সেন,- 
বিপ্লব পথে রুষিয়ার রূপান্তর” (১৯২৪) নামে পুস্তিকায় স্পষ্টভাবেই লিখলেন $ 
“লেনিন বলিয়াছিলেন, জগতে ইংলণ্ডের মতো শক্র আমাদের আর কেহ 
নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ মহামারীর মতো সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এশিয়ায় 
_ তুরস্ক, পারস্য হইতে ইংরেজের সাম্রাজ্যের মোহ ঘুচাইয়। দিতে হইবে ॥ 
ভারতে ইংরেজকে জব্দ করিতে হইবে ।''"'"'লেনিন চাহিলেন জগত হইতে 
সাম্রাজ্যলিগ্প, অভিজাত সম্প্রদায়ের পরিচালিত যুদ্ধ দূর করিয়া, জগতে 
শান্তি স্থাপন করিতে । এই উদ্দেশ্যে লেনিনের কল্পিত তৃতীয় আন্তর্জাতিক 
সম্মিলনের ভিত্তি স্থাপিত হইল। মার্কসের মন্ত্রেরই প্রতিধ্বনি যুগসঙ্খের' 
মতো! আঁবাঁর বাঁজিয়া উঠিল £ জগতের শ্রমিকগণ ! সঙ্ঘবদ্ধ হও |» , 


'এইভাবে রুশ-বিপ্লবের ব্যাপক প্রভাব ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশে 
ক্রুত বাড়ছে দেখে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ আতঙ্কিত হয়ে পড়ে ও তাদের স্বভাঁব- 
সিদ্ধ শয়তানি ফন্দীতে রুশবিপ্লব ও ভারতের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে- 
সন্দেহের বীজ বুনবার মতলব আঁটে। একটি গোপন গোয়েন্দা দলিল 
থেকে সামান্য উদ্ধৃতি দিলেই অভিযোগটির সত্যতা যাচাই কর! সহজ 
হবেঃ “গত ছু বছরের চেয়েও আগামী বছরগুলিতে ভারতে, বিশেষত 
বাঙলাদেশে, বিপ্লবী আন্দোলন ভয়াবহরূপ ধারণ করতে পারে। পুরনো” 

. বাঙালী বিপ্লববাদীদের গুপ্ত আন্দোলনের কায়দার সঙ্গে কমিউনিস্ট. 
প্রচারকদের পদ্ধতি মিশ্রিত হয়ে এই আন্দোলন দেখা দেবে । কিন্তু এই 
এই নতুন বিপ্লবী আন্দোলনকে দমন করতে গিয়ে আমরা জনমতের বাধার, 
সম্মুখীন হয়েছি, কারণ রুশ বিপ্লবের প্রভাবে এই আন্দোলন হলেও» 
জনপাবারণ একে মোটের উপর জাতীয় চেতনার অগ্রগতি বলেই ধরে 
নিয়েছে। অতএব, জনসাধারণের সমর্থন থেকে যদি এই আন্দোলনকে আমরা 
বিচ্ছিন্ন করতে চাই, তবে সুকৌশলে. প্রচার ও প্রমাণ করতে হবে যে এই 
নতুন আন্দোলনের পিছনে বিদেশি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের, টাক! আছে... 
( স্বরাষ্ট্র দপ্তরের গোপন রিপোর্ট নং ১০৩1৩--১৮-১২-১৯২২.) 


কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের এই চক্রান্ত সফল হয় নি। বাংলাদেশে ও ভারতে” 
রুশবিপ্লব ও সোভিয়েত গণতন্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা ও বন্ধুত! অব্যাহত 
থাকে, বেড়েই চলে। সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচার ও দেশের মধ্যে সোভিয়েত-- 
বিরোধী কুৎ্সার, যথেষ্ট ধারালো উত্তর বেরোতে আরম্ভ করল পত্র-পত্রিকায় 
ও বইয়ে। ১৯২৬-এ তরুণ বিপ্লবী সরোজ আচার্য বই লিখলেন “নব্য কশিয়া” ১. 
ছেপে তা প্রকাশ করলেন বর্মণ পাবলিশিং হাউস। সমালোচকদের জবাবে 
তিনি লিখলেন £ “বিজ্ঞজন বলিবেন, সাম্যের এই স্থমহান আদর্শকে স্বীকার" 
করি কিন্তু এই আদর্শকে সফল করিতে বিপ্লব ব্যতীত আরও অনেক উপায় 
ছিল। .বিজ্ঞজনের কথার প্রতিধ্বনি "করিয়া একথাও বল! চলে যে ফরাসী 


নভেম্বর ১৯৭৭] ভারত-সোভিয়েত সম্পর্কের আদি পর্ব ণ 


গণতন্ত্র স্থাপনা, আমেরিকার স্বাধীনতা লাভ, দাস-ব্যবসায় লোঁপ--এই 
সকল যুগান্তকারী ঘটনাও হয়তো অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ ও সংযত উপায়ে 
সম্পন্ন কর! যাইত। কিন্ত ইতিহাসের গতি বিভিন্ন। যুগ যুগ ধরিয়া ইতিহাস 
যে পথ ধরিয়া যাত্র! করিয়াছে, রুশ জনগণের সংগ্রামও সেই পথ ধরিয়াছে। 
ইতিহাসের সহিত তর্ক করা মূঢ়তামাত্র 1” 

১৭২৭-এ তরুণ জওহরলাল নেহরু ইউরোপ গেলেন, সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র 
দেখলেন নিজের চোখে । অভিভূত হলেন জওহরলাল। ইউরোপ যাত্রার 
আগে নিজের মনের অবস্থা বর্ণনা করে জওহরলাল লিখেছেন ঃ “আমার 
মন ছিল কুয়াশায় ভর); কোনো স্পষ্ট রাস্তা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না.” 
(নেহরু ঃ আত্মজীবনী, ইংরেজী সংস্করণ, ১৯৬২, পূ ১৪৭)। আর 
সোভিয়েত-ভ্রমণের পর তিনি লিখলেন ঃ “রাশিয়ার প্রতি আমাদের বিশেষ 
আকর্ষণের কারণ এই যে ভারতে আমাদের বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে, অতীতে 
তাদের বাস্তব পরিস্থিতির খুব বেশি অমিল ছিল না। উভয়ই বিশাল কৃষি- 
প্রধান দেশ, শিল্পায়ণ সবে শ্তরু হয়েছে এবং উভয়েরই রয়েছে দারিদ্র্য ও 
নিরক্ষরতার সমস্ত! । রাশিয়া যদি এই সব সমস্তার সার্থক সমাধান করতে সক্ষম 
হয়, তাহলে আমাদের কাজ অনেক সহজ হয়ে যাবে ।” (নেহরু £ সোভিয়েত 
রাশিয়া, ১৯২৭)। তিনি এ বইয়ে আরও লিখলেন যে *১০ বছর প্রমাণ 
করেছে যে রাশিয়া ধ্বংস হবে না। ১৯১৭-র বিপ্নব যে প্রাণবান স্থঈনীশক্তির 
জন্ম দিয়েছিল, তা এখনও ফুরিয়ে যায় নি। তাঁরা ইতিহাস রচনা করেছে 
এবং আজও রচনা করছে--কোনে। মানুষই তাঁদের অগ্রাহ করতে পারে না।” 

[৩] 

১৯২৭-২৮, ভারতে শ্রমিক আন্দোলনের নতুন জোয়ার দেখা গেল। 
বোম্বাইয়ে স্থতাকল শ্রমিক ও রেল শ্রমিকদের বরাঁট ধর্মঘট, বাংলাদেশে 
রেলশ্রমিক ও চটকল শ্রমিকদের রক্তাক্ত গণসংগ্রাম- শ্রমিক আন্দোলন ও 
জাতীয় আন্দোলনে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করল। বাঙলাদেশের এক 
প্রসিদ্ধ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক লিখল : «প্রচলিত রাষ্ট্রবিধির দোঘই 
হইতেছে যে তাহা সর্বসময়েই বণিকদের সহায়তা করে। শ্রমিক ধর্মঘট 
ব্যাপারেও আমরা তাহাই দেখিতে পাইতেছি। ধর্মঘট ভার্গিবার জন্য 
গুলি চালানো হইতেছে, ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্য নানা অছিলায় পিকেটারদের 
গ্রেপ্তার করা হইতেছে ।'..দ্ুনিয়ার সকল দেশের শ্রমিকরাঁই এই কারণে 
সাআীজ্যবাদ-বিরোধী হইয়া! উঠিতেছে, ক্রমশ কমিউনিস্ট হইয়া উঠিতেছে। 
ভারতের শ্রমিকরাও:যেদি কালে তাহাই হয়, তাহার জন্য দায়ী কে?” 

( আত্মশক্তি, ২৭ এপ্রিল, ১৯২৮ ) 

সাত্রাজ্যবাঁদীরা অপপ্রচারের ধূত্র্জাল অব্যাহত রেখেছে এই সময়েও 
১৯২৮-এর ৩১ মে, এস্টেট্ম্যান” এক সম্পাদ্কীয়তে লিখল £ “ভারতের 
শিল্পাঞ্চলে যে মস্কোর প্রতিনিধিরা কাজ করছে, এ বিষয়ে কোনে] সন্দেহ 
নেই। বাংলাদেশের ধর্মঘটের লমস্ত নেতারাই-_তা.সে তারা ভারতীয়ই 
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হন আর অন্য কেউই হৃ’ন-=সবাই প্রকাশ্য কমিউনিস্ট । সম্প্রতি তারা 
ইণ্জিনিয়ারিং, চটকল ও স্থতাকল শ্রমিকদের মধ্যে ধর্মঘট সংগঠিত করার 


ব্যাপারে যথেষ্ট সাফল্যও অর্জন করেছেন।-.*মস্কোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে হবে।” 


" জাঁতীয়তাবাদীরা অবশ্য এর ফলে খুব বেশী বিভ্রান্ত হয়েছিলেন বলে 
মনে হয় না। কারণ একটি জাতীয়তাবাদী সাপ্চাহিকে এর পরের দিনই 
ধারালো উত্তর বেরল £ “স্টেটসম্যান তাহার চৌরঙ্গী বাড়িতে বসিয়া 
মস্কোর সঙ্গে যেমন খুসি লড়াই করুন, আমাদের আপত্তি নাই ।.."্ধনিকর! 
তাহাদের নির্মম ব্যবহারে কেবল একদেশে কমিউনিস্ট গড়িয়া তুলিয়াই 
চৈতন্লাভ করে নাই। তাহাদের মূটের মতো আবরণের দ্বারা দিকে 
দিকে, দেশে দেশে, তাহারা কমিউনিস্ট গড়িয়া তুলিবে।” ( আত্মশজি, 
১ জুন, ১৯২৮ )। 

১৯২৮ ভারতের জাতীয় আন্দোলনে একটি সন্ধিক্ষণের বছর। পৃথিবীতেও 
এই বছরটির গুরুত্ব কম নয়। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের লক্ষ্য 
কি হবে_ পূর্ণ স্বাধীনতা না ডোমিনিয়ন স্টেটাস? স্বাধীনতা কাদের 
জন্য? স্থিতাবস্থা বজায় রেখে, না শোষণহীন, শ্রেণীহীন সমাজের লক্ষ্য 
সামনে রেখে চলবে জাতীয় আন্দোলন? পৃথিবীতে ধনবাঁদী অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার বৃহত্তম সঙ্কট আসন্--তার থেকে অব্যাহতি কোন্‌ পথে? 
আরও হিংপ্র ধনবাদী একনায়কত্বের, ফ্যাসীবাদের পথে? না সমাজ- 
তন্ত্রের, রুশ বিপ্লবের পথে? এইসব প্রশ্ন নিয়ে তোলপাড় হবে পৃথিবী 
ও ভারতবর্ষ সমগ্র তিশের দশক ধরে। তাঁর পরে আসবে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত রাষ্ট্রের অমিতবীর্ষের সামনে ফ্যাসীবাঁদের পরাজয় ও 
১৯৪৭-এ ভারতের স্বাধীনতা লাঁভ। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে তাই 
ভারত-সোভিয়েত সম্পর্কের আরও বিশদ ও গভীর আলোচনা প্রয়োজন 
এই প্রবন্ধের পরিসরে যা সম্ভব নয়। বারান্তরে সে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। 


ভারত-সোভিয়েত সম্পর্কের আদি পর্বের এই আলোচনা, জওহরলাল 
নেহরুর আত্মজীবনীর কথাতেই শেষ করছি £ “ফ্যাসীবাদ ও কমিউনিজমের 
মধ্যে আমার সহানুভূতি একান্তভাবেই কমিউনিজমের দিকে ।...রাশিয়ায় 
যা ঘটেছে, তার অনেক কিছুই আমি অপছন্দ করি**কিন্ত রাশিয়ায় 
বর্তমান রাষ্ট্রনেতাদের সপক্ষে সবচেয়ে বড় কথা এই যে তারা নিজেদের 
ভুল থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে ভয় পায় না। তারা দরকার হলে পিছু 
. হঠতেও জানে এবং আবার নতুন করে গড়তেও জানে । আর 
সব সময়েই তাদের চোখের সামনে ক্রবতারার মতো থাকে তাদের 
আদর্শ***৮। ভারতের দেশপ্রেমিকদের সবচেয়ে অগ্রসর অংশও এই 
ধরনের দৃষ্টিভ্দিকেই তখন জাতীয় চেতনায় ও জাতীয় আন্দোলনে, 
প্রতিষ্ঠা করার সংগ্রাম করেছিলেন । | 


“পরিচয়” লেনিন শতবর্ষ সংখ্যা থেকে পুনমুদ্রিত 


"লেনিনের রাষ্ট্র 
জ্যোতি দাঁশগণ্ত 


লেনিনের জন্মশতবর্ধে নিশ্চিতই লেনিনবাদী নন এমন অনেক মানুষ এবং 
বিভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক মতাঁবলম্বীরা ভারতে এবং সারা পৃথিবী জুড়েই 
লেনিন-এর প্রতি শরদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন, কলকাতায় লেনিন উৎসবে রাজ্যপাল 
শান্তিস্বরপ ধাওয়ান যখন লেনিনের ব্রোপ্জের প্রতিমৃতি উন্মোচন করেছিলেন 
তখনই তার মাত্র পাঁচশো গজ দুরে শহীদ মিনারের পাদদেশে এক পৃথক 
সভায় “মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির’ পলিটব্যুরোর সন্ত ও নেতা শ্রী বি. টি. 
বণদ্দিভে বিদ্রপভরে রাঁজাপালের সভার উদ্যোক্তা ও সঙ্গীদের উল্লেখ করে 
বলেন যে, লেনিনের “জাত-শক্রদের নিয়ে যাঁরা লেনিন-উত্পব উদ্যাপন 
করছেন, তাঁর! লেনিনের অপমান করছেন।” পৃথিবীতে লেনিনবাদের 
ব্যাখ্াকারের কোনও অভাব নেই, তবু লেনিনবাদের অমন অপব্যাখ্যা করার 
জুড়ি বান্তবি কই বিরল। সঙ্কীর্ণতাবাদ মগজকে ছাড়িয়ে হাড়-মজ্জায় প্রবেশ 
করেছে বলেই কোনো বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে এরূপ শিশুস্থলভ ভাষ্যদান সম্ভব । 
লেনিনকে পুরোপুরিভাবে গ্রহণ করা এবং লেনিনবাদী হওয়া অবশ্যই 
কঠিন কাঁজ। সেজন্য শ্রমিক-বিপ্লবকে শুধু গ্রহণ করা নয়, তারি জন্যে সর্বস্ব 
পণের বিপ্লবী হতে হয়। কিন্তু লেনিনকে পুরোপুরিভাবে বর্জন করা আরও 
কঠিন! সাম্রাজ্যবাদী দুনিয়ায় বুক চিরে লেনিন প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
জনক ৷ সাম্রাজ্যবাদের পাণ্টা মানবশক্তির মধ্যেই লেনিনের বিকাশ ও বিস্তার 
এবং সেজন্যই লেনিনবাদীদেরও ছাড়িয়ে লেনিন মানবতার মধ্যে বিরাজমান । 
লেনিনকে পরিহার করতে চাইলে সেই গর্ত এমন ভয়ঙ্কর যে, সে নরক 
সুতির নাম ফ্যাঁসিজম। বুর্জোয়া রাজনৈতিক ধুরদ্ধর বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
উইনস্টন চার্চিল লেনিনবাদের অবশ্যই একজন জাতশক্র ৷ কিন্ত ফ্যামিবিরোধী 
. মহাঁধুদ্ধে লেনিন-এর সমীজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মৈত্রী ছাড়া বৃটেনের স্বাধীনতাকে 


১০ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৪ 


বাঁচানো যায় না, এই বাস্তব রাজনীতিক জ্ঞানে আপত্কালে চার্চিল খুবই 
টনটনে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বারুদ গন্ধ ন! মিলাতেই চাঁচিল সৌভিয়েত-মিব্রতাকে' 
বরবাদ করে পুনরায় সোঁভিয়েত-বিরোধী জিগিরের নেতা হন। কিন্ত তার 
জন্যেও বূটেনকে যে হীনমন্ততার মাশুল গুনতে হচ্ছে, বেশিদিন বৃটেনের মানুষ, 
সেই বোঝা কাধে নিয়ে চলতে পারে না। বিশ্বখ্যাত কমিউনিস্ট ইতিহাগবেতা 
শ্রীজনীপাম দত্ত তার ‘সমসাময়িক ইতিহাসের সমস্ত!’ পুস্তকে তারই এক- 
নাটকীয় বর্ণনায় দেখিয়েছেন যে, “আর একটি হতবুদ্ধিকর চিত্র হলো, অবস্থা" 
আজ এই পর্যায়ে পৌছেছে যে, সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমৃহের ক্রমান্বয়ে সঙ্কুচিত 
সীমানার মধ্যে সুষ্ট ম্রীয়া জংলী প্রতিদন্দিতায় প্রাক্তন প্রভু সাম্রাজ্যবাদী; 
দেশগুলির স্বাধীন্তাকেই বিসর্জন দিতে হচ্ছে। ১৯৪৭ সালে বুটিশ্ট 
সেনাবাহিনী ভারত ছাড়ে। ১৯৪৮ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী 
বৃটেনে প্রবেশ করে। ' বৃটেনে এমন আমেরিকার যুদ্ধঘাটি রয়েছে, শুধু তাই 
নয়, বৃটেনকে এমনকি জার্মান সৈন্যের মহড়ার জন্য বুকেও স্থান করে 
দিতে হচ্ছে।” . 

চার্চিল লেনিনকে ধরেন ও ছাড়েন। কিন্তু লেনিনকে দৃঢ়ভাবে ধর! ছাড়! 
বৃটেনের মুক্তি নেই । 

বৃটেনের এই উণ্টাপাণ্টা রাজনীতি বহুদিনের । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যেও 
বিচিত্র ও বিভিন্নমুখীন গতিতে বৃটেনের রাজনীতি প্রসিদ্ধ। চেম্বারলেন 
হিটলার' ও ফ্যাসিবাদকে দুধকলা দিয়ে পুষেছিলেন এবং যুদ্ধের প্রথম বলি 
চেকোস্সোভাকিয়াকে নিজ হাতেই হিটলারকে দিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু 
সোভিয়েতের জাতণক্র চাঠিল প্রধানমন্ত্রী হবার পর ফ্যাপিবিরোধী যুদ্ধে 
সোভিয়েতের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করা ছাড়! গত্যন্তর দেখেন নি। “কাজের 
সময় কাজী কাজ ফুরালেই পাজি” এই বর্ধরতাঁয় চার্চিল হিটলার-এরই 
মন্তরশিক্য, কারণ হিট নারও যুদ্ধের প্রথম অর্থে মোভিয়েতের সঙ্গে অনাক্রমণ 
চুক্তি করে প্রয়োজনীয় কার্ধসিদ্ধির পর সোভিয়েতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
দেরি করেননি । কিন্তু এক্ষেত্রে চার্চিল কিংবা হিটলার প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন 
হলে। এখানে যে. বুর্জোয়া রাষ্ট্রগুলি নিজ নিজ আপতকালে লেনিন-এর রাষ্ট্রের 
মহিমাকে বোঝে এবং এমনকি সেই পথ ধরেও বৃটেনের মান্য এবং, 
জার্মানির মানুষও লেনিনকে বোঝে । হিটলারের বালিনে আজ জার্মান 
গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র স্থাপিত, লেনিন-এর পতাকা উড়ছে এবং কৃতগ্ব-হিটলার 


নভেম্বর ১৯৭৭] ' লেনিনের রাষ্ট্র ১৯ 


একটি কালো দাগ ছাড়া ইতিহাসে আর কোনও স্থান পাবে না।. 
অনুরূপ ইতিহাস চার্চিল-এর বৃটেনেও যে ঘটবে তাঁতে কোনো সন্দেহের- 
অবকাশ নেই। সেই সাফল্যসাপেক্ষে বৃটেনের এই করুণ অবস্থা, একদিন: 
যেবুটেন ফৌঙ্গ দিয়ে আমেরিকার স্বাধীনতাকে বিনাশ করতে চেয়েছিল ;. 
আজ উল্টে মার্কিন ফৌজ বৃটেনে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে এবং বুটেনের, 
সার্বভৌমত্ব শিকেয় উঠেছে । 

বৃটেনের শ্রমিক শ্রেণী এবং স্বাতন্ত্যকামী মানব জাতীয় এই অবমাননায় 
সহজে যে বিচলিত হয় না তার কারণ আর ইতিহাসও বিচিত্র ৷ 
পররাজ্য লু্টনের বখরা দিয়ে বৃটিশ বুর্জোয়াশ্রেণী শ্রমিকদের একাংশকেও, 
কলুষিত করেছে এবং ক্ষুদ্র আত্মস্থথে মগ্ন জাতি স্বাধীনতার মর্যাদা 
চিরদিনই হারিয়ে ফেলে ৷ বৃটেনের এই দুর্ভাগ্যের কথা বছবর্ষ আগেই 
কাল” মার্কস বর্ণনা করেছিলেন । এন্দেলস-এর কাছে এক পত্রে কাল” মার্কস, 
লিখেছিলেন £ | 

“টেনের শ্রমিকেরা স্পষ্ঠতই বুর্জোয়াদের ছোঁয়াচজনিত রোগ থেকে 
কতদিনে মুক্তি পাবে তা অপেক্ষা করে জানতে হবে...এরূপ বিশাল, 
আকারের পরিবর্তনের জন্য বিশ বছর একদিনের সমান--যদিও ভবিষ্যতে 
আবার এমন সময় আসতে পারে যখন একটি দিনের মধ্যে বিশ বছর 
ঠাসা হয়ে থাকবে” (৯ এপ্রিল ১৮৬৩ ) 

পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা রক্ষায় লেনিন-এর অবদান ফ্রান্সের রাষ্ট্র 
নায়ক দ্য গলকেও অন্রানবদনে স্বীকার করতে হবে। 

দ্য গল ব্যক্তিগতভাবেই তার প্রধান সাক্ষ্য । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে 
দ্য গল লণ্ডনের এক কামরায় ফ্রান্সের স্বাধীন সরকারের দীপ জেলে 
বসেছিলেন। যুদ্ধের পর শান্তি প্রতিষ্ঠার এবং বিশ্বের নিরাপত্তা রক্ষার 
নিমিত্ত জাতি-সজ্ঘের গঠন ও ভবিষ্যৎ কার্ষস্থচী সম্পর্কে স্তালিন, রুজভেণ্ট: 
ও চার্চিল যখন বৈঠক করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তখন দ্য গল মস্কোতে. 
আমন্ত্রিত হলেন। সোভিয়েত রাষ্ট্রনায়কেরাই এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন 
যে, জাতিপজ্বের মাথায় যে-কয়েকটি রাষ্ট্রের বিশেষ দায়িত্ব বর্তাবে, তার, 
' মধ্যে ফ্রান্স হবে অন্যতম। দ্য গল বীর হলেও তখন তিনি বৃটেনের 
অনুগৃহীত। বুটেনের মতলব দ্য গল-এর কাছেও অস্পষ্ট ছিল না। 
বৃটেনের সমকক্ষরূপে ফ্রান্স ইউরোপের বুকে বিরাজ করুক তা কখনো কোনো 
পু"্জিবাদী-সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের ইচ্ছা হতে পারে না। সোভিয়েত প্রস্তাবে 
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দ্য গল বস্তৃতই বিপন্ন বোধ করলেন। দ্য গল এর দুশ্চিন্তা পাছে গাছের 
পাখি ধরতে গিয়ে খাঁচার পাখি হারিয়ে যায়। তিনদিন ধরে আলোচনা 
নিথর। অবশেষে মস্কো থেকে দ্য গলকে ফেরত যাবার গাড়িতে তুলে 
দেওয়া হল ৷ কিন্তু গাড়ি যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে তখনই ঘ্য গল বিবেক- 
দংশনে জর্জরিত হয়ে আবার বৈঠকের প্রস্তাব করলেন। আর তার 
ফলশ্রুতিতেই নিষ্পন্ন সোভিয়েত-ফ্রান্স চুক্তিতে স্থির করা হল যে, ফ্রান্স 
জাতিসভ্ঘে বৃহৎ পাঁচশক্তির একজন হবে । সাম্রাজ্যবাদের পদানত দেশগুলির 
“মুক্তির জন্য লেনিন, মাত্র ততটুকু নয়, সাম্রাজ্যবাদী প্রভূ দেশগুলির মুক্তির 
জন্যও লেনিন ও লেনিন-এর স্ষ্ট সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া প্রকৃত কোন 
সহায় নেই। 

ন্য গল লেনিনবাদী নন। তিনি কিছুতেই লেনিনবাদী হতে পারেন না। 
ফ্রান্সের গোট! জাতিটাও লেনিনবাদী হয়ে ওঠেনি। কিন্তু জাতি হিসেবেই 
ফ্রান্স যদি লেনিন-এর প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়, তবে সেই কৃতত্নতার অবধি 
থাকে না। ফ্যাসি বিরোধী যুদ্ধে সৌভিয়েতকে অস্বীকার করে ইয়োরোপের 
মুক্তির কোনো উপায় ছিল না। ফলে গোট! ইয়োরোপই লেনিন-এর 
কাছে খণী । 

এ ভাবেই পূর্-ইয়োরোপের ওয়ারস-বুদাপেস্ত-বুথারেস্ট থেকে শুরু করে 
মধ্য-ইয়োরোপের প্রাগ-বার্লিন-পারী ছাড়িয়ে পশ্চিম সীমানার লণ্ডন পর্যন্ত 
"সর্বত্র লেনিন-এর প্রতি অকপট শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য লেনিনবাদীরা ছাড়াও 
সমগ্র মানবতার প্রতিনিধিরা মিলিত হতে পারেন। সাম্রাজ্যবাদ ও 
ফ্যাসিবাদের কুচক্রীরা ছাড়া মানুষ মাত্রই লেনিনকে ভালোবাসতে পারেন । 


দীর্ঘদিনের পরাধীনতার পর সগ্য-্বাধীন ভারতের মতো দেশগুলির কথ! 
আরও স্বতন্ত্। সাম্রাজ্যবাদী লুনে পুঁজির শূন্যতায় কশ এবং কৃৎকুশলতা য় 
দু-শতাব্দীর অবজ্ঞায় পশ্চাৎপদ এই সব দেশ সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ মরীয়া 
আক্রমণ ও প্রতিদ্ন্দিতার মধ্যে লেনিন-এর রাষ্ট্রের সহায়তা দ্বারাই পুনর্জীবনের 
রসদ পার । সম্প্রতি সোভিয়েত ও সমাজতান্ত্রিক দ্েশগুলি কর্ৃক সহায়তার 
'দ্বারা ভারতে ভারী-শিল্প স্থাপনের এক হিসেবে বলা! হয়েছে যে হিটলার 
বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হবার সময় সোভিয়েত যে পরিমাণ ভারী-শিল্পের ' 
কারখানা ছিল, আজ শুধু সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সহায়তায় ভারতে 
তদন্রূপ ভারী-শিল্প গড়ে উঠেছে। সর্বাধুনিক ইস্পাতের কারখানা ভিলাই 
“ও বোকারো ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা রাঁচি, কয়লাখনির যন্ত্রপাতি 
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তৈরী করার দুর্গাপুর, ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্র প্রস্তুত করার হরিদ্বার, তেল 
উত্তোলনের সর্বাধিক সাহাধ্যের শক্তিতে ‘ইণ্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন-এর 
প্রতিষ্ঠা ও বৃদ্ধি, তাও ও জল বিদ্যুতের বিশাল বিশাল প্রকল্প, কৃষিক্ষেব্র 
যন্ত্রীকরণের স্থরতগড় খামার এবং দেশরক্ষা শিল্পে “মিগঃ বিমানের কারখানা 
প্রভৃতি সবদিকে এবং সব বিষয়ে সাম্রাজ্যবাদের শিকল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসার 
জন্য সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে সাহায্য করেছে। সাম্রাজ্যবাদের পাণ্টা 
রাষ্ট্র হিসেবে সগ্ধ-স্বাধীন দেশগুলিকে সহায়তা দান করা যেমন লেনিন-এর 
রাষ্ট্রের অপরিহার্য ধর্ম, তেমনই সাম্রাজ্যবাদের অক্টোপাস থেকে মুক্তির জন্য 
সদ্যমুক্ত রাষ্টরগুলির পক্ষে সোভিয়েতের সাহায্য নেওয়৷ তাঁদের অবস্থানেরই 
অনিবার্য ফলশ্রুতি ৷ 

লেনিন ও লেনিন-এর রাষ্ট্রের সাহায্য গ্রহণের সঙ্গে লেনিনবাদ গ্রহণের 
কোনও বাধ্যবাধকতা! নেই, লেনিন ও লেনিন-এর রাষ্ট্রকে গ্রহণ ন! করে 
বর্জন করতে চাইলে বিভিন্ন জাতির আপন স্বাতন্ত্রই বিপন্ন হয় এবং 
সেকারণেই লেনিন-এর রাষ্ট্রের বিরোধিতার পথ সোজা ফ্যাপিবাদ ও. 
নরকের দিকে প্রসারিত। এমন এক রাষ্ট্রের সুষ্টতেই লেনিন এঁতিহাসিক 
পুরুষ হয়েছেন। শুধু তাই নয়, তিনি ইতিহাসের নিয়ন্তা হয়েছেন। 

এভাবেই দেখা যায় শুধু নিজ দেশের স্বাতন্ত্যের ও স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের 
মধ্যেই লেনিনবাদ সীমিত নয়। লেনিনবাদী হওয়ার অর্থ লেনিন-এর শিক্ষায় 
স্বদেশে ও অনুরূপ আন্তর্জাতিকতায় পুষ্ট শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য তত্ব 
ও কর্মে বিপ্লবী হওয়া। বিপ্লবী বলশেভিক সৈনিক কখনো ঝাকে ঝাঁকে 
তৈরি হয় না। মেনশেভিকদের সংগঠনী চিন্তাকে বাতিল করে দিয়ে 
লেনিন বলশেভিক পার্টি গড়ার সময় বিপ্রবী পার্টির সদস্তের যে-সংজ্ঞা 
স্থির করেছিলেন, আজও পৃথিবীর সব দেশের কমিউনিস্ট পার্টির কাছে 
সেটাই অন্ুজ্ঞা। শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রণী নেতাদের নিয়ে একটি নেতৃত্ব দানের 
পার্টি গঠন করতে হবে, কমিউনিস্ট পার্টি কখনোই বৃটিশ লেবর পার্টির 
মতে। শ্রমিকদের একটি দল মাত্র নয়, কিংবা সকল শ্রমিকের সম্মিলিত ট্রেড. 
ইউনিয়নের মতে! একটি সংস্থার সংস্করণও নয়। শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রণী ও. 
বিপ্রবী তত্বে বিশ্বাণী আন্তর্জীতিকতাবাদী হওয়া ছাড়! কোনো ব্যক্তি কমিউনিষ্ট. 
হবার যোগ্য হতে পারে না। শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার দৃষ্টি- 
কোণ থেকে কোনে! শক্তিশালী বিপ্রবী রাষ্ট্রের অভ্যুদয়ের স্বার্থে লেনিন- 
এর আপন ক্ষ্টি রুশ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে নিঃনবার্থভাবে বিপন্ন করতেও 
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লেনিন কিরূপ প্রস্তুত ছিলেন তার এক বর্ণনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। বলশেভিক পার্টিরই ‘মস্কো রিজিওনাল ব্যুরো? ১৯১৮ সালের ২৪ 
ফেব্রুয়ারি জার্মানির সঙ্গে ব্রেস্ট শান্তি-চুক্তির বিরোধিতা করে এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করে। এ প্রস্তাবের মধ্যে বল! হয়েছিল যে, “বিশ্ব বিপ্লবের স্বার্থে 
আমর! সোভিয়েত ক্ষমতা হারাবার সম্ভাবনা মেনে নেওয়াকেও যথার্থ বলে 
“বিবেচনা করি? 

“লেনিন এ প্রস্তাবের জবাব দিতে গিয়ে বললেন £ 

“এ প্রস্তাবের রচয়িতারা হয়তো এইরূপ ধারণা করেছেন. যে জার্মানিতে 
ইতোমধ্যেই বিপ্নব শুরু হয়েগেছে এবং একটি প্রকাশ্য দেশব্যাপী গৃহযুদ্ধের 
পর্যায়ে জার্মানি পৌচেছে; সেজন্যই আমাদের কাজ হলো জার্মানির 
শ্রমিকশ্রেণীকে সাহায্যের জন্য নিজেদের শক্তিকে নিয়োজিত করা। যে-জামান 
বিপ্রব চুড়ান্ত লড়াইয়ের পর্যায়ে পৌছে বিপুল বাধার সম্মুখীন হয়েছে, তাকে 
বাঁচাবার জন্তই কি আমাদের ধ্বংস হওয়া (“সোভিয়েত ক্ষমতা 'হারালে” ) 
প্রয়োজন? এ তত্বের প্রবক্তাদ্দের মতে আমর] নিজের! ধ্বংস হলেও জার্মান 
প্রতিবিপ্রবী ফৌজের একটি অংশকে আমাদের দিকে টেনে রেখে জার্ধানির 
বিপ্লবকে আমর] সাহায্য দিতে পারি। 

«একথা অনস্বীকার্য যে, ও প্রতিপাগ্যগুলি যদি সঠিক হতো তবে আমাদের 
পক্ষে পরাজয়ের সম্ভাবনাকে ও সোভিয়েত ক্ষমতা হারানোর বিপদকে স্বীকার 
করে নেওয়া যথার্থ কাজ, হতো । শুধু তাই নয়, তা হতো আমাদের অপরিহার্য 
কর্তব্য । কিন্ত এ প্রতিপাছাগুলি বাস্তবে অন্ুপস্থিত। জার্মানিতে বিপ্লব 
পরিপক্ক হচ্ছে; তবে সেই বপ্লৰ জার্মানিতে বিস্ফোরণের স্তরে পৌছায়নি, 
গৃহযুদ্ধের স্তরে ওঠে নি। সৌভিয়েত ক্ষমতাকে হারাবার সম্ভাবনাকে 
মেনে নিয়ে আমরা জার্মানির বিপ্লবকে পরিপক্ক হয়ে উঠতে সাহায্য 
করব না। বরং তার পথের বিদ্লই বাড়াব।”» ( সিলেকটেড ওয়ার্কস, ২৭ খণ্ড, 
পৃ ২৭) 

রুশ দেশে লেনিন প্রথম যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপন করে প্রধান 
হয়েছেন, জার্মানিতে একটি বলিষ্ঠতর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপনের বাস্তবতা 
সুষ্টি হলে তার স্বার্থে রশ রাষ্ট্রটিকে বিপন্ন ও বিলুপ্ত হতে দিতেও লেনিন 
প্রস্তত। এরই নাম শ্রমিক শ্রেণীর লেনিনীয় আন্তর্জীতিকতা। 

স্বদেশে আন্তজর্ণতিকতাবাদী এরূপ একটি শ্রমিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য 
সাধন ও কর্মে লিপ্ত বিপ্লবীরাই কমিউনিষ্ট, বলশেভিক এবং লেনিনবাদী। 


নভের ১৯৭৭ ] লেনিনের রাষ্ট্র ১৫ 


আদর্শে এবং বীরত্বে সুশিক্ষিত এবং স্থনিপুণ নেতাদের নিয়ে গঠিত এরূপ 
'একটি পার্টির পক্ষেই অধিকাংশ শ্রমিককে এবং অ-শ্রথিক মেহনতী 
'জনতারও বিপুল অংশকে অনুপ্রাণিত করে শ্রমিক বিপ্লব এবং শ্রমিক 
শ্রেণীর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব । | 


ক্ষয়িষ্ণু সাম্রাজ্যবাদ ও সাআজ্যবাদীদের হিংস্র প্রতিযোগিতার জংলী 
অন্তর্থন্বের মধ্যে আপন দেশ ও আপন স্বাতন্ত্যের নিমিত্ত লেনিনকে 
গ্রহণের তালিকায় চার্টিল আছেন, দ্য গল আছেন, এবং অন্ন্নত সগ্- 
স্বাধীন দেশসমূহের রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে নেহরুজী ইন্দিরাজী প্রমুখ বিস্তরই 
রয়েছেন, কিন্তু তার মানে এই নয় যে, নিজ নিজ রাষ্ট্রকেও লেনিন" 
বাদী রাষ্ট্র করার নিমিত্ত তারা শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্রবী নেতা বনে গেছেন। 
"তবু লেনিনবাদীরা এবং কোনো লেনিনবাদী রাষ্ট্র যাবতীয় উৎপীড়িত 
জাতি এবং যে কোনে! জাতির গীড়ায় লেনিনের মতোই অকাতর সাহায্য 
দিতে যেমন কুগ্ঠ বোধ করছেন না, তেমনই সাহাধ্য-প্রঞ্তরা লেনিনের 
জয়গান করলে কিংবা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলে তার ফলে “লেনিনের 
অপমান” হলো, এমন উদ্ভট চিন্তাও পোষণ করবে না। 


লেনিন বিশ্বে প্রথম সফল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জনক । আজ আরো 
“তেরটি দেশে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগো্জী 
সৃষ্টি হয়েছে এবং পুশ্জিবাদের সঙ্গে সর্বদার জন্য সরাসরিভাবে প্রতি- 
ঘন্দিতায় অবতীর্ণ একটি বিশ্ব-সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা চালু হয়েছে। 
এই অবস্থায় পুঁজিবাদের দেশ গুলিতেও যেমন সমাজতন্ত্র একটি প্রতিঘন্দী 
"শক্তি, তেমনই সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতেও পুঁজিবাদ, তাঁর ' সমাজ-দর্শন 
ও প্রতিযোগিতার যাবতীয় শক্তি নিয়ে নাক গলাবার মরীয়৷ প্রচেষ্টা 
‘চালায়! বিশ্বজোড়া এই সংঘাতের মধ্যে অবিরাম লেনিনীয় হবার সাধনা 
ব্যতিরেকে কোনো একটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পক্ষেও সর্বদা মাথা ঠিক 
"রাখা সহজ হয়ে ওঠে না। ফলে অর্থনীতি এবং সমাজক্ষেত্রে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার পরও নানা জাতীয়তাবাদী চিন্তা এবং বুর্জোয়া রোগ রাষ্ট্রযন্তরে 
'গজায়_-অর্থাৎ এসব দেশ স্পষ্টতই সঙ্ীর্ণ জাতীয়তাবাদী ভাবধারার 
খপ্পরে পড়ে৷ লেনিনের রাষ্ট্র নিশ্চিতই তাদের সমাজতন্ত্র স্থাপন, নির্মাণ 
. ও গঠনে সাহায্য করেছে, তার স্বীকৃতি দেওয়া সহজ; কিন্তু নিজেদের 
নরাষ্্রকেও লেনিনবাদে উ্ভীর্ণ করার সাধনায় ঘাটতি পড়া তখনো! অসম্ভব 


১৬ * . পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৪ 


নয়। তার প্রমাণ হামেশীই দেখা যায়। মাও-সেতৃ-এর মতবাদ 
_ লেনিনবাঁদের পথ থেকে সেই বিচ্যু তিরই প্রতিমূতি । 
আস্তজর্ণতিকতা৷ সমাজতন্ত্রের অন্তনিহিত ধর্ম । স্বদেশে পুঁজিবাদ ও. 
সমাজতন্ত্রবিরোধী শক্তিগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা দ্বারাই শুধু নয়, 
বিশ্ব-গ্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণ। না করে জাতীয় প্রলেতারীয়, 
রাষ্ট্র এবং সমাজব্যবস্থাকে রক্ষা করা যায় না। অথচ চীন-এর নেতারা 
এমন কথাও বলতে শুরু করেছেন যে, আজ আর কোনো সমাজতান্ত্রিক 
শিবির নেই এবং তাকে রক্ষা করারও কোনো প্রয়োজন নেই। আর 
এই তাত্বিক প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বন-জার্ধানির সঙ্গে চুটিয়ে শুধু লেন-দেন-এর 
বাণিজ্য নয়। সমাজতান্ত্রিক জগতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিহিংসাপরায়ণ 
এ বন-এর সহযোগিতায় পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণেও চীন-এর নেতারা . 
কোনোরূপ কুঠাবোধ করছেন না। অথচ পৃথিবীর বুর্জোয়া শিবিরের 
কার্ধকলাপকে লক্ষ্য করলেই পাণ্ট। সমাজতান্ত্রিক শিবিরের কর্তব্যগুলি বেরিয়ে 
আঁসে। স্বদেশের কি বিপুল প্রতিবাদ, এমনকি স্বদেশের দীর্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
স্বাধীনতাকে পর্যন্ত উপেক্ষা করে বৃটিশ বুর্জোয়া শাসকের! কিভাবে ইংলণ্ডের 
ইংয়'কি ও জার্মান ফৌজকে ঘাঁটি বানাতে দেয় এবং সম্পূর্ণ অকারণ 
ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকাকে সাহায্য করে তার মধ্যেই বুর্জোয়া 
শিবিরের বিশ্ব-এীক্য প্রতিফলিত । কি নিদারুণ অসঙ্গতি নিয়ে ফ্রান্সের : 
শীসকেরা জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রকে আজও কূটনৈতিক স্বীকৃতি 
দিতে অস্বীকার করে চলে, তার মধ্যেও দেখা যায় যে, সমাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে বিশ্ব-পুঁজিবাদের সংহতি আজও কত শক্ত। কিন্তু তার প্রতিদন্দী 
সমাজতান্ত্রিক সংহতি যদিও লেনিনবাদের আত্মা, তবু সেই আন্তজাতিক 


দাঁয়িত্কে অস্বীকার করে পৃথিবীতে নানা রঙ-বেরঙ-এর পাতিবুজেয়া 
সমাজতন্ত্র স্ুষ্টি হয়েছে, শুধু তাই নয়, তাঁর! আবার লেনিনবাদের স্পর্শে 
শপথ ঘোষণাও করেন । 

লেনিনের জীবনই লেনিনবাদীর্দের শিক্ষণীয় । সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার 
মধ্যে পাতিবুর্জোয়া ভাবধারা চুইয়ে আসে, একেবারেই কোনো আনকোরা, 
কথা নয়। এবং তার চেহারা দেখে ভীত কিংবা আতংকিত হওয়াও 
লেনিনবাদ নয়। স্বয়ং লেনিন__কাউটস্ষি গ্রেখানভ বুখারিন থেকে শুরু করে 
রটস্কি পর্যন্ত বিশ্বখ্যাত দিক্পাঁলদের সঙ্গে লড়াই করে লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন আজ বিশ্ব-পু'জিবাদের চুড়ান্ত ধস ও ভাঙনের দিনে অযুত 
অযুত নতুন পাতি-বুর্জোয়া স্বাভাবিকভাবেই রাজনৈতিক আসরে উপস্থিত 
হচ্ছেন। কিন্তু শ্রিকশ্রেণীর বিশ্বদর্শনও আজ এমনই শক্তিশালী যে» 
লেনিনের ইস্পাঁত-দৃঢ়তা নিয়ে লেনিনবাদীরা অবশ্যই পৃথিবীকে জয় করবেন । 


ফ্রেডারিক এক্গেলস £ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
ও ডায়ালেকটিক পদ্ধতির ধারা 
সুনীল মিত্র | 


বিজ্ঞানের সমস্তা বা আবিষ্কার বরাবরই মার্কসবাদকে নতুন অন্বেষণে 
উদ্দীপিত করেছে? নতুন বিশ্ববীক্ষার দিকে তাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে, 
উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের গোড়ায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে যে 
বিপ্লব দেখা দিয়েছিল এবং তৎকালীন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার থেকে যে সব 
ভ্রান্ত ও প্রতিক্রিয়াশীল সিদ্ধান্ত টানা হচ্ছিল. তাঁর ভবাবে লেনিন 
লিখেছিলেন “ঘেটিরিয়্যালিজম য়্যাণ্ড এম্পিরিওক্রিটিসিজ্ম” । এই পর্যীয়টি 
আমাদের কাছে কম-বেশি পরিচিত। 

উনিশ শতকের ম্ধ্যভাগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোও খানিকটা 
অনুরূপ সমস্তার স্থষ্ট করেছিল। এ পর্যায়াট আলোচনা. করলে আমরা 
' দেখব মার্কনবাদ সেখানেও জ্ঞানতত্বের ক্ষেত্রে একটা বিপ্রবী পদ্ধতিবিগ্ভার 
ভূমিক! নিয়েছে। | | 

দীর্ঘকাল ধরে বুর্জোয়া! দার্শনিকর! মার্কসীয় তত্ব ও পদ্ধতিবিষ্ঠার বিরুদ্ধে 
লড়াই চালিয়ে আসছেন। কিন্তু দর্শনের ইতিহাসে দেখা যায়, তীদের 
লড়াই সাফল্যমণ্ডিত হয় নি, বিজ্ঞানকে মার্কসীয় দর্শন পদ্ধতিবিদ্যাগতভাবে 
যে সাহায্য দিয়ে এসেছে তার মধ্যেও মার্কসীয় পদ্ধতির সত্যতা প্রমাণিত 


4 হবে। এট! যেমন দর্শন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, তেমনি জ্ঞান ও বর্ষের 


অন্যান্য ক্ষেত্রেও যথার্থ । 

কিন্তু এটা একান্তভাবেই একটা সীমাবদ্ধ অর্থে সত্যা আর এই 
সীমাটির চার পাশে পদ্ধতি বিদ্যার প্রাচীর। মার্কসবাদের প্রতিষঠাতারা 
কখনও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়ে মাথা ঘামান নি, 


> 
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সেটা একান্তভাবেই বিজ্ঞানীদের কাজ। কিন্ত দর্শন ও বিজ্ঞানের যে সমন্তা- 
গুলো তাদের পীড়িত করেছিল তা হল মূলত জ্ঞানতত্বের সমস্তা। প্রধানত 
ছু খানি গ্রন্থ ভায়ালেকটিস অব নেচার এবং গ্যার্টি-ডুরিং-এ বিষয়গুলো 

আলোচনা করে গিয়েছেন । | 


উনিশ শতকের এই দুই চিন্তাবিদ পুরনো দর্শন ও বিজ্ঞানের একট! 
বিরাট এতিহ্থ পেয়েছিলেন। অষ্টাদশ শতকের বস্তবাদ ও বিজ্ঞান তো 
তাদের সামনে খোলাই ছিল। তা ছাঁড়া তারা সাবেকি জার্মান দর্শনের 
খারাজলে স্নান করে এসেছিলেন । 


কিন্তু সমস্যাটা আসছিল অন্য দিক থেকে। ইতিপূর্বে জার্মান দার্শনিক 
- হেগেল ভায়ালেকটিক বিকাশের তত্ব প্রতিষ্ঠা করে গিযেছেন। কিন্তু 
"তখনও সেট! সমগ্র দর্শন-বিজ্ঞানের বিশ্ববীক্ষা হয়ে ওঠেনি । উনিশ শতকের 
গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সত্বেও দৃষ্টিভঙ্গি নিউটনের বলবিদ্যাভিত্তিক 
যান্তিকতীয় আচ্ছন্ন রয়ে গিয়েছিল। বিজ্ঞানের এই সীমাবদ্ধতার কথ! 
বলতে গিয়ে আমি তৎকালীন বিজ্ঞানের কীত্তিকে বিন্দুমাত্র ছোট 
করতে চাইছি না। মার্কলবাদের প্রতিষ্ঠাতাঁরাও তা করেন নি। গাণিতিক 
'পদার্থবিদ্ভাঘু তখন বিপুল সাফল্য এসেছে। ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে নিউটনের 
এগ্রিনপিপিয়া” প্রকাশিত হয়। এর ঠিক একশ বছর পরে বের হয় 
' লাগৃরাদ-এর “মেকাঁনিকি আযানালেকটিকি”। আধুনিক গাণিতিক পদার্থ- 
বিদ্যার এই সময়েই জন্ম । কিন্তু এত বড়ো আবিফারও -যান্তিক গতির 
“বচৌহদ্দীর, বাইরে যেতে পারে নি। গতির যে সব সমীকরণ লাগরা্ব 
উদ্ভাবন করেছিলেন ত! প্রায় প্রাচীনকালের রহস্তময় প্রতীকের সমতুল্য, 
সেগুলো সব কিছুর অস্তিত্বের মূলাধার। নিউটনের সর্বগ্রাসী মেকানিকস্‌- 
এর প্রভাব তখনও স্তিমিত হয় নি। স্থতরাং যান্ত্রিক ধারণায় রাজত্ব চলছে 
সর্বত্র । অষ্টাদশ শতকের বস্তবাদীরা এই *টেলিভিসনে” জগৎকে দেখ- 
. ছিলেন। তাদের কাছে প্রপ্তি-জগৎ ছিল একটা বিরাট ঘন্ত্র_অনন্তকাঁল 
ধরে আবতিত হচ্ছে। 


সামাজিক ইতিহাসের ক্ষেত্রেও এই ধারণার প্রাধান্ত চলছিল। সমাজের 
কোনো বিকাশধারা এ বস্তবাদীরা দেখতে পান নি। আর এইখানে 
ভাদের মধ্যে ভাববাদ আত্মপ্রকাশ করেছিল! তারা মনে করতেন ভাব- 
খাঁরাই সব কিছু পরিবর্তনের নায়ক। ইতিহাসের চালিকাশক্তি হিসেবে 
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ভারা শ্রেণীসংগ্রামের অস্তিত্ব বুঝতে পারেন নি। তাই তাদের বস্তবাদ 
ছিল স্কুল, একপেশে ও যাল্ত্রিক। 

কিন্তু মার্বস-এজেলস-এর কর্মের শতাব্দী আরও অগ্রপরমান। উনিশ 
শতকের বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই তাঁর যান্ত্রিক' সঙ্ধীর্ণতা অনেকখানি কাটিয়ে 
উঠেছে। রসায়ন শান্ত ও জীববিদ্যার অগ্রগতি ঘটেছে। ভূ-তন্ব 
ও ডারউইনের আবিষ্কার প্রক্কৃতি জগতের বিকাশমান ধারাকে পরিষ্মুট করে 
তুলেছে। সৌরজগৎ, পৃথিবী, গাছপালা, প্রাণী ও মানুষ সব কিছুরই একটা 
ধারাবাহিক সময়ের ইতিহাস পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রথম বুঝতে পার! যাচ্ছে 
জগতের অস্তিত্ব ও বিস্তার শুধু দেশগত লয়, তা কালগঁতও। বিকাশ 
বা অগ্রগতি যে সময়ের তীরের সঙ্গে ছুটে চলেছে, এ উপলব্ধি না এলে 
গতিশীলতাকে . একট! সীমাবদ্ধ গোলক-পরিক্রমা বলে মনে হয়। কালে 
প্রদারর্ম্ন ইতিহাসের ধারণা থেকে উনিশ শতকের চিন্তায় সব কিছুর 
আন্তঃ সম্পর্কের সূত্র আবিষ্কৃত হয়। . 

কিন্ত এতসব অগ্রগতি সত্বেও তৎকালীন বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধতার কথ! 
বলতে গিয়ে এদ্দেলস লিখেছেন, “প্রক্কৃতি জগতে সকল পরিবর্তন; সকল 
বিকাশ নস্তাৎ করা হলো। প্রথমে যে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান ছিল এতটা 
বিপ্লবী, হঠাৎ সে একট! পুরোপুরি রক্ষণশীল প্রকৃতির সম্মুখীন হলো। 
যার মধ্যে বর্তমানের সব কিছুই একেবারে শুরু থেকে আছে এবং যার 
মধ্যে শুরুতে যা ছিল তা জগতের শেষ দিন পর্যন্ত বা অনন্তকাল ধরেই 
খাকবে ।”- ভায়ালেকটিকস অব নেচার-এর ভূমিকা, ৩৫ পৃষ্ঠা ৷, 

বিপ্লবী প্রাকৃতিক বিজ্ঞান কেন রক্ষণশীল হয়ে ওঠে? এর সঠিক উত্তরের 
জন্যে আমাদের একটি নিদিষ্ট পর্যায়ের সমাজ-বিকাশ ও তৎকালীন 
জ্ঞানের সমস্যার মধ্যে অন্থপন্ধান চালাতে হবে। আর এন্দেলস ঠিক 
এই কাজটিই করেছেন তাঁর একই সময়ে রচিত ছুটি কালজয়ী গ্রন্থ ভায়া- 
.লেকটিকম অব নেচার ও এ্যার্টি-ডুরিং-এ। জ্ঞান-বিজ্ঞানের পদ্ধতিবিদ্ভা ও 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এদের অসামান্য ভূমিকা এখনও অনুশীলনের 
বিষয়। আমার এই আলোচনার পরিসরে বিস্তৃত আলোচনার সুযোগ 
নেই এবং এট! আরও যোগ্যতর বিদ্বানের কাজ। আমি বিষয়টির ছুই- 
একটি দিক উল্লেখ করতে পারি মাত্র । 

জ্ঞানতত্বের দিক থেকে এটা মূলত অযোক্তিকতাবাদের সমস্তা। 
মাদ্-বিকাঁশের প্রতিটি পর্যায়ের উত্তরণ-বিন্ফুতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 


২০ | পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৪ 


নতুন সমস্তা দেখা দেয়। বিকাশমান বাস্তবতার তাগিদে কোনে বিপ্লবী 
শ্রেণী যখন সামাজিক প্রগতি অব্যাহত রাখতে পারে, .একমাত্র তখনই 
জ্ঞান-বিজ্ঞান শিখর থেকে শিখরে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যায়! সমাজ 
ও প্রকৃতির বিকাশের মধ্যে জাত নতুন জ্ঞানের বীজগণিত ওঁ বিপ্লবী 
অগ্রগতির ধাকায় তাঁর সমাধান পায়। মার্কস এই অর্থেই হেগেলের দর্শনকে 
বুর্জোয়া বিপ্লবের বীজগণিত বলেছিলেন। ফরাসী বিপ্ূব ও তৎকালীন 
বস্তবাদী দর্শন পরস্পরের পরিপূরক ও পারস্পরিক অগ্রগতির সহায়কই ছিল। 
"কিন্তু বিপ্লবের রহ্ষমঞ্চে প্রলেতারিয়েতের সংহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া 
সমাজের বিপদের সুচনা হয়। যুক্তিবাদের যে-তীক্ষতা বুজেঁয়া অত্যথান, 
ও তাঁর অব্যবহিত বিকাশের যুগে লক্ষ্য করা গিয়েছিল, পরবর্তী যুগে 
তার স্থান নেয় অযৌক্তিকবাদ, বিজ্ঞান-বিমুখতা, এমনকি বিজ্ঞান-বির্বোধিত!। 
সাম্রাজ্যবাদী যুগের বুর্জোয়া দর্শন তে! অজ্ঞাবাদ থেকে শুরু করে নান! 
রকম:বিজ্ঞান-বিরোধী ধ্যান-ধারণার শিকার হয়ে পড়েছে । 

এদেলস ও লেনিনের পদ্ধতি অন্থপরণ করে এ ক্ষেত্রে আরও এগিয়ে 
যাওয়ার সুযোগ আছে! বর্তমানের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার সামগ্রিক সংকটের 
যুগে বুর্জোয়া শ্রেণীর আর পশ্চাঁদপদ্ধ উৎপাদনী শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করা সম্ভব নয়। বহু বাঁধা-বিপত্তি সত্বেও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
ঘটছে। উৎপাদনী শক্তির মীমাংসাতীত সংকট ও বিজ্ঞানের অগ্রগতি_এই 
ডায়ালেকটিকস ফেটে পড়ছে কোথায়? সাআজ্যবাদী সংস্কৃতির ভয়াবহ: 
অবক্ষয় ( আমেরিকার হিপি সংস্কৃতি, অমানুষিক নৃশংসতা, যৌনতামুখী 
বিনোদন ইত্যাদি) ও বিচিত্র ধর্মীয় কুসংস্কারের (আমাদের দেশের মান 
সন্যাসী ) মধ্যে এই সঙ্কটের পরিচয় পাওয়া যাবে। বুর্জোয়া জ্ঞান-জগতের 
সংকট এখন সব চাইতে বেশি" করে পরিস্ফ,ট হচ্ছে ধর্ম ও দর্শনতত্তের 
মধ্যে। যাই হোক এটা বর্তমানে আমার আলোচ্য বিষয় নয়। 

উনিশ শতকের বিপ্লবী প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের রক্ষণশীল হয়ে ওঠার সমস্ত 
এন্দেলসকে পীড়িত করেছিল ঠিকই । কিন্তু অন্ত একটি বাস্তব প্রয়োজনও 
তাকে তৎকালীন বিজ্ঞান ও দর্শন চর্চার দিকে ঠেলে দিয়েছিল এবং শেষ 
পযন্ত তিনি মার্কসবাদকে তার তিনটি অঙ্গে সম্পূর্ণ করে তোলার দায়িত্ব 
পালন করেছিলেন । 

জার্মান বুদ্ধিজীবী হের ত্যুরিং একটি সম্পূর্ণ দর্শ-প্রস্থানের নি নিয়ে, 
ব্তবাঁদী দর্শনকে বিকৃত করছিলেন। প্রধানত তাকে খণ্ডন করতেই 
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এক্দেলস গ্যাটি-ড্যুরিং রচনা করেন। এর ফলে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি 
ও অর্থনীতির ব্যাপক ক্ষেত্রে তাকে পদচারণা করতে হয়। ডায়ালেকটিক 
ৃষ্টিভদধি প্রতিষ্টা করাই তীর মূল উদ্দেশ্য ছিল। আমি মনে করি এদ্দেলন 
'অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে ভায়াজেকটিক পদ্ধতিবিষ্ভার বিকাশ ঘটিয়ে 
-'গিয়েছেন_-য। আজকের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পক্ষেও অপরিহার্য । 

উনিশ শতকীয় বিজ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কৃত বিপুল তথ্যের সামনে দাড়িয়ে 
এক্ষেলস সেগুলোকে বিচার ও সংশ্লেষণ করে গিয়েছেন। তখন জ্ঞান _ 
তত্বের আসর জুড়ে ছিল এম্পিরিসিজম বা ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতাবাদ। তার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাকে ভায়ালেকটিক লজিকের সুত্র নির্মাণ করতে হয়। 
এদ্েলস খুব তীক্ষ বিশ্লেষণে এম্পিরিসিজয়ের ক্রটি প্রকাশ করে গিয়েছেন . 
ইন্দি:জ অভিজ্ঞতাই জ্ঞানের একমাত্র ভিত্তি, সমস্ত জ্ঞানই অভিজ্ঞতা-নির্ভর 
এবং অভিজ্ঞতাই জ্ঞানের মাধ্যম-সংক্ষেপে এই হলো ইন্্রিয-অভিজ্ঞতাবাদের 
নিধাস। এই তত্বকে ভিত্তি করে বিমূর্ত বৈজ্ঞানিকতত্বের ভুমিকা এবং, 
জ্ঞান-জগতের আপেক্ষিক স্বাতন্ত্রা অস্বীকার করা হয়। 

আর ঠিক এর বিপরীত অবস্থানে দাড়িয়ে এদ্েলস তত্বগত জ্ঞানের 
গুরুত্ব প্রতিপন্ন করেছেন। পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতা থেকে আমরা যে-জ্ঞান 
পাই তা বস্তু বা ঘটনার স্বরূপ ও নিয়মের হদিস দিতে পারে না। যেমন লবণাক্ত 
সমুদ্রের জলের স্বাদ আমরা সহজেই উপলব্ধি করতে পারি--তার নান! রকম 
ফলাফল ও পর্যবেক্ষণর সাহায্যে বর্ণনা করা সম্ভব। কিন্ত এ সব সমুদ্র-জলের - 
লবণাক্ততার কারণ জানা সম্ভব নয়। তা জানার জন্যে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ 
পদ্ধতি নিতে হয়, তা একান্তভাবেই তত্বগত বিজ্ঞান-নির্ভর। ইন্দ্রিযজ 
অভিজ্ঞতার উপরে দড়িয়েই আমরা সাধারণত নতুন তত্বগত সামান্তীকরণের 
দিকে অগ্রসর হই। কিন্তু তত্বগত জ্ঞান ক্রমাগত অভিজ্ঞতার সীমাকে 
অতিক্রম করে যায় । এইভাবে আলোকের নিরন্তর . গতিবেগের তত্ব 
আলোক-সংক্রান্ত আমাদের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে। 

এম্পিরিসিজম-এর স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে গিয়ে এঙ্গেলস শুধু তত্বগত 
জ্ঞানের উন্নত ভূমিকার কথাই আলোচনা করেন নি। অপর একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ও প্রতিষ্ঠা করেছেন। যার গুরুত্ব বিশ শতকের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির হাতিয়ার হিসেবে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। সে 
বিষয়টি হলে। প্রাক্কতিক বিজ্ঞান ও বস্তুবাদী ডায়লেকটিকস-এর 
মিলন । ‘৫ 
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এক্ষেলস-এর মৌলিকত্ব এখানেই যে, তিনিই প্রথম বিষয়টি উত্থাপন 
করেন। লেনিনের হাতে অবশ্য বিষয়টি আরও বিশদ হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত আমি মূলত প্রত্যয়টির বীজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে চাইছি ।' 
এক্দেলস বস্তবাদী ডায়ালেকটিকন কে "বহির্জগৎ (চেতনা-নিরপেক্ষ ) ও. 
মানব-চিন্তা উভয়ের গতিশীলতার সাধারণ নিয়ম” হিসেবে দাড় করিয়েছেন । 
তিনিই প্রথম ভাঁয়ালেকটিক যুক্তিবিজ্ঞানের মর্ম, তার প্রধান সমস্তাবলী- ' 
এবং ডায়ালেকটিকস ও প্রচলিত যুক্তি বিজ্ঞানের মধ্যেকার সম্পর্ক-সংক্রান্ত 
মার্কপীয় তত্ব প্রতিপন্ন করেন। মার্কসের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে এটা 


প্রযুক্ত, হয়েছে । - 
এঙ্েলস প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও ভায়ালেকটিকস-এর মৈত্রীর প্রয়োজনীয়তা 


প্রতিপন্ন করতে গিয়ে দর্শন ও বিজ্ঞানের ইতিহাসের ধারাও আলোচনা 
করেছেন। উভয়ের মধ্যেকার বিচ্ছেদ যেহেতু তখনকার দিনের একটা 
প্রধান সমন্তা হয়ে দীড়িয়েছিল এবং একটা মেটাফিজিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির অন্তরায় হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি ব্যাপক পরিসর 
নিয়ে দর্শন ও বিজ্ঞানের এতিহাঁপিক বিকাশের ধারা পর্যালোচনা 
করেছিলেন । 

প্রাচীন পৃথিবীর চিন্তাধারার মধ্যে দর্শন ও বিজ্ঞানের কোনো ভেদরেখা 
আমরা দেখতে পাই না। তার একটা সম্ভাব্য কারণ হিসেবে এদ্দেলস 
বলেছেন বিষয় দুটির কোনোটাই তখন যথেষ্ট বিকশিত ছিল না। গ্রীক 
দার্শনিক এযারিষ্টটলের রচনায় আমরা প্রথম এই বিচ্ছিন্নতার আভাস পাই। 
হেলেনিক সভ্যতার পরবর্তী পর্বে বিজ্ঞান এবং দর্শনের বিভিন্ন বিভাগ 
অনটোলজি, এপিস্টমলজি ও লজিকের পৃথক পৃথক অস্তিত্ব লক্ষ্য - 
করা যায়। 

অষ্টাদশ শতক ও উনিশ শতকের মধ্যভাগে দর্শন ও বিজ্ঞানের মধ্যেকার 
বিচ্ছিন্নতা সম্পূর্ণ হয়। এক্েলস এর সেতু রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন। 
মধ্য উনিশ শতকের বিজ্ঞানের ইতিহাসকে মনে আনলে আমরা এন্দেলস-এর 
এই কাজের বাস্তব উপযোগিতা বুঝতে পারব। সতেরো ও আঠারো 
শতকের মেটাফিজিক্যাল দৃষ্টিভঙ্দী তখনও বিজ্ঞানের প্রধান প্রতিবন্ধক । 
এই দৃষ্টিভদ্দীর প্রধান কথা হলো ঃ বস্তুজগতের কোনো একটা বিশেষ দিককে. 
চরম বলে মনে করা। এষ্দেলল এই দৃষ্টিভদ্দির আংশিক ও সীমাবদ্ধ 
সারবতা স্বীকার করে ভায়ালেকটিক পদ্ধতিকে একটা সামগ্রিকতার রূপে 
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মণ্ডিত করে তুলেছেন। কিন্তু এটা তার কোনো মনগড়া তত্ব নয়। বিজ্ঞানের 
বিকাশই তার পদ্ধতিকে অনিবার্য করে তুলেছিল। এ্যাটি-ড্যুরিং-এ তিনি 
লিখেছেন , “এই স্বীকৃতিতে (প্রকৃতির ডায়ালেকটিক ধারণ!) পৌছনো 
সম্ভব কারণ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সঞ্চিত তথ্য আমাদের এটা করতে বাধ্য 
করছে। কিন্তু কেউ যদি ডায়ালেকটিক চিন্তার নিয়মগুলোর দ্বারা পারদুর্শী 
. হয়ে এ সব তথ্যের ডায়ালেকটিক প্রকৃতি বুঝতে চান তাহলে তিনি আরও 
সহজেই এখানে (ও স্বীকৃতিতে ) পৌছতে পারেন। যে কোনো ভাবেই 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আজ এতখানি এগিয়ে গেছে যে আর ভায়ালেকটিক 
সামান্তীকরণ এড়িয়ে যেতে পারে না।” (১৯ পৃষ্ঠা ) এন্দেলস-এর এই উক্তি 
আজ বর্ণে বর্ণে সত্যি। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান থেকে সমাজ বিজ্ঞান সর্বত্রই ' 
আজ এই দৃষ্টিভঙ্গীর জয়-জয়কার । 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও সমস্তাঁগুলোর দার্শনিক সামান্তীকরণের 
প্ররোজনীয়তা এখন অনেকেই স্বীকার করেন। ফিলিপ ফ্রাঙ্কের মতো 
নব্য-প্রত্যক্ষবাঁদী দার্শনিকও দর্শন ও বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা বলে 
থাকেন। বিখ্যাত বিজ্ঞানী দ্রব্যগুলি তো পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন যে, 
বিজ্ঞান ও দর্শনের উনিশ শত কীয় বিচ্ছিন্নতা উভয়েরই ক্ষতি করেছে। 

মার্কন ও এন্দেলস তাদের প্রথম দিকের রচনায় এবং এক্দেলস গ্যার্টি- 
ডুরিং-এর মধ্যে দর্শনের অবসান সংক্রান্ত বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন। 
এর থেকে অনেকে দর্শনের আর প্রয়োজনীয়তা নেই এই ধরনের নিও- 
পিটিভিস্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। কিন্তু এন্দেলস-এর পদ্ধতি-বিদ্যা 
অন্গসরণ করলে এ সিদ্ধান্তের কোনো ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তার বক্তব্য থেকে শুধু এইটুকুই বেরিয়ে আসে যে, দর্শন বিজ্ঞানের 
চাইতে কোনে! শ্রেষ্ঠতর অবস্থানে সমাসীন নেই । 

এক্ষেলস ও লেনিনকে অনুসরণ করে প্রধানত সোভিয়েত দার্শনিকরা 
দর্শনকে কোনো উচ্চতর সোপানে স্থাপন করেন নি-_বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সমপংক্তিতে বসিয়েছেন। সোভিয়েত বিজ্ঞানী এন, এন, সেমিওনভ 
এই প্রসঙ্গে লিখেছেন, “দর্শন যদি সুপ্রতিষ্ঠিত সহকর্মী হিসেবে অন্তান্ত 
বিজ্ঞানের সঙ্গে সমাসনে আশীন হয় একমাত্র তা হলেই সে বৈজ্ঞানিক 
বিশ্ববীক্ষার বিকাশের ক্ষেত্রে তাঁর সক্রিয় ভূমিকা পালন করতে পারে.**, 
প্রবলেমস অব দি হিস্টরি অফ ফিলসফি, ২৩৫ পৃঃ। 

কিন্তু উভয়ে পংক্তিভোজন করলেও তাঁদের খাছ্যবস্তর মধ্যে পার্থক্য 
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আছে। এই পার্থক্য ছুদ্িক থেকে। প্রথমত, জ্ঞান জগতে -বস্তজগৎ 
থেকে যে আপেক্ষিক সার্বভৌমত্ব বিদ্যমান, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখার মধ্যেও এটা বিষয়বস্তু ও পদ্ধতিগত স্বাতন্ত্যের মধ্যে প্রকাশ 
পার। দ্বিতীয়ত, দর্শন ও বিজ্ঞান স্বতন্ত্র বিষয়বন্ত নিয়ে, কারবার করতে 
গিয়ে দক্ষভাঁর জগভেও ছুটি পক্ষ ছুই মেরুর অধিবাসী হয়ে পড়ে। কিন্ত 
একটা অবিচ্ছিন্ন অবিরল ধারা তাদের মিলন স্ত্রে বেধে রাখে । এই, 
মিলন কখনও কখনও অশুভ ও অসফল হতে পারে, কিন্তু এটা 
অপ্রতিরোধ্য। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের কোনো শাখা যখন একটা সার্বভৌম 
বিশ্ববীক্ষার দাবিদার হয়ে উঠতে চায় কিংবা দর্শন যখন তার অভিজ্ঞতা 
' ও অধিকারের সীম! অতিক্রম করে বিজ্ঞানের আবিষ্কার থেকে মনগড়া 
সিদ্ধান্ত টানে বা কোনে! আবিষ্ষারকে ভ্রান্ত বলে ঘোষণ!: করে তখনই 
বিপত্তি ঘটে । 

যেমন বলবিছ্যা যখন তার ক্ষেত্রের বাইরে গিয়ে সমগ্র জগৎ ও 
মানব-জীবনকে যন্ত্র হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিল এবং গড়ে তুলেছিল যান্ত্রিক 
বন্তবাদ, তখনই তার সারবত্তা নষ্ট হয়ে যায়। সমাজ ও মানব-জীবনের 
. স্বরূপ নির্ধারণের ক্ষেত্রে যান্ত্রিক বস্তুবাদী বিশ্ববীক্ষার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
করেই তো মার্কপ-এদ্দেলসকে ডায়ালেকটিক বস্তবাঁদ প্রতিষ্ঠা করতে 
. ,হয়েছিল। কিংবা. ডারউইনের তদ্বের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হয়েছিলেন অনেক 
. ঈশ্বরবাদী ও ভাববাদী দার্শনিক । যদিও কোনো প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী এটাকে 
চ্যালেণ্ড করেন নি। 

লেনিন পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন, বৈজ্ঞানিক আবিদ্কারের ক্রটি বিচার 
করা দর্শনের .কাজ্জ নয়। তাই পরম জ্ঞান হিসেবে দর্শনের সিংভাসন 
. চ্যুতি ঘটিয়েছে মার্কপবাদী লেনিনবাদী দর্শন। একে করে তুলেছে আর 
পাঁচটা বিজ্ঞানের সমতুল্য । অর্থাৎ মার্কপীয় দর্শনের হাতে পুরোনো 
ধরনের, দর্শনের অবলুপ্তি ঘটেছে, দর্শন বিলুপ্ত হয়নি। এক্ষেলস-এর ঘোষণায় 
এই সত্যটি লিপিবদ্ধ হয়েছে,, “এটা আর. মোটেই দর্শন নয়, নিছক 
একট! বিশ্ববীক্ষা। এর যাথাণ্য. প্রতিষ্ঠা করতে হবে পৃথকভাবে অবস্থিত 
বিজ্ঞান সমূহের বিজ্ঞানের মধ্যে নয় এবং সেখানে প্রয়োগের মধ্যেও 
নয়, তা করতে হবে প্রকৃত বিজ্ঞান সমূহের মধ্যে। দর্শনের এখানে 


=" তাই একটা “উত্তরণ” ঘটেছে অর্থাৎ সেটা প্থপ্ডিত ও রক্ষিত দুটোই 


হয়েছে”; রূপ হিসেবে এ খণ্ডিত হয়েছে আর বাস্তব আধেম্ (কনটেন্ট ) 
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হিসেবে এ রক্ষিত হয়েছে ।”__এ্যার্টি-ভ্যুরিং১ ১৫৯ পৃঃ। এই উক্তিটির 
মধ্যে দর্শন ও বিজ্ঞানের সখোর সম্পর্ক সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। এই 
সখ্য রূপাতিরিক্ত, আধেয়গঁভ । 

লেনিন এই সম্পর্ককে অপরিহার্য বাস্তব প্রয়োজন বলে ঘোষণা 
করেছিলেন। তার একটি উক্তি এখানে আমি দাখিল করছি,”*** 
প্রকৃতি বিজ্ঞানীকে একজন আধুনিক বস্তবাদী, মার্কস যার প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন, সেই বস্তবাদের একজন সচেতন অন্থগামী হতেই হবে, অর্থাৎ 
তাকে হতে হবে একজন ডায়ালেকটিক বস্তবাদী। দকালেক্টেড 
ওয়ার্কস, ৩৩শ খণ্ড । | 

ডায়ালেকটিক পদ্ধতিবিগ্। এবং দর্শন ও বিজ্ঞানের মৈত্রীর সমস্ত 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এন্দেলস বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির নিয়ম ধারাটিও 
আমাদের কাছে ম্পষ্টতর করে তুলে ধরেছেন। বিজ্ঞানের ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে তার এ একটা বিরাট অবদান এবং একটা পথ-নির্দেশকও বটে। 
এই বিষয়টি আলোচনার পূর্বে এম্রেলসকে অনুসরণ করে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান ও দর্শনের ইতিহাসকে সংক্ষেপে উপস্থিত করা যাক। এক, প্রাচীন 
যুগের প্রাচ্য পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় দর্শন ও বিজ্ঞানের - মধ্যে কোনে! 
ভাগাভাগি ছিল না। নেটা প্রকৃতি-দর্শনের যুগ। অষ্টাদশ শতকের 
শেষভাগ থেকে উনিশ শতকের প্রথম পর্ব পর্যন্ত (কান্ট থেকে হেগেল ) 
সাবেকি জার্মান দর্শনে এর চুড়ান্ত বিকাশ ঘটে। একে অর্থাৎ দর্শনকে 
“সফল বিজ্ঞানের বিজ্ঞান” হিসেবে ঘোষণা করা হয়। | 

দুই, ইউরোপের নবজাগরণ ও তার পরবর্তী পর্যায়ে বিজ্ঞানকে এক- 
পেশেভাবে ভাগ করে ফেল! হয়। এইভাবে দর্শন ও বিজ্ঞানের মধ্যে 
একটল প্রচণ্ড ফারাক ঘটে যায়। উনিশ শতকীয় পজিটিভজমের মধ্যে 
“এই বিচ্ছিন্নতা দার্শনিক বিশ্ববীক্ষাকে অগ্রাহ করে বিজ্ঞান-সর্বস্বতাগ্ন 
পরিণত হয়। এর কথা হলো বিজ্ঞানই দর্শন। বিভিন্ন আকারে পজি- 
টিভিজম বুর্জোয়া দর্শনের এখনও একটি শক্তিশালী ধারা। 

তিন, একমাত্র ভায়ালেকটিক বস্তুবাদ দর্শন ও বিজ্ঞানের মৈত্রী-সম্পর্ককে 
অপরিহার্য বলে মনে করে। দর্শন ও বিজ্ঞান, ডায়ালেকটিকস-এর সুত্র 
অঙ্থ্যায়ী ছুই বিপরীত সত্তার এঁক্য। এই এঁক্য সামান্য ও বিশেষের । 
প্রকৃতি জগৎ, মানব সমাজ ও চিস্তাজগতে যে গতিশীলতা বিদ্যমান তাঁর 
সবচাইতে দামান্ত নিয়মগুলোর (৫67678] 1৭5) বিজ্ঞানই দর্শন; 
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এক্দেলসকে, অনুসরণ করে লেনিন দেখিয়েছেন ডায়ালেকটিক যুক্তিবিজ্ঞান 
এর ভিত্তি। কালেক্টেড ওরার্কস, ৩৮শ খণ্ড, ৯২-৯৩ পৃ। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও দর্শনের এই সম্পর্কের ইতিহান বিবৃত করার" 
পর বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির নিয়মধারা ও পর্ধায়গুলো ধরতে পারা অনেক 
সহজ। এই বিষয়টি স্বচ্ছতরভাবে পাওয়ার জন্যেই এদ্দেলস ডায়ালেকটিকস 
অব নেচার গ্রন্থে তীর সমকালীন ভাববাদী ও বস্তবাঁদী জ্ঞানতত্ব থেকে, 
পেছিয়ে প্রাচীন গ্রীসের ভায়ালেকটিক চিন্তার ইতিহাসে ফিরে 
গিয়েছিলেন । বিজ্ঞান-বিকাশের নিয়ম-প্রবাহ আবিষ্কারের জন্যেই তাকে, 
এই রকম উৎ্প-সন্ধানে যেতে হয়েছিল । আমরা এন্দেলস ও লেনিন 
থেকে বুঝতে পারি বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ধারা হলো বিশ্লেষণ থেকে 
অংশ্লেষণের দিকে । আর এই সংশ্লেষণের মধ্যে বিজ্ঞান ও দর্শনের সাধুজ্য, 
ঘটে। ' বিশ্লেষণ পদ্ধতির সাহাঁষ্যে এন্দেনস প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে বলবি্যা» ' 
পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্য। ও জীববিগ্ভা-এইভাবে ভাগ করেছিলেন। এই; 
সব বিজ্ঞানের স্ব স্ব ভূমিকা এবং জ্ঞান-প্রক্রিয়ার উত্তরণশীল ধারার 
বিশ্লেবণও তিনি করে গিয়েছেন। কিন্ত বিজ্ঞানের সংশ্লেষণ প্রক্রিয়া 
এক্েলস সম্ভবত লক্ষ্য করেননি। এজন্যে অনেকে তীর ক্রুটি ধরেছেন।, 
অবশ্য উনিশ শতকীয় বিজ্ঞানে তখনও সেটা. বাস্তব হয়ে ওঠেনি। সে 
সময়ে প্রতিটি বিজ্ঞানকেই স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম হিসেবেই দেখা হত। 

কিন্তু ডায়ালেকটিক প্রক্রিয়ার মধ্যে এই সংশ্লেষণ পদ্ধতি ধর! পড়েছে ।- 
ভারীলেকটিকসকে এক্দেলস বলেছেন, আন্তঃ সম্পর্কের বিজ্ঞান। আর সংশ্লেষণ 
পদ্ধতির মূল কথা হলো বিচ্ছিন্ন বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা বা 
উপাদানের মধ্যে এক্যবিধান ও যোগসূত্র রচন1। তরুণ মার্কস এই মর্গে 
একটা ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন, “আসলে ইতিহাসটাই প্রাকৃভিক ইতি- 
'হাসের-- প্রকৃতি মান্ষে বিকশিত হয়ে ওঠার একট। অংশ । প্রাকৃতিক বিজ্ঞান: 
এক সময়ে মানব-বিজ্ঞানের অন্তভূক্ত হবে, ঠিক যেষন মাঁনব-বিজ্ঞানও 
প্রান্তিক বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হবে ঃ বিজ্ঞান হবে একটাই। কালেক্টেভ 
ওয়ার্কস, ওয় খণ্ড, ৩০৪ পৃ। বিণ শতকের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারা মার্কসের ভবিস্যৎ- 
বাণীকেই সত্য প্রমাণিত করতে চলেছে। সমস্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে তিনটি 
ভাগে ভাগ করা যায় : সামাজিক-আর্থনীতিক বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও 
চিন্তা-বিজ্ঞান (লঙ্জিক )। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই তিনটি শাখা 
পারস্পরিক সুত্রে গ্রথিত হয়ে পড়েছে, তাদের মধ্যে সংহতি সাঁধন। 
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চলছে। যেমন, প্রকৃতি বিজ্ঞান প্রযুক্তিবিদ্যার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। আবার 
প্রযুক্তিবিদ্যা যুক্ত হচ্ছে সামাজিক-আর্থনীতিক বিজ্ঞানের সঙ্গে। বিগত 
শতাব্দীর মধ্যভাগে বাষ্পীয় ইঞ্জিনের উন্নতি সাধন করতে গিয়ে থার্মো- 
ডাইনামিকস বা তাপগতিবিজ্ঞানের তত্বগত অনুশীলনের প্রেরণা আসে।' 
আমি বলতে চাইছি বিশ্লেষণ থেকে সংশ্লেষণ যেখানে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির" 
ধারা এবং এঙ্গেলস এই ধারাকে যেভাবে দেখেছেন। তাকে অন্থসরণ' 
করেই আমরা আরও অগ্রসর. হতে পারি। বর্তমানে এই সংশ্লেষণের 
বাস্তব রূপ লক্ষ্য করা যাচ্ছে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সংহতি সাধনের 
মধ্যে। অর্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ়ালেকটিক নিয়মেরই প্রমাণ মিলছে । 
বস্তবাদী ভায়ালেকটিকস জগতের যে-বপ্তগত এঁক্যের কথা বলে এই 
প্রক্রিয়ার মধ্যে তারই স্বীকৃতি পাওয়া যাচ্ছে। জগতের বস্তগত এক্য' 
প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে জ্ঞান-বিকাশের সকল শাখার এক্যের মধ্যে। পৃথক 
পৃথক বিজ্ঞানের দার্বভৌম রাজ্য ভেঙে গিয়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের মধ্যে 
যতই মিথক্কিয়। ঘটছে, ততই দৃঢ়তর হচ্ছে তাদের সংহতি এবং বিস্ময়কর 
জ্ঞানরাজ্যের দরজা খুলে যাচ্ছে। যেমন, আজকের ভাষাবিজ্ঞান, গণিত 
ও প্রযুক্তিবিদ্যা ছাড়া এগোতেই পারে না। ভাষার গঠন অনুশীলন 
করা ও যান্ত্রিক অনুবাদের ক্ষেত্রে এদের ভূমিক! অপরিহার্য । ভবিষ্যভে 
এই তিনটি শাখার একটা একীভূত রূপ আমরা দেখতে পারি। কিংবা? 
বায়োনিকস-এর কথা বল! যেতে পাঁরে--যাঁর উদ্ভব হয়েছে জীববিদ্যা ও. 
ইঞ্জিনীয়ারিংএর সংমিশ্রণে। এই প্রসঙ্গে অবশ্যই সাঁইবারনেটিকস-এর. 
কথা বলতে হয়। সোভিয়েত বিজ্ঞানী অধ্যাপক কেলডিস-এর মৃত অঙ্গু- 
সরণ করে বল! যায়, এট! যেন নিছক বিজ্ঞান নয় প্রকৃতি ও মানব, 
সমাজে বহু প্রক্রিয়ার যুক্তিধারা অনুশীলনের ভিত্তিতে নিথ্িত একটা 
বিশাল মান্ব-কর্মের ক্ষেত্র। সাইবারনেটিক বিজ্ঞান জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভ্রম- 
বর্ধমান সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তিবিগ্ভার বিপ্লব একট! গভীর সংশ্লেষণ-প্রক্রিয়।। ভায়ালেকটিক 
জ্ঞান-প্রক্রিয়ার দিক থেকে সংশ্লেষণ আরও উচ্চতর শীর্ষ, তাও এখানে, 
প্রতিপন্ন হচ্ছে। যেমন, তত্ব ও প্রয়োগের বিপরীত সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘকাল 
ধরে যে-বিতর্ক চলে আসছে, বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিগত বিপ্লবের মধ্যে 
এই প্রথম তাঁর বাস্তব মীমাংসা লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। কারণ বিজ্ঞান ৩ 
প্রযুক্তির সম্পর্ক আসলে তত্ব ও তার বাস্তবায়নের সম্পর্ক । 
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বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ধারায় অনিবার্ধভাবেই বিজ্ঞানের মধ্যে, এমন কি 
দর্শন ও বিজ্ঞানের মধ্যেও সংশ্লেষণ প্রক্রিয়া চলছে। বিশ্বজগৎকে জানার 
ক্ষেত্রে আমরা একটা ক্রমিক অনুসরণ করি। প্রথমে আসে অজৈব 
বস্তজগৎ্, তারপর জীবজগৎ, এরপর জীবজগতের সংগঠন এবং চূড়ান্ত 
পর্যায়ে সমাজ। কিন্তু এখন বনু বিজ্ঞানী জ্ঞানের এই ক্রমমুক্তির ধারার 
“যাথার্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন তুলছেন। বিখ্যাত বিজ্ঞানী ওপেনহাইমারের কাছ 
থেকেই এ প্রশ্ন এসেছিল। তার মনে হয়েছিল একজন বিজ্ঞানী তার 
স্বকীয় জগতে যত বেশি ডুবে যান, চারদিকের বিচ্ছিন্নতার অন্ধকাঁর-অজ্ঞানতা 
তাকে তত বেশি গ্রাস করে। তার কাছে প্রশ্নটি এসেছিল জ্ঞানের সংহতি 
সাধন ও স্থুসমগ্র মানুষের সমস্তার দিক থেকে । উপরে বলেছি জ্ঞানের 
ক্রমিকতা এখন আর যথার্থ নয়,_প্রয়ৌজন হল জ্ঞানের সমস্তা শাখার 
সমকালীন সংহতি। যেমন বলা যায়, জৈব বস্তুর সংগঠনকে তার ভৌত ও 
“রাসায়নিক ভিত্তির জ্ঞান ছাঁড়। অনুশীলন করা অসস্ভব। আবার বাক্তি ও 
সমাজের জ্ঞান ছাড়া সমাজ-বিকাশের নিয়ম আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। কোন 
সমাজ বিজ্ঞানী ও অর্থনীতিবিদ যদি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বর্তমান ভূমিকার 
সঙ্গে তাঁর বিভাগের সংহতিসাধন না করতে পারেন তাহলে সামাজিক 
বিকাশের কোনো সামগ্রিক বাস্তবতা খুঁজে পাবেন না। আমাদের মনে 
রাখতে হবে ওয়ন্ডি আউটলুক বা বিশ্ববীক্ষা শুধু সমাজ-বিজ্ঞান জাত নয় 
এবং মানব কল্যাণের প্রশ্মটও শুধু দর্শন ও নীতিশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় নয়। 
এই ছুটি ক্ষেত্রেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের দ্বৈত ভূমিকা আছে। যেমন বলা 
যায়, ধর্মীয় কুদংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যুগে যুগে নিরীশ্বরবাদী ও অন্তান্ত 
মতাবলম্বীরা যে লড়াই করেছেন তার চেয়ে জ্যোতিবিগ্ভা ও গ্যালিলিও 
এবং ,কোপারনিকাশের আবিষ্কার কম ভূমিকা পালন করে নি। এখনও যে 
বর্মরহস্ত ও ঈখরবাদের প্রভূত্ব চলছে ভার কারণ পৃথিবীর বুকে প্রাণের উৎপত্তি 
-সংক্রান্ত বহু.রহস্তের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এখনও উদ্ঘাটন করতে পারে নি। 

মানব-কল্যাণের ক্ষেত্রেও ভন্বগ্ণত বিজ্ঞানের ভূমিকা কিছুমাত্র কম নয়। 
“যেমন তাপ গতিবিজ্ঞানের বহু আবিষ্কার বাষ্সীয় শক্তিকে বাস্তব কাজে 
লাগাতে সাহায্য করেছে। আর রসায়ন শান্্ তে! মানুষের পরম বন্ধু। 
, রাসাগনিক সারের আবিষ্কার কৃষি উৎপাদনে বিপ্লব স্বষ্টি করেছে। জীব 
বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত জীব দেহের নিয়ম-সংক্রীস্ত তত্ব ওষুধের অগ্রগতির ক্ষেত্রে 
ববিশেষ সহায়ক হয়েছে । 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] ফেডারিক এল্দেলস ০ 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে ক্রমবর্ধমান সাুজ্য দেখাবার জন্যেই 
এই তথ্যগুলো উল্লেখ করা হল। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিকাশ ধারা আলোচনার মধ্যে দিয়ে আমরা 
দেখলাম দর্শন ও বিজ্ঞানের যোগস্থত্র কতখানি বাস্তব এবং তার প্রয়োজনীয়তা 
কোথায়। আরও দেখলাম জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারা কিভাবে বিশ্লেষণ থেকে 
সংশ্সেষণের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং সেক্ষেত্রে. ভায়ালেকটিকস-এর নিয়ম:. 
কতটা কার্যকর হচ্ছে। | 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে দর্শন, বিশেষ করে ডায়ালেকটিকস- 
এর ভূমিকা 'এখনও প্রচণ্ড বিতর্কের বিষয়। পজিটিভিস্ট দৃষ্টিভঙ্দী এখনও. 
বেশ জোরালো! | কিছু বিজ্ঞানী তো মনে করেন তাঁদের কাজ হলো 
ইন্দিয়-গোঁচর তথ্যাবলীর বিবরণ দেওয়া ও সেগুলোর আন্তঃ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা 
করা। এক্ষেত্রে গণিতকে তীরা তাদের প্রধান মাধ্যম বলে মনে করেন। 
তাদের আবিষ্কার মান্গুষের বিশ্ববীক্ষার কোন্‌ জগৎ সৃষ্টি করে সে সম্পর্কে 
তারা নির্ধিকার থাকতে চান। বাসা রাসেল তো বলেই দিয়েছেন, যুক্তি--. 
বিজ্ঞান গণিতের যৌবনকাল, কিন্তু তার পূর্ণতা আসে গণিতে । 

কিন্ত আমাদের তুলে যাওয়া উচিত নয় গাণিতিক যুক্তি বিজ্ঞানও ফর্মাল 
যুক্তি বিজ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে যায় না। আর এই যুক্তি বিজ্ঞানে যে- : 
প্রতীক ও সুত্রের সাহায্যে যুক্তি প্রয়োগ কর! হয় এবং সত্যাসত্য নির্ণয় করা 
হয় তা প্রচলিত জ্ঞানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । এর সীমাবদ্ধতা এইখানেই 
যে, প্রমাণিত তন্ব বা অর্জিত জ্ঞানকেই শুধু এর সাহায্যে বিশ্লেষণ করা 
যায়। গাণিতিক যুক্তি বিজ্ঞান বড়ো জোর জ্ঞান-রাঁজোর কিছু হারানো 
সূত্রের সন্ধান দিতে পারে । 

কিন্তু ভায়ালেকটিক যুক্তি বিজ্ঞান আরও পুর্ণতর ও সমগ্র জ্ঞানের স্মৃতি- 
সত্তা-ভবিশ্যৎ নিয়ে তার কারবার। প্রচলিত যুক্তি বিজ্ঞান এখানে, 
বঞ্জিত হয় নি, তার সম্পূর্ণতা পরিত্যক্ত “হয়েছে। বিজ্ঞানের নতুন ' 
পর্যবেক্ষণের সঙ্গে প্রচলিত তত্বের যেখানে বিরোধ ঘটে, পুরনো জ্ঞান 
যখন আর নতুন জ্ঞানের সঙ্গে মেলে না_সেক্ষেত্রে ফর্মাল যুক্তিবিজ্ঞান 
তন্বগ্ণত অগ্রগভির কোনে! পথ দেখাতে পারে না। এই রকম সংকটে 
বিজ্ঞানীকে প্রচলিত যুক্তিবিজ্ঞীনের পথ ভেঙে বেরিয়ে আসতেই হয়। * 
বিজ্ঞানী ম্যাকসবর্ণের ভাষায়, “পরিস্থিতি এখানে ( কোয়ান্টাম. বলবিদ্যার 
ক্ষেত্রে) এখন হৃতবুদ্ধিকর যে একমাত্র বিকল্প হলঃ হয় স্ত্রজালের সঙ্ষে 


০ ৃ পরিচয় - [ কান্তিক ১৩৮৪ 


শ্রতায়গুলোকে দুর্বলভাবে খাপ খাইয়ে মন্তষ্ট থাকা "অথবা চিন্তাধারার 
নিয়ম ও খোদ যুক্কিবিজ্ঞানকেই পরিবর্তিত করা।” “দি সায়ান্টিফিক এণ্ড 
'টেকনৌলজিক্যাল রিভোলিউপাঁন £ সোস্তাল এফেক্টস য্যাণ্ড প্রদপেক্ট ৪৭ পৃ। 
“নার ঠিক এইখানেই ভায়ালেকটিক যুক্তিবিজ্ঞানের ভূমিকাঁ। এই রকম 


মুহূর্তে বিজ্ঞানীকে বিপ্লবী হতেই হুয়। আইনস্টাইন আপেক্ষিকতাবাদের 


a 


সত্ব আবিষ্কারের সময় টাইম বা কালের পুরনো যৌক্তিক ধারণা সংশোধন 
করেছিলেন। নীলগ' বোরের কমপ্রিমেনটারিটি বা পরিপুরকতাঁর স্থত্র তো 
ভৌত জ্ঞানের যুক্তি বিজ্ঞানে বিপ্রব স্থষ্টি করেছে। কারণ, তিনি পদার্থবিষ্ভার 
তত্বের ক্ষেত্রে দ্বন্দ্বের ধারণা প্রবর্তন করেছেন, যা কিনা ডায়ালেকটিক লজিকের 
খুল কথা। . . 

এই যুক্তি বিজ্ঞানের স্থত্র নির্ণঘ করেছেন এঙ্গেলস তীর ডায়ালেকটিকস ' 


_ অব নেচার-এর ২৯৬ পৃষ্ঠায়। ' তাঁর ভাষায় এই যুক্তি বিজ্ঞান চিন্তাধারার 


গতিশীল বিভিন্ন রপকে ফর্মাল যুক্তিবিজ্ঞানের মতে! পাশাপাশি রাখে না, 
“নিম্তর রূপ থেকে উচ্চতর রূপে বিকশিত করে তোলে |” এই কূপের জটিল 


_ গতিশীলতাকে লেনিন চমৎকার ভাবে হুত্রায়িত করেছেন, “জীবন্ত প্রত্যক্ষণ 


“থেকে বিমূর্ত চিন্তা এবং এর থেকে প্রয়োগ সত্যের জ্ঞান প্রক্রিয়ার বাহ্‌ 
লৃত্তাকে জানার ভাঁয়ালেকটিকস পন্থা এই রকম” কালেক্টেড ওয়ার্কল, ৩৮শ 
খণ্ড, ১৭১ পৃঃ । 

বিমূর্ত থেকে মূর্ত জ্ঞানের ভায়ালেকটিস যুক্তি বিজ্ঞানের সাঁরবত্ত। আধুনিক , 
-পদদার্থবিদ্তায় অনবরত প্রতিপন্ন হচ্ছে! এখন বিজ্ঞানীর বিমূর্ত গাণিতিক 
মডেল থেকে পদার্থবিদ্ভার তত্ব সৃষ্টি একটি বাস্তব ধারা। যেমন বিজ্ঞানী 
ডিৰাক ভার সমীকরণে ধনাত্মক ও খণাত্মক বিদ্যুৎ আধানের হিল 
দিয়েছিলেন। পরে এটা সঠিক প্রমাণিত হয়েছে কণা ও বিপরীত কণার 
ব্তত্বের মধ্যে | | 

“জীবন্ত প্রতাক্ষণ থেকে বিমূর্ত চিন্তা”"__লেনিনের এই উক্তিটি আর 
একটি গভীর অর্থে সত্য। এর অর্থ পরিদৃপ্তমীন, ইন্দ্রিয়গোঁচর বস্তু ও 
ঘটনার পর্যবেক্ষণ থেকে তাদের মর্মমূলে পৌছানো! । এ একটা প্রবাহৰৎ 
প্রক্রিয়া। এর মধ্যে কোন বিচ্ছেদ টানা সঙ্গত নয়। দার্শনিক কান্ট একট। 


বিপদজনক তত্ব সষ্টি করে গিয়েছিলেন। তীর কথা ছিল আমরা 


ফেনোমেনা .বা ইন্দিয়গোচর বস্তু ও লোকেই জানতে পারি) থিংইন- 
ইটসেলফ বা বস্তৃত্বরূপকে দানতে পারি না । এই স্থত্র ধরে নব্যপ্রত্যক্ষবাদীরা 


. নভেম্বর ১৯৭৭ ] ফ্রেডারিক এষ্দেলস ৩১ 


ব্ততবরূপের অস্তিত্বকেই একেবারে উড়িয়ে দিয়েছেন, তারা জু 
পফেনোমেনা নিয়েই কারবার করতে চান।| লেনিন তার ফিলসফিকাল নোট: 
বুকস গ্রন্থে এই দৃষ্টিভদ্দির অসারতা উদ্ঘাটন করেছেন। তার কথা হু 
“জ্ঞান ইন্দিয়গোচর জগতের বাঁহ্থপত্তা থেকে মর্মে” প্রবেশ করে গভীরতর 
হয় (ও গ্রন্থ, ১৫৯ পু)। ডায়ালেকটিক যুক্তিবিজ্ঞানে ফেনোমেনন ও 
নোমেনঁ-ইন্দ্রিযুগোচর বস্তু ও বস্তুম্বর্ূপের একের ওপর জোর দেয়। জ্ঞান 
. ‘এইভাবেই বাহ্‌সত্তা থেকে ধর্মদত্তায় পৌছয়। 

দার্শনিক-বিজ্ঞানী" রাসেল ডায়ালেকটিনটিকস-এর মধ্যে পাটিজাননিঃ 
‘দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাস থেকে আমর 
" দেখছি ভায়ালেকটিকস প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরও অপরিহার্য পদ্ধতিবিদ্ধা 
“একে বর্জন করে বিজ্ঞানীরা, এঞ্দেলস-এর ভাষায় দর্শনশান্ত্রে কম পরিমাং 
বন্দী হচ্ছেন না। কিন্ত দুঃখের বিষয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিকৃষ্ট দর্শনের 
হাতে আটকে থাকছেন এবং যারা দর্শনকে গালাগালি করছেন, তাঁর 
“অধিকাংশই ঠিক নিকৃষ্ট দর্শন সমূহের জঘন্য বিকৃত ধ্বংসাবশেষের দাস হু 
খাকছেন। “ডায়ালেকটিকস অব নেচার”, ২৭৭ পৃঃ । 


-~ 


জীবন 


বসস্তকুমার 6. 


“ট্রেন আসছে” এই কথাটি বলে দেড় হাত ওয়ালা রামলাল সবাইকে সতর্ক 
করে দিল আর চায়ের ভীড়টা ছুড়ে ফেলে দিল দূরে। বিশু তাড়াতাড়ি 
দুর্গা মাঈয়ের ছবিটি সম্পূর্ণ করতে লেগে গেল--মুখ'"হাত'"'পা। অন্ধ 
' পরভূ খঙ্জনী তুলে নিয়ে একটু কাশল। তারপর ফাটা বাঁশের 'মতো গলায় 
“চোখ বুজে গাইতে লাগল-_«ই জগ সারা লবড়ী কা'”*হো বাবাই 
জগ***৮ | 
গুলরা তার কীধ ধরে ঝাঁকুনি -দিল। তার ঠোট দুটো ঈষৎ বিকৃত 
“এখন থেকে ঠেঁচাচ্ছি কেন, শালা? চুপ করে বস।” পরভু দাত বের 
করে একটু হাসল। কাতর হাঁসি। গুলরা দাত দিয়ে ধূপকাঠির প্যাকেটের, 
মুখটি ছি'ড়ে দেশলাই জেলে একটি ধুপকাঠি ধরাল। জলন্ত ধূপকাঠিটি 
দুর্গ মাই’য়ের ছবির চারিপাশে একটু ঘুরিয়ে নিল। তারপর চোখ বুজে, 
ফিসফিস করে তীর উদ্দেশ্যেই বলল-_“হে মাঈ ! দিনটা যেন ভালোয়, 
ভালোয় যায়। আমাদের পেটের খেয়াল রেখে! । রুজি রোজগার***” 
__ তার প্রার্থনার কথাগুলি চনেসরের চিলিম উদ্বোধনী “ঘোষণার মধ্যে 
হারিয়ে গেল। গুলরা তাকে একটি নোংরা গাল দিল। তারপর মড়ার 
গায়ে চাপানো গামছাটা তুলে ফেললে । মূড়াটার মাথায় একটা বড় গর্ত, 
তাতে রক্ত জমে আছে। মুখট| এখানে ওখানে থ্যাতলানো!। একটা 
হাত আর একটা পা উধাও । মাথায় বিভিন্ন জায়গায় কাটা, ছেঁড়া আর বীভৎস 
কালো দাগ:"-কাতর ভঙ্গিতে উন্মোচিত ছুটি ঠোঁট-_খেমন অন্ধ পরভু'র. 
ঠোটদুটি মাঝে মাঝে করুণা উদ্রেক করার জন্য একটি বিশেষ ভঙ্গিতে, 
খুলে যায়। | | 
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গুলরা মড়াটার হাতের আউলগুলির মাঝামাঝি ধৃপকাঠিটি গুঁজে দিল। 
তারপর গামছা দিয়ে ঘীর্ম মুছতে লীগল--নিজের শরীরের । 


এই লোকগুলিকে স্টেশনের সেকেও ক্লাস বুকিং অফিসের সামনৈ, 
চত্বরে প্রান্মই দেখ। যায় । মাঝে মাঝে এরা আশেপাশের অন্তান্ত সেশশনেও 
পৌঁছে যায়। হান্ডিঞ্জ পার্কের সামনে ভি. আই. পি. প্লযাটফর্মের পাশের 
মাঠেই এদের “ঘরবাড়ি”! অবশ যে কোনোদিন চটের থলে আর ছেঁড়া 
কাপড় দিয়ে তৈরি সেই ধরগুলি ওখান থেকে উঠে যেতে পারে। 
কিন্তু অভ্যাসবশত এর! সেগুলোকে নিজেদের “ঘরই বলে॥ 
অভ্যাসের দোষ! ' 

দলের পাঁচজন লোকের মধ্যে কাঁজকর্ম ভাগ করা আছে। রামলাল 
পুলিশের লোকেদের ম্যানেজ করে কিংবা এই রকম অন্যান্য কাজ। চটপটে 
চালাক চতুর লোৌক। আগে এক প্রাইভেট কারখানায় মেশিনম্যানের 
কাজ করত। হাত কেটে গিয়ে বেকার হয়ে পড়ল। ভরতুকি চাইতে 
গিয়ে সে জানতে পারল--শ্রমিকদের আসল খাতায় তার নাম কোনোদিনই 
ওঠেনি। পরিবারে আছে বৌ, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে ও 
বৃদ্ধা মা'। 

পরভু ভজন গায় আর যাত্রীদের মনে মড়ীর জন্য সহাইভূতি আর মৃত্যু 
উৎপন্ন করে। আগে সে 'ট্রেনে ট্রেনে ভজন গেঁয়ে ভিক্ষা করত। কিন্ত 
এই লাইনে আরে! কয়েকজন অন্ধ ভিখারি এসে যাওয়ায় অস্থবিধে হতে 
লাগল। নে এসে যোগ দিল এদের সঙ্গে। পেট ভরার মতে! খাবার জুটে 
ষায়। সে মহাবীর মন্দিরের অন্ধ ভিখারিণীটিকে তার ঘরে” নিয়ে 
এসেছে ॥ | 

গুলবা ক্লাস সেভেন পাশ করেছিল। বাপ পুলিশে কাজ করে-- 
রাঁশভারী মেজাজ আর---বেশ কাজের লোক । বুড়ো বয়সে তৃতীমৰার 
বিয়ে করেছে । গুলরা বাড়ি থেকে বহিষ্কৃত. কিন্তু তাঁর বৌ তার সঙ্গে 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসেনি। বুড়োর তাকে খুব গছন্দ। বৌটিও অবশ্থ 
জেনে ফেলেছিল থে গুলরা তাঁকে কোনোদিনই ছাপ! শাড়ি, জরির ফিতে, লাল 
টিপ, আর গলায় পরার রুপোর হীস্ছলি কিনে দিতে পারবে না। গুলরা 
মনে মনে প্রার্থনা ক্রেছিল--“ভগবান সবাইকে সুখে রাখুন, এমন কি 


তি 


. সে এই দলে ভিড়ে গেল। 
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রজমুনিয়াকেও |” গুলরা’র যে এই কাজ পছন্দ, তা নয়। বরঞ্চ এই 
কাজকে সে বেশ ঘ্বণাই করে। মড়ার দাহ সংস্কারের জন্য পয়সা চাওয়! 
আর সেই পয়সায় পেট ভরানো! তার ভয় করে। কিন্ত সন্ধ্যাবেলা একটু 
পেটে, পড়লেই সে সব তুলে যায়। তার কাজ সারাদিন চিৎকার করা 
“বাৰু, ভাই, মা, বোনেরা, এই যে বেওয়ারিশ লাশ-**কাঁফনের জন্য পাঁচটা 
পয়সা .দিন।* মুখ টাটিয়ে উঠলে বনে বসে মন্ত্র পড়ার মতো শুধু এইটুকু 
বলে যায়-“পীচ পয়সা, কাফনের জন্য, ও বাবুঃ ও ভাই. | 
বিশু মড়ার সামনে দেবী দেবতা’র ছবি আকে । বাপ কুলিগিরি করত 
টি, বি. হয়ে মার! যাঁয়। বাসা বদল করতে হল। তারপূর সে কিছুদিন 
ন্যাংটো ছবি একে বিক্রি করত। কিন্তু তার ভালো লাগছিল না। প্রতিবার 
ন্যাংটো! ছবি আঁকতে গিয়ে তার মনে হত-_ধেন তার মা উদ্বোম গায়ে 
স্তয়ে আছে। রামলাল তাকে একদিন প্রস্তাব দিল-_এই পেশায় আনতে । 
সে হাফ ছেড়ে বাচল। ভাবল_-দেবী দেবতার ছবি আঁকা, মায়ের 
'ন্তাংটে| ছবি আঁকার চেয়ে অনেক ভালে!। . তাছাড়া তার কোনো 
বিরাট দাবী নেই। ১শুধু দু’বেলা খাওয়া চাই, ব্যম্‌ ! নানারকম ভেবে, চিন্তে 
চনেসর বে্ওছারিশ লাশ খুঁজে বেড়ায়। পাক্কা গাঁজাখোর। মজবুত, 
গড়া-পেটা শরীর। সেই এই দলের নেতা। মড়া নিয়ে কোথায় বসতে 
হবে, সেই ঠিক করে দেয়। তার নাম এখনো এমন্নয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের 


কোনো-নাঁকোনো। খাতায় নিশ্চয়ই লেখা আছে। কিন্তু এখন এটাই তার. 


পেশা স্বাধীন পেশা ! 

সিঁড়িতে লোকজনের যাতায়াত ক্রমেই বাঁড়ছে। নিশ্চয়ই ট্রেন এসে 
গেছে। গেটে টি, সি. বাবু নিজের: কাজে লেগে গেছেন॥ গেঁয়ো মেয়ে 
পুরুষ, যাঁদের কাছে টিকিট নেই, তাদের দাড় করাচ্ছেন গেটের একপাশে 
€ফাইন, কুড়ি টাক! পঁচিশ পয়সা!” ; 

পরভু পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রির একটি কোণ তৈরি করে নে, তুলল উর্ধে, 
তারপর মাথা কাপিয়ে গান ধরল--ই জগ পারা ০ কা... হো, 
বা 'বা!? a 


গুলরা মাঁটিতে হাটু গেড়ে বসে চিৎকার করছে-“বাবু'-* 


~ 
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ভাই"”'মা**বোনেরাশপাচ পয়সা দিয়ে যান-বেওয়ারিশ লাশের 
কাফন...” ; 

রামলাল সতর্ক ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে একদিকে! চনেসর একটু দূরে 
ন্ীড়িয়ে বিড়ি টানছে। 

লোকজন পি*ড়ি দিয়ে নামতে নামতে এদিকে তাকাচ্ছে...আওয়াজ কানে 
যাচ্ছে তাদের--তার পরেই-_“ল্‌...লা.,.শ, খুঃ থুঃ”, ষড়াটার দিকে নজর 
: প্রড়তেই তাদের মুখে খুতু উঠে আসে- দৃষ্টি ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে ওদিক 
"থেকে, ভয়ে আর ঘ্বণায়--ঠন্ন্‌..*পাচ পয়দা.**দশ পয়সা...ম! বাঁপ...বাবু.. 
ভাই...বেওয়ারিশ মড়া'র জন্য পাঁচ পয়সা...ই জগ সারা...লকড়ী কা...বা... 
ভাই...জগ...ঠন্ন্‌...পাচ পয়সা...দশ পয়সা.."ছু” পরসা..পাচ পয়সা.** 
দশ পয়সা চনেসর সমস্ত পয়সা গুনে নিচ্ছে! তারপরে পয়ুসাগ্তলোকে 
আলাদা আলাদা ভাগে গোল করে রি ব্লল-_“এটা রামলালে"'র-_-এটা 
. পরভু'র- এটা গুলরা'র--বিশু'র-.. 

নিজের ভাগটা তুলতে গিয়ে পরভূর ঠোট দুটো খুলে গেল। মুখে 
এসেই কাতর ভাবটি। যেন মড়াটাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছে" যুগ রি জিও, 
বাবু... 

রামলাল গুলো হাতটা দোলাতে দোলাতে নিজের ভাগটি তুলে নিল। 
তারপর পিটপিটে চোখে একবার মড়াটার দিকে তাঁকাল-_যেন মেশিন 
বন্ধ করছে। | 

গুলর! পয়সা নিয়েই প্রথমে দুর্গ! মাঈ-এর চরণে উৎসর্গ করে__হাত 
“জোড় করে এটি করা কথাগুলো বলে যায়--“হে মাঈ, আমরা! 
‘পেটের জন্ত-'- 
_ তার কথা সম্পূর্ণ হতে ন! হতেই বিশু ছবি মুছে দেওয়ার কাজটি আরঙ 
করে দেয়--পা'**হাত**মুখ-চত্থর সাফ । 

চনেসর বিড়ি ধরিয়ে একটা জোর টান দিল। তার তিন সঙ্গী-র মুখের 
ভাব পড়ে নিল একপলকে, তারপর মড়াটার ওপর গামছা! চাপিয়ে দিয়ে 
বলল--“মার এই মড়াটাকে দিয়ে কোন কার্জ হবে না***পচ ধরেছে... 
‘আজই এটাকে ভাসিয়ে দিতে হবে।” তারপর ক্লান্ত স্বরে বলল-***নতুন 
অড়া না পাওয়া পর্যত্ত-_কাজ বন্ধ থাকবে |” 


কুড়ে ঘরের বাইরে ছাই উড়ছে। মুখ, কান, মাথা বোঝাই হয়ে যায়} 
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হুহু শব্দে বয়ে ধায় পুবে'র বাতাস। মঙ্জুনামের কুড়ে ঘরের পিছনে দীড়িয়ে 
একটা কুকুর ভাকছে-_-ডেকেই চলেছে অবাধ কান্নার সুরে! 

অন্ধকারের এক একটি বৃত্ত জুড়ে বসে আছে গুলরা, বিশু আর পরতু-_- 
এক লাইনে । চনেলর এক কোণে বসে গাঁজা সাঁজাচ্ছে চিলিমে । রামলাল" 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুলে! হাতটা দোলাচ্ছে। আর তার বুড়ি মা কি যেন কি 
গাইছে বিলাপের স্থরে। 

একটু আগেই এর! পাঁচজন রামপেয়ারী'র তাড়িখানায় বসে তাড়ি 
খাচ্ছিন। তারপর তারা চাটাই-এ শুয়ে জিরোচ্ছিল। ঠিক তখনই 
রাঁমলাঁলের ছোট ছেলেটা! কাদতে কাঁদতে এসে পড়ে'***ও বাব! গো" 
যাকে ট্রাকে চাপা দিয়েছে।” পাঁচজনেই স্তগ হয়ে যায়। ছোট ছেলেটাঁকে- 
সঙ্গে করে গিয়ে তারা দেখে ছোঁটমা’র থ্যাতলানো শবদেহ পড়ে 
আছে... 

প্রত্যেকের চোখ শবদেহটায় বিধে আছে। অন্ধ পরভূ'র মুখটাও' 
এদিকেই। রামলাল উঠে পড়ে, চনেসরের দিকে এগিয়ে যায়! যা হবার, 
তা তো হয়েই গেছে। এবার দাহ সংস্কারের কথ! ভাবতে হয়। 

রামলাল চনেসরের কাছে বসে পড়ে। ফিসফিস করে বলে 
“চনেসর, কিছু পত্বস। হবে? থাকলে দে'-লাশটাকে ঘাটে নিয়ে. 
যেতে হবে।” | 

চনেসর চিলিমের ভিতর জলন্ত কাপড়ের টুকরো গুঁজে দিল। তারপরে 
টান লাগাল সজোরে । | 

“চনেসর” রামলাল আবার তাকে ডাকে। চনেসর চিলিমটা, মাটিতে 
নামিয়ে রাখল । জোর একট! কাঁশির দম্‌ক এল তার। কাশতে কাশতে 
সে বলল--"আমার কাছে পয়দা কই? কাল থেকে তো খাওয়া জোটা'ই 
মুশকিল হয়ে উঠবে। নতুন লাশ পাবো কোঁথ। থেকে ?” 

প্রত্যেকের চোখ আবার গিয়ে বিধে যায় ছোটমা'র শবদেহে। অন্ধ 
পরভু-র মুখটাও এঁদিকেই ঘুরে যায়। হাওয়ায় উড়ে আসে ছাই। ছড়িয়ে 
পড়ে প্রত্যেকের গাঁয়ে । হু হু করা পুবের বাতান আর কুকুরটার অবাধ 
কান্না ছাপিয়ে চনেদরের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়, “তোমাকেও শালা 
বড়লোকের বাতিকে পেয়েছে। খাওয়া জোটে না, ওদিকে বাবুসাহেক 
ঘাটের কাজ করতে চলেছেন 1” 


নভেম্বর ১৯৭৭] জীবন ৩৭ 


কথাট! বলেই চনেসর নুয়ে পড়ে রাঁমলালের দিকে । তার কানে ফিসফিস 
করে কি বলে" 


পুবের হাওয়া”র দাপটে ছোটমা’র লাশ চাপ! দেওয়া চাদরটা উড়ে যায়! 
স্তাংটো হয়ে গেছে লাশটা। রামলাল চনেসরের কথা শুনে সেই কুকুরটার 
মত অবাধ স্বরে কেদে উঠেছে। 

কাল ছোটমার শবদেহের ওপর ঝরে পড়বে পয়সা--ঠন্নূ..*পাচ পয়সা... 
দশ পয়সা''*ও বাবু'**ও ভাই...বেওয়ারিশ লাশের কাফনের জন্য... 


হিন্দি থেকে অন্থবাদ-£বিশ্বজিত সেন 


ংগীত ও সাধন! স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
কাতিক লাহিড়ী 


ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের সঙ্দে সাধনা কথাটি যেন ওতপ্রোত জড়িত, বিনা 
সাধনায় আজ পর্যন্ত কেউ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতে পারদর্শিতা লাভ 
করেছেন-_-এমন কথা শোনা যায় নি। কারণ এই সংগীত একদিকে যেমন 
জটিল ও সুক্ষ, অন্যদিকে তেমনি বিজ্ঞানসম্মত যে, মাত্র স্বাভাবিক 
প্রতিভাকেও অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের কূট বা সরল' 
প্রস্দ ও রীতি আয়ত্ব করতে। উপরন্ত আমাদের সংগীত শাস্ত্রে তাকেই 
বলা হয়েছে সার্থক শিল্পী যর মধ্যে সংগীতের ওপপত্তিক ও ক্রিয়াত্মক 
অংশের মিলন হয় হরিহরব। এমন প্রতিভাধরের সাক্ষাৎ কালেভব্রে' 
মেলে, আমাদের সৌভাগ্য যে তেমন একজন গুণী আজও নীরবে কাজ করে 
চলেছেন ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের জটিলতা উন্মোচনে-_-তার এঁতিহাপিক: 
পারম্পর্য ও সামাজিক প্রেক্ষাপট নির্ণয়ে । 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দর কথাই এখানে বলা হচ্ছে। তিনি ১৯৫৮ সালে 
“শিশির-ম্থৃতি পুরস্কার” লাভ করেন। ১৯৬০ সালে ‘রবীন্দ্র পুরস্কার”, অথবা 
ংগীত-নাটক অকাদেমির ফেলে! নির্বাচিত হন, বা রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি-লিট উপাধি ভূষিত করেন--এহ বাহা, কারণ তিনি, 
আকাঁশবাণীর কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সমিতির সদন্ত ছিলেন একাদিক্রমে সাত 
বছর এবং আঁকাঁশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রের স্থানীয় উপদেষ্টা সমিতিতে কাজ 
করেন প্রায় ছ বছর! এহাড়। বিশ্বভারতী ও রবীন্দরভারতীর সঙ্গে নানাভাবে 
জড়িত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে, রবীন্দ্রভারতীর পি-এইচ-ডি কমিটির সাক্কু 
ছিলেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডভি এবং ভি-লিট উপাধির' 
তত্ববিধান করে থাঁকেন। 

কিন্ত এসবই বাহ এবং বাহুল্য বলে মনে হয়, যখন দেখি তিনি কি 


॥ ১১২ 
নভেম্বর ১৯৭৭] সংগীত ও সাধনা ঃ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ফি ৮৯৩৯০, 


নিরলস পরিশ্রমে, গভীর নিষ্ঠায় ও ক্ষমতায় ভারতীয় সংগীতের বিলুপ্তপ্রায় 
এঁতিহ৷ পুনরুদ্ধার করে সেই এঁতিহ নির্মাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করেন, 
তাই তীর মনীষা ও পাণ্ডিত্যের যথোপযুক্ত বিচার হয় না উপরি-উক্ত 
পুরস্কার বা সম্মানপ্রাপ্তির মানদণ্ডে; আর মানুষটি যে কত সহজ ও সরল, 
তা টের পাওয়া যায় তার সানিধ্যে "এলে । 
"_ তখন বিকেল। বৰ্ষণক্লান্ত কলকাতা কিছুটা বোধহয় হশফ ছাড়ে, 
যেহেতু থেকে থেকে আলো! ঝলমলায় এধার সেধার, এবং সেই সুযোগে 
দারুণ আশঙ্কায় দুলতে দুলতে সটান হাজির ১৯বি রাজা রাজবুষ্ স্তীটে 
্রীরামরুষ্ণ বেদান্ত মঠের প্রকাশন বিভাগের সেই নাতিবৃহৎ কক্ষের একটি 
বৃহৎ, টেবিলের সামনে যেখানে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বসে বসে একটি গানের' 
বইয়ের স্বরলিপি কাঁটাকুটি ও ঠিক করছিলেন। 

আমাকে দেখে ইদ্দিতে বসতে বলে হাতের কাজটুকু সেরে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
তাকালেন আমার দিকে | পরিচয় পত্রিকায় তাঁর কথা লিখবে! এবং পরিচয় 
সম্পাদক মহাশয়ের তেমন ইচ্ছার কথা জানালে তিনি স্মিত হাসলেন। 
আমার কি অত মনে আছে? একটু থামলেন, আচ্ছা প্রশ্ন করুন। 

আপনার সঙ্গীত জীবনের কথা জানতে ইচ্ছে হয়, মানে কবে কখন 
কার কাছে আপনি গান শিখেছিলেন বা সংগীত সম্পর্কে লেখার কথা 
ভেবেছিলেন এই সব__- 

স্বামীজী কিছু ভাবলেন, আমাদের পরিবার সংগীতপ্রেমী পরিবার, বাবা 
মা দাদ! সকলে গান জানতেন ! তখন আমার বয়েস, তীর দৃষ্টি যেন চলে 
গেল অনেকদূরে--কোথায় যেন দূরে, তিনি এ দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, 
বোধহয় দশ-এগারো হবে, বাবা টগ্না শেখাতে শুরু করলেন, এবার তীর দৃষ্টি 
কাছে সরে আসে, তিনি হাসলেন-_ কিন্তু টগ্নার মাহাত্ম্য তখন বুঝি নি। 

তাঁর সেই স্বীকারোক্তি ও হাদি আমাকে কেমন অভিভূত করে, আমি 
তীর দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ নির্বাক, নিশ্চুপ | 

দাদা পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ঠিকমত গান শিখতে শুরু করি, 
দাদা থাকতেন বাজে শিবপুরের এক মেসে, স্বামীজী বলে উঠলেন, আমি 
প্রসাদপুর থেকে এসে ওখানে থাকতাম ? 

প্রসাঁদপুর ? 

হী, কলকাতা থেকে ২।২২ মাইল দুরে, হুগলি জেলার প্রসাদপুর গ্রাম, ' 
আমার জন্মস্থান, বোধহয় জন্মস্থানের কথা মনে পড়ায় তীর মুখ প্রসন্ন হয়ে ওঠে, 


Be প্ররিচয় [ কাতিক ১৩৮৪ 


দাদার কাছে রছ গান খিখি_লবাঙলা ভঙ্জন আর আরও অনেক গান, একটু 
থেমে যেন হঠাৎ যনে পড়েছে এমনভাবে বলে ওঠেন, আমার- মাও, গান 
করতেন। - 

তারপর? 

নিজের কথা কি এত বলা ভালো ! 

না বললে জানবো কি করে? 

খেই ধরেন তিনি, ম্যাট্রিক পাশ করার পর প্রায় ৬৭ মাস গান শিখি 
নিকুঞ্রবাবুর কাছে, মানে সঙ্গীতাচার্য অঘ্বোরনাথ চক্রবর্তীর শিশ্ নিকুগ্তবিহারী 
দত্ত, তিনি থু বড় গ্রুপদীয়া ছিলেন, থাকতেন শিবপুরে-- 

তারপর, মাঝপথে বলে উঠি। 

কলকাতা চলে আসি। সিটি কলেজে ভন্তি হই। 

তাহলে ম্যাট্রিক পাশ করে আপনি আর্টসে ভর্তি হন? 
হা, ১৯২৩ লালে ম্যাট্রিক পাশ করে আই, এ এবং বি, এ. পড়ি সিটি 
কলেজে । 

সে সময় কার কাছে গান শেখেন ? 

পপ? শিখি সক্গীতাচার্ধ গোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে, আর খেয়াল 
শিখি গোয়ালিঅর-এর অধ্যাপক আর. ওয়াই মূলের কাছে। গে কত দিনের 
কথা হল, ঠিক ঠিক সব মনে পড়ে না, বলে স্বামীজি থামলেন, তারপর মনে 
পড়ায় হঠাৎ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামীর কাছেও 
শিখেছিলাম | 

তাই নাকি, খানিক নড়ে চড়ে বসি তখন। 

আমার গাইবার ঢঙে তীর প্রভাব খুব আছে, গিনিরছিনে খুব 
নকল করতাম । - 

তাঁরপর, অধীর আগ্রহে বলে উঠি J 

বি..এ. পাশ করে চলে যাই বেনারস। 

হঠাৎ! 

না, হঠাৎ, নয়, এর আগে মানে ২৩ বছর আগে ১৯২৪ সালে আশ্বিন 
মাসে পুজোর সময় দীক্ষা গ্রহণ করি, আর দীক্ষা নিয়ে বাড়ি চলে যাই । 

তার মানে, আপনি তখন আধ্যাত্মিকতার পথে পা বাডিয়ে ফেলেছেন? 

তারও আগে, আমাদের পরিবার যেমন সংগীতের পরিবার, তেমনি 
স্বাধ্যাত্মিক ব্যাপারে আগ্রহী পরিবার । আমার ঠাকুর্দা, বাবা সবাই খুব বড় 
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"ভক্ত ও সাধক ছিলেন। আমাদের বাড়ির ট্রাডিসন বলতে পারেন আধ্যাত্মিক 
ও সাংগীতিক । i 

তারপর? 

স্বামীজী আমাকে ডেকে নিয়ে যান দাশ্সিলিডে। সেটা ১৯২৭ 
সালের কথা । 

স্বামীজী? 

শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ, তীর কাছ থেকেই তো আমার সব পাওয়া? - 
কিন্তু দাজিলিঙে বেশীদিন থাকতে পারলাম না শীতের জন্য, চলে এলাম 
কলকাতা, তিনি একটু থামলেন) সেটা ১৯২৮ সালের কথা, তখন রামরু্ণ 
বেদান্ত সোসাইটি ৪০ নম্বর বিডন ষ্ট্রাটে। এরপর বের হয়ে পৃড়ি__ঘুরি গয়া, 
কাশী, হরিদ্বার, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে। স্বামী প্রেমেষানন্দ তপস্ত! করতেন 
বহঁষিকেশে ব্বর্গাশ্রমে। 


আমি স্বামীজীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি। 
তারপর ১৯৩০ সালে পায়ে হেঁটে যাই কেদারনাথ, বদরিকাশ্রম-_-যেতে 
"আসতে একমাস লাগে। রানীক্ষেত ও কাঠগুদাম হয়ে ফিরে যাই হৃষিকেশে। 
“সেখানে কেবলাশ্রমে অন্থান্ত গুরুভাই অস্থস্থ ছিলেন। তাদের নিয়ে চলে 
আসি কনখলের রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের হাসপাতালে--এরপর হরিদ্বার, তারপর 
দিলী হয়ে মথুর!, বৃন্বাবন। এটা আমার পারিবারিক জীবনের একটা বড় 
ংশ 1 মথুরা থেকে যাই কাশী, কাশীর অদৈতাশ্রম ( রামরুঞ্চ মিশন ) প্রতিষ্ঠা 
করেন শ্রীরামক্ষেের প্রধান শিশ্য স্বামী শিবানন্দ মহারাজ, যাকে সকলে 
ডাকত “মহাপুরুষ মহারাজ” বলে। ওখানে কিছুদিন থেকে গেলাম । কাশীর 
বিখ্যাত স্তায়াচার্য বামাচরণ ভট্টাচার্য ( ছোট বামাচরণ ) এর কাছে নব্যন্তায় 
পড়তে থাকি এবং মধুস্থদন শাস্্রীর কাছে বেদান্ত । সঙ্গে লক্গে বিখ্যাত 
ক্ষপদীয়া হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ঞ্রুপদ শিখতে আরম্ভ করি। 
অবশ্য স্বামী জগদানন্দর কাছে বেদান্ত দর্শন পড়তে থাকি! 
স্বামীজী একটু হীফিয়ে গিয়েছিলেন বোধহয়, তাই থামলেন্‌__কাশীতে, 
ছিলাম প্রায় আড়াই বছর, তারপর চলে আসি কলকাতি। জরুরি ডাকে, 
গুরুমহারাজ স্বামী অভেদানন্দ ডেকে পাঠালেন, তখন ১৯বি রাজা রাজকুষ্ণ 
স্বীটে নতুন বাড়ি হয়ে গেছে। কলকাতা এসে আবার টোলে সংস্কৃত শান্ত 
বিশেষ করে বেদান্ত দর্শন পড়তে শুরু করি। প্রথমে রাজেন্্রনাথ ঘোষের 


+৪২ - পরিচয় , . [ কাঁতিক ১৩>৪ 


কাছে (পরে স্বামী বিদঘনানন্দ ), তারপর চারুচন্দর ওর্কতীর্থ ও অন্তান্ত: 
পণ্ডিতের কাছে। তখনও গানের নেশা কাটে নি! 

কিন্ত এত লেখাপড়া করে গান করার সময় পেতেন কি? 

স্বামীজী হাসলেন, গৌঁসাইজী প্ুপদ খেয়ালে পারদর্শী ছিলেন, তবে 
জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ খেয়ালই বেশি গাইতেন । সেই সময়-_“আমার বাউলা প্ুপদমীলা 
বইটি বের হয় আর. বি. দাসের দোকান থেকে । অবশ্য সংগীতের মূলগ্রন্থ' 
সংগ্রহের বাতিক ছিল কলেজ জীবন থেকেই, অনেক বই জোগাড় করেছিলাম ! 
একটু থামলেন তিনি, আমার গুরু মহারাজ স্বামী অভেদানন্দ ১৯৩৯ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে দেহত্যাগ করেন।. বিরাট ক্ষতি বটে, তীর কাছে তখন 
পাশ্চাত্য দর্শনের পাঠ নিয়ে চলেছি । 

আচ্ছা দর্শন, সঙ্গীত ছাড়া আপনি তো 

তিনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন, আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সঙ্গীত 
সাধনা চলতে থাকে, তেমনি ভাস্কধ, চিত্র, বিভিন্ন ইতিহাস বিশেষ করে 
আইকনগ্রাফী আমাকে আকর্ষণ করছিল অসম্ভব | 

আমি বিভোর হয়ে শুনছিলাম তীর কথা, স্বামী অভেদানন্দ ছিলেন অত্যন্ত 
উচ্চমার্গের সাধক। পাণ্ডিত্যে, বিগ্বাবত্বাঃ তার জুড়ি মেলা ভার! শুধু কি 
লেখাপড়ায়, গান-বাঁজনায়_- 

গান-বাঁজনায়! চমকে উঠি আমি । 

হা, ওঁর কাছেও আমি পদ শিখি, আর পাঁখোঁয়াজ বাজনা | 

নাকি! 

পাশে একজন স্বামীজী বসেছিলেন, তিনি প্রজ্ঞানানন্দর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, স্বামীজীর পাখোয়াজের ঢাটির শব্দ কানে তালা লাগিয়ে 
দিতে পারে ' - 

স্বামীজী তখন আপন মনে বলে ওঠেন, নিজের কথা বলা কি: 
উচিত হচ্ছে? 

কেন নয়? 

তিনি সন্সেহে তাকালেন আমার দ্রিকে | 

আপনি এত বই লিখেছেন। তা পড়াশুনো করলেন কোথায়? দুম্‌ 
করে প্রশ্ন করি৷ 

নিজের লাইব্রেরিতে | এই যে দ্রেখছেন, ঘরের চার পাঁচটি আলমারি 
দেখালেন য! বইয়ে ভন্তি, শোয়ার ঘরে এর চেয়ে বেশি'আলমারি আঁছে। 
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স্বামীজী হাসলেন, পে তেমন কিছু জানাবার নয়। 

বুঝলাম তিমি সংকোচ বোধ করছেন, আর এদিকে তার অনেক সময় নষ্ট: 
করেছি মনে হওয়ায় তক্ষুণি উঠে পড়ি, আবার আসবো কিন্ত? 

স্বামীজীর হাসির রেশ নিয়ে যখন রাস্তায় নামলাম তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে. 
যাচ্ছে কলকাতার আকাশে । 


॥ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দর-সংক্ষিপ্ত পরিচয় ॥ 


সন্ন্যাস গ্রহণের পুর্বে নাম--্রীপশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাবার নাম-_শ্রীনকুড়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্বস্থান--গ্রাম £ প্রসাদপুর, জেলা £ হুগলি 
- ৪* জন্ম সন-” ১৯০৭, এবছর জল্সাষ্টমীর দিনে ৭০ বছরে পদার্পন" 
করেছেন । ' 
৫. ' কলেজ শিক্ষা-_-পিটি কলেজ 
সংগীত গুরু-_বাবা» দাদা পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নিকুক্তবিহারী দত,. 


ডে তে জি 


কাজের মেয়েরা 
সেলাই ও শিশি 
বেলা! বন্দ্যোপাধ্যায় 


দর্জির কা করুণা সাহাদের জাত ব্যবসা পুর্ববাংলায় থাকতে 
' নিজেদের দর্জির দোকান ছিল। ১২ বছর হুল কলকাতায় এসেছে 
স্বামী যখন কলকাতায় এসে বেঙ্গল পটারিতে কাজ নিল করুণা সেলাই" 
এর কাজ চালিয়ে যেতে লীগল। ছুই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছে। কাঁছে 
আচে আর ১ চোলে ৩১ (মায়ে ৩০ 
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বকোটে ১ ভজনে ১*৫০ পয়সাঁ। 'গড়ে মাসে আয় হয় ১৫০ টাকা থেকে 
২*০ টাকা। ১৫ বছরের মেয়েকে গত ২ মাস হল টুনি বাল্বের 
কারখানায় ভর্তি করেছে। কারণ তার পড়াশুনা করার ইচ্ছা নেই। 
*ট্রেনি-এর সময়ে রোজ ১ টাকা হিসেবে_-এবং ৬ মাপ ট্রেনিং শেষ হলে 
'ফুরনে কাজ পাবে। মেয়েকে সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যে ৮টা পর্যন্ত ডিউটি 
দিতে হয়। করুণা প্রতিবেশীদের কাছ থেকেও একটু বেশি মজুরিতে 
জামা তৈরির অর্ডার পায়। পুজোর সময়ে দিনরাত মেশিনের কাজ 
করে। কারণ.সে সময় চাহিদা অনেক বেশি হয়। তখন ছেলেমেয়েরা 
সকলেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সেলাই- -এর কাজে হাত লাগায়। যে থোক 
‘মোট! টাকা হাতে আসে--তার থেকে একটা অংশ ব্যাঙ্কে জমায় আর 
বাকিটা দিয়ে সারা বছরের জামা-কাপড় কিনে রাখে । করুণার ঘরকন্পা 
“দেখে বোঝ! যায় খুব গুছিয়ে সংসার করে। এত খাটুনিতেও স্বাস্থ্য 
এখনও ভাঙে নি। যে প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে কাজ করে যায় সারাদিন। 
ব্যাঙ্কে টাকা জমানোর উদ্দেশ্য কি জানতে চাইলে বলে--“্দর্জজির কাজ 
"আমাদের জাত ব্যবসা। আমার ইচ্ছে বেশ খানিকটা টাকা জমিয়ে 
নিজেদের একট! দর্জির দোকান খোলার। তাহলে আর পাইকারের 
-ওপরে নির্ভর করতে হবে নাঁ স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতে পারবে ।” 
করুণার দৃঢ় বিশ্বাস একদিন না একদিন স্বাধীনভাবে নিজের ব্যবসা গড়ে 
তুলতে সক্ষম হবে। 

করুণার সঙ্গে সাক্ষাৎকার সেরে বস্তির আর মেয়েরা কি কাজ করে জানতে 
চাইলে সে আমাকে ওঁ বস্তির আর এক অংশে নিয়ে গেল। সেখানে দেখলাম 
পর পর ছুটে! ঘরে এ্যাম্পুল কারখানা । তার একটি ঘরে ৪ জন মেয়ে 
ধটে গ্যাস সিলিগার নিয়ে কাচের লম্বা পাইপ থেকে সেপ করে নানা 
সাইজের গ্যাম্পুল তৈরি করছে। ২জন ছেলে কর্মীও আছে। মেয়ের! 
৫ সি. পি. ও ১০ লি. পি. এ্যাম্পুল তৈরি করে। সকাল টা! থেকে বিকেল 
.৫টা পর্যন্ত ডিউটি । কাজটা ফুরনের। € শিশি হাজার এ্যাম্পুলে ৭০০, 
১০ শিশি হাজার ৯০০ ছেলেরা ২৫ শিশির এ্যাম্পুল করে তার হাজারে 
পায় ১৬ টাকা। ' 

এই মেয়েদের মধ্যে একজনের নাম উধারাণী মিত্র । বয়স ২৯ বছর। 
সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে। দেশ পূর্ব বাঙলা। দেশ ছেড়ে চলে আসার পর 
“আর পড়াশোনা চালাতে পারেনি। ১৫ বছর বয়সে বিয়ে হয় এক ছোট 
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বই-এর দোকানের মালিকের সঙ্গে । একটি ৮ বছরের মেয়ে আছে। স্কুলে 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। শ্বশুরবাড়ি ইন্টালীতে । ৬1৭ বছর হল স্বামীর ঘর 
করে না। স্বামী রোজই খুব মারধোর করত । একদিন ৮ বছরের মেয়ের 
হাত ধরে চলে আসে বেলেঘাটার এক বস্তিতে-_-২৫ টাকা ঘর ভাড়া দিয়ে ৬ 
বছর হল আছে। মেয়েটিকে স্কুলে পাঠিয়ে _নিজে চলে আসে এই কারখানায় । 
করুণা ৫ পি. পি. এযাম্পুল দিনে ১০০০ এবং ১০ সি. সি. দিনে ২৫০-এরু 
বেশি তৈরি করতে পারে না। যখন কাজ থাকে মাস গেলে ২০০ থেকে ২৪ 
টাক! আয় হয়। বছরে ২।৩ মাস কাজ থাকে না গ্যাস সাপ্লাই-এর অভাবে । 
কিন্ত হাজির! রোজই দিতে হয়। গ্যাস পাওয়া গেলেই যাতে কাজ শুরু 
করা যায়। কারণ আরও একটু অর্থাৎ ওভারটাইম খেটে বেশি রোজগার" 
করতে পারতো । কিন্তু মেয়ে স্কুল থেকে ৪1টেয় ফিরে আসে । তখন 
করুণার বাড়ি যাওয়ার জন্য মনটা উতলা হরে ওঠে_-“মেয়েকে নিয়ে আমার" 
বড় ভাবনা হয়। ওর বাপ তো স্থবিধার মানুষ না_স্থযৌগ পেলেই মেয়েটাকে 
চুরি করে নিয়ে সতীনের ঝি বানাবে । সে তো আবার বাজা। চার বছর 
হল আমার স্বামী ওকে বিয়ে করেছে -এখনও কোনো ছেলেপুলে হয় নি। 
আমার মেয়েটার ওপরে ওদের খুব লৌভ। মেয়েটাকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারবো না-ও আমার চোখের মণি৷” 

একটা. বিয়েকে নাকচ না.করে আবার বিয়ে করাটা যে বেআইনি করুণা' 
তা জানে। স্বামীর বিরুদ্ধে মামলা কেন করছে না-_জিজ্ঞাপা করলে বলল 
“কি হবে মামলা করে-আমি তো আর তার সঙ্গে থাকতে যাব না। 
সে যদি আর একজনকে বিয়ে করে স্থখী হয়--আমি কেন সেই সুখে কীট; 
দেব।” বাব! হিসেবে মেয়ের খরচ বাবদ করুণাকে কিছু আর্থিক সাহায্য 
দেওয়া উচিত-__-এই কথা বলায়-_প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে বলল_-“না' 
প্রয়োজন নেই অমন মানুষের সাহায্যের। ভিক্ষে করে খেতে হলেও” 
মেয়ের খরচের জন্য: তার কাছে হাত পাঁতবো ন1।” একটুখানি চুপ করে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল--পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস নেই। আমাকে- 
আমার সহকর্মীরা অনেকেই স্বামীকে জব্দ করার জন্য আবার বিয়ে করতে 
বলেছিল-_-আমি রাজি হইনি । কি হবে বিয়ে করে_বিয়ে তো সেই আর: 
একজন পুরুষমান্ষকেই করতে হবে। পুরুষমানুষকে আমি বিশ্বাস করি না।” 

মেয়ের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে কি ভেবেছে জিজ্ঞেস করলে বলে-_“মেয়ে আমার 
বড় ভালো। পড়াশুনায় খুব মন। ওকে আমি শেষ পর্যন্ত পড়াব।”” 
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“পড়ানোর পরে ?*--“চাকরি করে নিজের পায়ে দাড়াবে। মেয়ের বিয়ে আমি 
দেব না-_বিয়ে করে নিজে যে জালা ভোগ করলাম-_মেয়েকে আর সেই জালা 
ভোগ করতে দেব না 1» | 

পাশেই আর একজন মধ্যবয়ঞ্ধা বিধবা মহিলা কাজ করছিল-_ 
সে কেন কাজ করছে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল তার আত্মীয়-স্বজন 
বলতে কেউ নেই। ২ মেয়ের 'বিয়ে দিয়েছে_তারা বাংলাদেশের 
বাইরে খাকে। ছোট একটা কোঠাবাড়ির মালিক__২ খানা ঘর ভাড়া 
খাটিয়ে ৫০ টাকা মাসে পায়। ভাড়াটেরা অনেকদিনের পুরনো । তাদের 
ভাড়া বাড়াতে বলা হয়েছিল-_রাজি হয় নি। মামলা-মকদ্মা করে 
তুলতে হলে যে হান্গামা ও টাকা-পয়দা! খরচ হবে-_তার ঠ্যালা সামলাবে 
কে? এ ৫০ টাকার আজকালকার দিনে একটা পেট চলে না। মেয়ে 
জামাইরা অনেকবার ঘরটা ভাড়া দিয়ে তাদের কাছে থাকতে অনুরোধ 
করেছে। “আমি রাজি হইনি। আজ তারা সমাদর করে নিয়ে যাবে 
যখন কর্মক্ষমতা কমে যাবে তখন সকলেই বোঝা মনে করবে। একটা পেট 
আমার--কোনোরকমে গতর খাটিয়ে চালিয়ে নেব ।” | 

এই কারখানায় ক’দিন কাজ করছে জিজ্ঞেস করলে বলে ৫ বছর 
হল কাজ করছি। এখন কিরকম নেশা হয়ে গেছে। কাজ ছাড়া ভাল 
লাগে না থাকতে। এক! একা বাড়িতে বসে দুর্ভাবনা করার চেয়ে 
এখানে বেশ লাগছে।' নিজের খরচটাও মোটামুটি চলে যাচ্ছে।” 

“্যখন কাজ থাকবে না--তখন কিভাবে চলবে ?” যা রোজগার করি 
তার সবটা তো খরচ করি না-পোষ্ট অফিসে কিছু- কিছু করে 
জমাচ্ছি--যাঁতে বুড়ো বয়সে কারুর কাছে হাত না পাততে হ্য় |” 


/ 


হুগুরি সীটের পো, 


জাঁতক রাণী 


হগুরি সীট ঝোল খায়। , শুদ্ধ, পেপে আর লাউ ড'টায় জিরে হলুদের ছিটে 
মেরে অমৃত। সপ্‌সপে ঝোল সাবড়ে, পেঁপে আর লাউ ডগা তারিয়ে তারিয়ে 
চাখে। পানা এক চোখে গ্ভাখে। লালার ভেতর জিবটা মাছের মতো হড়কায়। 
“মোর জন্য টিকে রাখ বাবা!” হগুরি সীট বলে--“আচ্চা, রাখি যাব । গটে 
বিড়ি লেই আয় দেকি।, তেবড়া খ্যালুমিনিয়াম বাটিতে একটুকরো! পেঁপে 
ফালি, ছিবড়ে সার এক আঙুল প্রমাণ একটা লাউ ডগা ঝোলে শুইয়ে পানার 
দিকে পরিয়ে দেয়। পা ছড়িয়ে বসে। বাঁ পা সরু, ডান পা মোটা, কলাগাছ। 
ডান পায়ে বিশাল গোদ। তাতে কুনোব্যাঙের চামড়ার মত খসখসে বুটি 
বুটি ফোস্কা। হগুরি সীট হাত বুলোয়! ভীষণ দপদপে যন্ত্রণা। “হাত 
বুলেই দিবু, পানা--এ্যাই শল! পানা, খিয়া শেষ, বাপকু পুছে কে, না।, 
হারামির ব্যাট! শল! ৷? পান! একলাফে পগার পেরিয়ে গেল। 

হগুরি সীটের বাতের ব্যারাম। বারে! বছরের পুরনো অন্থথ। সারতে 
চায় না। মাঝে মাঝে যন্ত্রণ। খুব বেশি হলে কেরোপিন খায়। তাতে অস্থথ 
সারে না, তবে যন্ত্রণার উপশম হয়| একটান! পানের বরজে কলসি কলসি জল 
ঢাললে বাত হবেই। তখন গতর বলে আর কিছু থাকে না। মজর। লাগা; 
'ভেবপরা কলাগাছের মত গা নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকা, ছাড়া উপায় নেই। 
হগুরি সীট ছু-হাত চেপে শরীর টেনে বালিসে পাছ! পাড়ল। হাত বাড়িয়ে 
ভাঙা তোরঙের নীচ ঘেটে কেরোসিনের বোতল টেনে আনল। ফাকা 1 
বোতলে ঝুনঝুন করে বাজছে দাতন ছু"চ। জং ধরার ভয়ে কেরোসিনে চুবিয়েছে 
তার বউ। একটুকুন ঝুপড়ি। সব মালপত্রই নাগালের মধ্যে পাওয়া যায়। 
বা হাত বাড়িয়ে তাক থেকে লক্ষ টেনে আনল । নেড়ে দেখপ--আদ লম্ষটাক 
আছে। মুখ খুলে তাই টাগরায় ঘিট ঘিট করে ঢেলে দিল। 


পি 
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এক ডাক দূরে দুর্গাপুর বাজার। সন্ধ্যে হলে বেশ জমে। চায়ের দোকান 
তিনটে । দীঘা আর অঙ্গারিয়া ঘাট থেকে মাছ আসে ঝুড়িঝুড়ি । চালান 
দিয়ে যা থাকে তাই আসে। দীঘ] থেকে মাছ কলকাতায় চালান যায় । চার 
মাইল দূরে দীঘা রোড। পানা দেখেনি। পানার একচোখ কানা। জন্ম থেকে 
দুটোই আধা ছিল। বাবা চন্দনেশ্বর ডান চোখ ফিরিয়ে দিয়েছেন, ব। চোখ মরা, 
ভীষণ পিচুটি কাটে । অনবরত লাফায়। মা রোজ চন্দনেশ্বরকে নম করে। 
ছু-হাত তাবুর মতে করে কপালে ঠেকিয়ে পশ্চিমমুখো দ্রাড়ায়। ছু মাইল পশ্চিমে 
'চন্দনেশ্বর | উড়িস্তা বডার থেকে একমাইল। পান! মায়ের সঙ্গে প্রায়ই যায়। 
ভাব, দুধ, কলা নিয়ে বাবার থানে পোসাদ চড়াতে বেশ লাগে । পানা 
বাবাকে কলেমা কইচন, মোর আখি ভল করি দিম |, অনেক দিন হয়ে 
গেল, তবুচন্দনেশ্বর তার চোখ ভাল করে দেয়নি! মাঝে মাঝে পানার খুব 
বাগ হয়। 


একচোখে পানা দুর্গাপুর বাজার দেখে । প্রথমে ভেনো প্রধানের চায়ের 
“দোকান। পানপটির মারোয়াড়িরা চায়ের সঙ্গে সিগারেট ফু*কছে। মোটা 
থলথলে চেহারা একজনের, ঘিয়ে চুবানো। আর একজন বেঁটে। গায়ে 
গন্ধ। পানা একবার তার সঙ্গে শুয়েছিল। এক টঙ্কা দিয়েছিল লোকটা । 
মড়িয়ার দোকানে দুধ পুড়ছে। দুধ গুড়লে গা ঘুলোয়। বুক টানে। "পু 
শালা, কাল সরটাছা দেইনি । সবকূ দেলা, মতে দেলা নি।” পানা দাত 
চেপে হাসে। 

. সামনে পুজো । কলকাতা থেকে লোক আসছে হদো হুদে। | জামা 
কাপড়ে চেকনাই। চটকদার চলন বলন। পুজোর সময় বাড়ি ফেরে, 
কলকেতার ভাষায় কথা বলে। মা-বউ-ছেলে-পুলের সঙ্গে ছুটি কাটিয়ে 
আবার চলে ঘায়। ওদের মধ্যে ব্যাপারী আছে। পুজোর মাল কিনতে 
"যায় কল্কাতায়। হাটে বাজারে চট বিছিয়ে দোকান দ্যায়, টঙ্কা পয়সা 
থলেয় পোরে। ঝন্‌ ঝনাঝন্‌ আওয়াজ হয়। ছুর্গাপুজো, কালীপুজো শেষ 
হলে দোকান লাটে ওঠে । গেল পুজোয় বাব! তিনটাকায় বাবু জামা কিনে 
দিয়েছিল। এ বছর হবে না। পানা হা-নিশ্বাস ফেলে । 

একট] গাড়ি এল। বড় লোকের! নামছে । হাতে সাহেবি ব্যাগ । মাল 
ঠাঁসা। বাড়ি বয়ে দিলে চার-আট আনা মেলে । চাইলে ছেলেপুলের জন্য 
"আনা দু-একখানা কলকেতার বিস্কুট ৷ . 
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ঘুটে হওয়ার জন্তও ঠেলাঠেলি। হাভাতের গতর ঠেলে, বাবু জোগাড়ে 
পানা পোয়াতির মতো হাপাতে থাকে। এত তাড়াতাড়ি হাফ ধরে ওর। 
হাড়ের ভেতর বুকটা ভীষণ লাফায়। হাড় ব্যথা করে। বহুকষ্টে সে 
একটা আমদানি থলে বাগিয়ে মালের মালিককে খোঁজে। 


ছিধর রাউল কলকাতায় ঘুগনি ব্যাচে । গাড়ি ছেড়ে গীয়ে পা রাখলে, 
উড়িয়া বলে। নয়তো কলকাতার ভাষা। পানাকে সে পছন্দ করে। 
" গৌদওয়াল! হগুরি সীট আর তার কান! ব্যাটাকে চেনে-ন! এমন লোক 
এ গীয়ে নেই প্রায়। ছিধর পানাকে বলে-_'মোর মাল ধরিচু। লেই 
পারিবু ত!” 


পাঁনা মাথা হালায়।: ‘চার আনা পইসা দিঅ না ছিধর ভাই। কিছি 
খাই লই |” পনরট। পয়সা দেয় ছিধর ! 


গীয়ে সন্ধ্যে নামে একটু একটু করে। বাজারের রঙ বদলায়। মাছের 
দোকানে টেমি জলে । খাবারের দোকানে লগ্ন, যনিহারি দোকানে হাঁজাক। 
সবকটা আলোর রকম ভিন্ন। হাজাক আলো! সাদা দাদা। কেমন ফস? 
লাগে সব। দুর্গাপুর বাজার ফেলে হিধরের বাঁড়ি তিন-প্রো। বালি ঠেঙিয়ে 
' যেতে হয়। একটু এগোলে বাজারের পুবে পুকুর । মেছোরা মাছ'চুপড়ি: 
ধোয়। ঘিকথিকে শ্যাওলা পড়ে জল ঘন। পুকুরের পাড়ে টকি হচ্ছে। 
ডাক্সনামে। ঘড়র ঘড়র আওয়াজ করে। চারদিকে খড়িকাঠি পাটকাঠির বেড়া ৷. 
হোঁগলার ছাউনি ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে এক-আদটু টকি দেখা যায়। বাইরে 
থেকে পররিফার শোনা যায় সব। শাদা পর্দায় লোকগুলো! নড়ছে, হিন্দিতে 
কথা বলছে। পানা হিন্দি জানে না। বাঙলা একটু একটু বোঝে ! একবার' 
বাঁউল! উকি দেখেছিল খড়ের ওপর বসে। বাচ্চাদের চার আনা! টিকিট ৷ পান! 
আদমনি বস্তা মাথায় আগে আগে, ছিধর ব্যাগ হাঁতে পেছনে। নুতুন জুতো 
মচ মচ করছে। 


বাজার ছেড়ে গেল। বাজারের আলো বাজারেই শেষ। এরপর তিন- 
পো রাস্তা অন্ধকার! সামনে ডোম পাড়া। তারপর ছুই পাড়া ছাড়িয়ে 
বী দিকে গ্রাম বুড়ির দক্ষিণে ছিধরের বাঁড়ি। পানা জিগ্যেস করল-_“অন্ধার, 
যাই পারিব নি।**টিকৃকে ঠিয়া হুম ৷? পানা দাড়িয়ে পড়ল। ছিধর পানার" : 
মাথা থেকে মোট নামাতে সাহায্য করল। বীদিকে মড়িয়ার কমলাগুদৌম £. 
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সামনে শুকনো নারকোল প্বার ভাই। - পানা একগোছা পাতা ছিড়ে 
এনে-ছিধরকে বলল--ধরাঁও, তুমর ঘর পযনত চলব !' | 

পাতা জলে আলো । সে আলোয় খাঁনা-খন্দ বাচিয়ে চলা যাঁয়। সাপ 
খোপ এড়ানো! যায়। রাস্তার দু'পাশে কেয়া ঝৌপ। শরৎ কাল, ফুল 
ফুটেছে। কেয়া ফুলের গন্ধে সাপে মানুষে মাতাল হয়। গাঁয়ের লোক 
আতর পায়না। উৎসবে একটু আদটু গন্ধ তেল মাখে। শরৎকালে কেছা 
ফুল ঘরের চালে ব্যাখারিতে টে*কে গ্যায়। ঘর-বারে গন্ধ ছড়ায়। বাঁতাস 
উল হয়। ছিধর রাউল বাতাস টানে। ' ছাড়ে, আবার টানে ।__'বেডে 
গন্ধ ত, পানা =? 

পানা বলে_ই। কালি তুলি দেমি তুম্কু। ছুসারে টাকিব। 

ছিধর রাউল পাতার আগুনে বিড়ি ধরালো, কলকেতার বিড়ি, খুব 
স্থবাস। বাবা বিডি চেয়েছিল--পানার মনে পড়ল। 

ডোম পাড়া রেখে গেল। আর এক-পো। মাথা থেকে বোঝ! হড়কে 
যাচ্ছিল, পানা সামলে নিল। খালি মাথায় বোঝা ভীষণ কাটে। গামছা 
অথবা খড়ের বিড়ে হলে সড়গড় বয়া যাঁর । | 

--ছিধর দা। 

_হ। 
" --গটে কথা কইযি? 

-হ,ক্ক। 

_মোরে ছুই-চারিট1 বিনডি দব। তুর কলকেভার বিনভি | 

ছিধর হাসিলো-তু বিড়ি খাউ নাকি? ' 3 | 

পানা টিন চেপে গেল। নানা» বাবা কলকেতার বিনডি ভল- 
পায় ত** টি 

হর টি বিডি- দিয়ে তা যাত্রাটা কর। আউ 'দুটিয়া 
বিড়ি দেখি ৷ 9 

পানা খুব খুশি । এখন সে সব করতে পারে । জলে ঝাপ দিতে পারে 
গাছে উঠে লাফ দিতে পারে । . কুঁজো, ঘেয়ো বোনটাকে কোলে তুলতেও- 
আপত্তি নেই। যাত্রার পদটাতো! ছার। চারটে বিড়ি, আনা আটেক- 
পয়সা, দু-একটা বিস্কুট অনেক--অনেক। ছিধর বোঝা পালটে নিল। 
নিগ্গের' কাধে বস্তা চাপানো । 'পানাকে দিল ব্যাগ। একটু হালকা না 
পেলে পানা হাতকে তরোয়াল করতে পারবে না। গরম গরম কথা, 
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চিৎকার আর তরোয়াল ছাড়া জমে ন!। যাত্রার লোকটা এই রকম পাট 
বলতে গিয়ে দু-হাতি তরৌয়ালে হাজাক ভেঙে“দিয়েছিল। এমন ঘোরান, 
ঘুরিয়ে ছিল। পানা সেই রকম হাত ঘোরায়, পা ছোড়ে, চিৎকার করে। 
অরে, অরে পাপেষ্ট, পামরা চিংড়ি-_মৃশরিদ হাঁলানি, হালানি। ছিধর থামিয়ে 
দিল-_মুশরিদ কী, তর বাপর নামটা বসা। | 

" পানার আজকাল একটু লজ্জা করে। তাই বদ্লেছিল। বাবার নামের 
বদলে মুশিদ। কিন্তু লোকগুলো এমন ঢ্যাসরা, শুনতে চার না। অগত্যা । 
পানা ফের হাত-পা নেড়ে শুরু করে, অরে অরে পাপেষ্ট পামরা চিংড়ি, হগুরি 
সীট, তকে আমি ঝুল করে খাব। তর বিবি-বাচ্চার ছালে আমি পায়ের 
জুতি বানাব! হাঁঃ হাঃ হাঃ। | 

- ছিধর হালেঁহোঃঁ-অ হোঃঁ-। ওর পেট ফেটে যাচ্ছে। হাসির 
চোটে গড়িয়ে গড়িয়ে হাঁটছে । 

পানা গল! ফাটিয়ে চিৎকার করেছে । বুকটা ফের লাফানো শুরু করেছে। 
আত পাড়া গুগলির মতো! কানা চোখ টাটাচ্ছে। এক চোখে আবছা দেখল-. 
সামনে গ্রাম বুড়ি। চামসানো তলপেট থেকে প্যান্ট হড়কে যাচ্ছিল। 
পানা ঢুকিয়ে নিল ঘুমসিতে ৷. চারটে বিড়ি পকেটে ঢোঁকীল। তিনটে 
বাবার। একটা তার। মৌজ করে টানতে টানতে বাড়ি ফিরবে । 

হগুরী সীট জানালার বাইরে চোখ পেতে বসেছিল। আকাশে চাদ 
সবে ফলেছে,_-এক টুকরো মেঘ ছাইলে পাকা পানের মতন। অজুন গাছের 
ফাকে সন্ধাঁতারা। গাছ ছেড়ে উড়ে পালাচ্ছে বাছুড়। ভোরে ফিরে 
আসবে। গাছের নিচে তখন বাঁছুড়-থাওয়া ফলটল পাওয়! যাবে। ওরা! 
রাত চরা। বহুদেশ ঘুরে ফিরে ফল আনে । দিনের বেলা ডাল আকড়ে 
ঝুলে থাকে, ঝুনো ধুদ্বীলের মত। দু-ঘড়ি রাত। পানা এখনো ফিরল না। 
আর এক জক্ষ তেল খেলে ভালো হুত। তবে গা একটু ভালো। গোদে , 
বাত ফুড়ছে নাঁ। দাওয়ায় উহ্থনের আলো লল করছে। হাঁড়িতে কাঠি 
নাড়ছে পানার মা। প্রচুর খাটা খাটনি করে সারাদিন। মাইতি বাড়ির 
কাপড় কেচে সন্ধোর পরে ফিরেছে । মেয়ে দুটোর সাড়াশব্দ নেই। ঘুমিয়ে, 
পড়েছে । ঘরে এখন থৈ থৈ জীধার। পানা এখনো ফিরল না। 


কবিতীগুস্ছ 


পুরোহিত 
আনন্দ ঘোষহাজরা 


দলবদ্ধ পুরোহিত দর্প সহকারে এসেছিল; 
স্তোত্ৰ শুনে উপবীত দেখে 

ক্ষণিক ভ্রান্তিতে মনে হয়েছিল 

সবই বুঝি পবিত্র সুন্দর হয়ে যাবে 

এই মাঠ ময়দান ফুটপাথ আকাশ ফসল। 


ওর] হেসেছিলো 

বলেছিলো ঃ গতিরোধ করো ঃ 
সকলেই ধীরে ধীরে প্রয়োজনে বিন্ধ্যের মতন বর্ধমান 
আসমুদ্র হিমাচল নির্বাক কঠিন শান্ত স্মির 1- 


তখনই গোপনে বাড়ে তাদেরই গহ্বরে 
লুকানে৷ অস্ত্রের রাশি; ূ 
পুরোহিত বদলে ধায় অরণ্য আদিম কোনে! শিকারীর রূপে ॥ 


সাওতাল 
- স্বগত হাজর] 


ঝড় শেষ হয়ে গেলে পর 
দলে দলে সাঁওতাল, বর্ষার পি*পড়ের মতে! 
জড়ো হয়। 


সঙ 
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হাতে হাতে কাঁঠারি কুড়াল 

কোমরে কোমরে বাধা 

লাল নীল গামছার দোল । 
তারপর কাঠ কাটা, কাঠ বাছা, 
ওপড়ানো ভেঙে যাওয়া ডাল থেকে 
চিল্‌তে চিল্তে ক'রে, খণ্ড খণ্ড কঃরে 
কাঠ জড়ো ক'রে চলে ওরা । 

দূর থেকে দেখি' সব-- 

লাল নীল-সবুজ সাঁওতাল, এক মনে কাঁঠ কাটে । 
কাটা শেষ হয়ে গেলে পর, বর্ষার পি'পড়ের মতো 
কাঠ মুখে নিয়ে গিয়ে গিয়ে গর্ভেতে জমা করে। 
ঝড় শেষ হয়ে গেলে পর 
আমরাও, আমরাও সব 


লাল নীল সবুজ সাঁওতাল 
মাদল কাঠারি আর মহুয়ার স্বাদ নিয়ে 


আমরাও, 

ডিম মুখে বর্ষার যাযাবর পি পড়ের মতো 
পুরনো তেমনি কোনে! 

সাওতাল হয়ে হয়ে যাই ॥ 


উত্তরমাসের 
চিন্ময় গুহ 


ঝাঁকড়াচুল গাঁছের শরীরে দোলে অঞ্জস্র ফলের বোল 

যেন আসন্নসম্তবা নারী, উলে' ওঠ! বুকের কপাট 

খুলে যায় অন্ধকার-ভাঁঙা তরঙ্গ শিখর ৮. ৫ 
থেকে সবুজ উচ্ছ্বাস | 

যেন কত সর্পকণ। নদীর শাপলাঘুম মুখের . 

করুণা ছিটকে জমে ওঠে শীতল দ্বীপের মতো 
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যেন কেশর কাপানো ঘোড়া 

বিছ্যুৎ-পাঁজরে শব্দ বিশ্বাল উদ্ভাস টেনে 

মাটি উপড়ে দেবে, নারী 

ঝাঁকড়াচুল গাছের ভিতরে তার প্রিয় দুগ্ধবান বক্ষ 
আগলে রাখে, জন্মের মুকুল 

বেজে উঠলে অরণ্যসংকেতে রাঁত মুখোশ ঘুচিয়ে 

তুলে নেমে আসবে মোহনায় যাদুতারা 

দেখবে পূর্বজন্মের পাণে রেখে রঙ মেলাবে উত্তরমাসের । 


বিজয়ী হতেই হবে 


সমীর সেন 


আমার অস্থিমজ্জায় 

শিরায় গ্রন্থিতে 

প্রতি স্বায়ুকোষে 

চেতনার প্রতি রক্ত কণিকী য় 
অন্ধকারের বিরুদ্ধে অশ্রান্ত জেহাদ ৷ 
অন্ধকারে 

বৈদৃষ্যমণির মত 

আমার চোখ ছুটে! জলে জলে উঠে 
আলোর তরবারী অন্ধকাঁরকে 
কেটে কুটে ফালা ফালা করে 
আমি আলোর "অগ্রদূত 

আমাকে 'বিজয়ী হতেই হবে। 


৫৮ 
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রাজা তুমি তখন ছিলে 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজ! তুমি তখন ছিলে আজো আছো 

শুধু স্কোমার মন্ত্রীরা সব বদলে গেছে 

রর এবং বিশাল রাজাপাটও 

বশম্বদ মূঢ় কোটাল সান্বী সেপাই 

সবাই কেমন বদলে গেছে সময় মতো 
. খাসমহলের পারিষদও । 


তুমি কিন্ত তেমনি আছো আকাশ ছুয়ে 
নষ্ট সময় খেলা করে চাতাল জুড়ে 
সুখে সবার নিরুৎসাহ ; 
ছুঃখে-ক্রোধে শব্দ ওঠে প্রখর রোদে 
মুখ খি চিয়ে আঁতুড় ঘরে নবজাতক 
দেখে ক্ষুধার তীব্রদাহ। 


রাজামশাই সুখে ছিলে অহস্কারের 
মান্য তুমি দেখেছিলে নীচুতলার 
বুক জালানে। অবহেলায়... 
চোখের জলে তারা কেবল ভেসে গেছে 
বুকের ঘ্বণা নিভে গেছে সময়-কালে 
পড়ে উধোম শূন্য ছায়ায়। 


ফসল 
যুকুল চট্টোপাধ্যায় 
সে মুঠো মুঠো বীজ ছড়িয়ে দিলো ফাটা মাঠে, পাখিতে 


ঠুকরে খেলো বীজ, সে দেখল মাটি বীজ নিল না 
সে মাঠ থেকে ঘরে এল, ঘরে এসে দেখল 
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তার বউ নরম মাটির মৃতো ঘুমিয়ে, ঘামে ভেজা চুল, =: - - 
বুক আর পিঠ, বউ হয়ে গেলো মাটি, . ২৯ 
বাইরে ফাঁট! যাঠ--স বউটার ওপর ছড়িয়ে দিলো বীজ 


পাখিতে ঠুকরে খেলো না ডা এই 


একদিন সে দেখলো! বউটার বাচ্চা হতে, একবার তাকালে! 
ফাটা মাঠে, সেখানে সব বীজ পাখিতে খেয়েছে 

একটা ফসল কেমন বউটার পাঁশে শুয়ে, মিটি মিটি 

চোখে সেও দেখছে মাঠ আর পাখি -- 


স্বয়ংস্থপ তি 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


অদৃষ্টকে মাটির ঢেলার মতো ভেঙে ট্রকরো টুকরো! 
গুঁড়ো করে ফুৎকারে উড়িয়ে দিই কিংবা 
তাল তাল্‌ কাঁদা করে সোনার প্রতিমা গড়ি 
হেসে ওঠে মৃন্ময়ে চিন্ময় 
আমি তার পরপ্রান্তে যৌগিক আসনে বসে নিজকেই নিবেদন করি 
প্রেম চাই, অন্ন চাই, চাই ফুল ফুলের ফসল-_ 
ক্ষাত্র বীর্ষে সমস্ত শরীর জুড়ে রংবদল 
হাতে কোন ফুল নেই ঝলকে ওঠে তীক্ষ তরবারি ! 


দুঃখের সরোদে কোন্‌ স্বীয় সংলাপ ? 

রক্তে নতুন রক্ত বসন্তের একগুচ্ছ রক্তিম পলাশ 

সর্বাঙ্গে ভৈরবী মৃত্তি--কাছে তার সিদ্ধিমন্ত্রে আখি কাপালিক 
মৃত্যুর বৃত্ত ভেঙে নতুন জন্মের গন্ধে সনাতন স্বভাব পাণ্টাই। 


জন্মবৃত্তে নেচে যায় রূপময়ী স্বপ্নের বেহুলা 
ভালবাসা বেচে ওঠে কোন্‌ সন্দীপনী মুদ্রা নিয়ে ? 


৫৯ 


৬৪ 
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যৌবনের নিঃসঙ্গ বাউল পলাশ প্রসন্ন মাঠে একতারা হাতে নিয়ে 
গেয়ে ওঠে মধ্যাহ্নের গান। 

এভাবেই দুঃখ আর বিষাঁদের লতা গুল্ম ছিড়ে খুঁড়ে 

সাকো পার হয়ে | | 

নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয়ে এক চিলতে ভাঙা ঘরে 

অদৃষ্টকে ভেঙে গড়ে শিল্প নিয়ে মগ্ন থাকি স্বয়ং স্থপতি । 


বামাচরণ সামন্ত 
সলিল আচার্য 


বামাচরণ সামন্ত 

গা’য় গতরে বাড়ন্ত । 
টেলিস্কে'পে বাঁগিয়ে চোখ 
মাইক্রোফোনে জানান শোক £ 
“এই বিজনে বন্ৃভূমে 

আমিই একা বামুন তো” 
সবাই তাহার অঙ্গ চুমে, 
তাইতো বামা সামন্ত । 


লাফ দিয়ে এক জোয়ান বাঘ, 
জন তিরিশে করলো তাক, 
পুরলো মুখে জীয়ন্ত। 
ক্ষুব্ধ বাঁমা বিবৃতি দেন ঃ 
“তখন আমি ঘুমস্ত। 
আর করোনা ঘ্যানর ঘ্যান, 
বাঘটা এখন ঝিমস্ত | 
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খাঁচার ইদুর 
তারক সেন 


ওর মুখটা ঠিক উপবাসী মানুষের যতো 
এক দুঃস্থ কয়েদী যেন। 


বাড়ির টিনের ঢাকা খোলা পেলে 
ও নিতে চেয়েছিল গোটা দুই বর্ষার বড়ি। . 
তারপর খুপি হয়ে চলে যেত বাড়ি । 


হয়তে৷ বাড়িতে তার একটি পোয়াতি বউ। 

গোট! ছুই কচি কাচা । একজন মহাস্থবির। 

এতবড় সংসারের ভার একা ওই নেংটির উপর ৷ 

ইছুর যে, সেও বাবা, ছেলে-স্বামী হয়েছে যখন 

তাকে শোধ করে যেতে হবে পৃথিবীতে বাঁচবার বাঁচাবার খণ। 
তাঁকেও ধরতে হবে খণ-ধার চুরি কিংবা 

লোকায়ত স্বভাবের পথ। 


ইছুরের পাচালিতে কাব্য নাই। নাই অন্য মানে। 
তবু ধ্ৰুব জীবনের এক অর্থ লেখা আছে 
লোকায়ত এই অভিধানে ৷ 


পাঞ্চালী খোল আবরণ . 
অশোককুমার মহাস্তী 


ধর্মক্ষেত্রে এলো যুধিষ্ঠির 

সত্য যার একান্ত সম্বল 

মিথ্যাকে যে ভয় করে প্রাণে 

তখনো হৃদয়ে কিছু স্বচ্ছ সোনারোদ- 
হাস্তমুখী ছুঃখিনী জননী. 


৬৯, 
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নাবালক ভ্রাতা চতুষ্টয় 
নিষ্পেষিতা লাঞ্ছিতা পাঞ্চালী 
জয় হে মাধব! 

তোমার সত্যের জয় হোক। 


অদ্ৃশ্যে নিয়তি হাসে 
অক্ষে মিথ্যা করে দাপাদাপি 
রাজ্য যায়, বসন ভূষণ 
স্বাধীন আত্মার বিচরণ 
অবশেষে স্তব্ধ হয়, রাজরোষে 
কঠিন শৃংখলে। 
কোথাও মাধব নেই 
সত্য বন্দী অনত্যের দ্বারে 
এখন পাঞ্চালী খোল আবরণ 
নিরন্ন অযুত চক্ষে খাদ্য দাও উলঙ্গ উরুর 
তবু যদি জাগে হগবান 
সৃষ্টির নেপথ্য থেকে যদি দেয় সাড়া 
'€ পাষাণ) দৃঢ়বদ্ধ পনঞ্জর, পাষাণ! 


বেঁচে আছে! 


দিবাকর সী 


আমার সর্বস্ব গেছে শঙ্খজিৎ 
*€গায়ালের গরু থেকে দরজার দু’ ঝাল কপাট 
তারা টেনে নিয়ে গেছে। 
তুমি কোন হেলানো মন্দিরে শুয়ে নিদ্রা যাও 
ভীষণ সহজে, বড স্থুখে তোমার নিঃশ্বাস 
“থেকে সুশীতল বাু উর্ধবরা হয়। 


Kk 
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আমার সর্বস্ব গিয়ে 

ওদের কোরক এসে নিয়ে গেছে খয়েরের ডানা । 
ভেবেছি অনেকবার 

অনেক রাতের শেষে নগ্ন চোখ নিয়ে 

অশরীর আমার মৃত্যুকে ক্ষত করে 

মহাজনী খণ। 


শঙ্খজিৎ বেঁচে আছো? 
' ‘বুকের আচল কারে! খসেছে কি পথের ধুলোর 


অনেকে বলেছে ঃ 
বেঁচে আছি নাড়ীতে নিঃশ্বাসে 

তুমিই কেবল কোরকের পরও শ্বাস নিতে পারো। 
দু’খান! বাস্তর ঢল গরুর পালের ক্ষুরে 

‘শেষ হয়ে গেছে; . 
‘বৈষয়িক ছুভাবনা, নারীর হেঁসেল, দেহের আদল, 
সবকিছু 

“সবকিছু অব্যয় এবং কঠিন! 


"আশ্চৰ্য্য শঙ্খজিৎ 

তোমাদের রৌদ্রময় দুপুর বয়সে অন্ধকার 
“নামে সারি সারি, অথচ-_ 

'পাহাড়ে চুবিয়ে দেহ 

'তুলে আনো মাঠের ফদল। 


কেউ নেই? 
“ধন্্বান হাতে নিয়ে যুদ্ধে যাবার মতো কেউ কি নেই? 
"তুমিও কি বেঁচো আছো ? 


৬ 


৬৪ 
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বাংলোয় ঘণ্টা গেছে থেমে, 
প্রদীপ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলোয় ঘণ্টা গেছে থেমে। 
এখনও ফোটে নি আলো। 
কারা যেন রাতের শেষে 
মুঠো তুলে ঘরে ফেরে 
নি:সাড়ে আল ভেঙে ভেডে। 
প্রহরের শেষ ডাকা! পাখি 
দোলা খায় কষাইয়ের নখে। 


ভিয়েতনাম 
প্রতিটি সকালে 


যখন আমি সংবাদ শুনি, 


একজন কেউ গুলিবিদ্ধ হয়ে 
পড়ে থাকে 
আমার অর্গলের সামনাসামনি । | 


খোকা আমার ! 

আমাদের এই শক্ত আর নিষ্ঠুর হাত দিয়ে 
প্লেটের ওপর একখণ্ড রুটি রাখার কথা 
আমরা কি এখন কল্পনা করতে পারি ? 


আমি দেখি, 
যেন স্বয়ং আমিই 
সেই দৃশ্তে স্থিত হয়ে গেছি । 


অনুবাদিকা $ রমা রায় 


Time for Dreams (Poetry from the German 
Democratic Republic) গ্রন্থের অস্তর্ত 

Hanns Cibulka-3 ‘Vietnam’-এর 

ভাবানুবাদ। 


পুস্তক-পরিচয় 


উনিশ শতকের নিষিদ্ধ গ্রন্থ ও কবি গোবিন্দ দাম। কুমুকুমার ভট্টাচার্য ৷ এ, মুখাজী আ্যাণ্ড 
-কোস্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-+৩। আঠারো টাকা 


এই গ্রন্থটি হাতে পেয়ে চমকিত হলাম। .ভিতরে প্রবেশ করে আরও 
বিস্মিত হলাম। ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের প্রতি আমীর 
আকর্ষণ বহু দিনের |. তার বিচিত্র ও বেদনামক জীবনকথা ও অনাবৃত 
উপলব্ধির এমন: বলিষ্ঠ কাব্যময় প্রকাশ আমাকে কৈশোরকাল থেকেই মুগ্ধ 
করেছে। বাল্যকালে স্থলপাঠ্য কেতাবে তার. 
“ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর, বাধ'বাধ বুক, 
শত দিকে শত দুঃখ আস্সুক--আসুক।” 
কিংবা পথভিখারীর কণ্ঠে গীত 
“স্বদেশ স্বদেশ কর্ছ কারে? এদেশ তোমার নয়, 
এই যমুনা গঙ্গা' নদী তোমার ইহ! হত যদি, 
পরের পণ্যে গোঁরা সৈন্তে জাহাজ কেন বয়?” 
অথবা নারীরূপের সেই প্প্যাসনযুক্ত; উত্তপ্ত আকাজ্ফাময় বন্দন। 
“আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংসসহ। 
আমি ও নারীর রূপে 
... আমি ও মাংসের সূপে 
কামনার কমনীয় কেলি কালিদহ-__ 
ও কর্দমে--ওই পংকে, 
ওই ক্েদে-_-ও কলংকে, 
কালীয় নাগের মত স্থথী অহরহ! 
আমি তারে ভালোবাপি রক্তমাংসসহ ।” 
৫ 
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আমাকে মুগ্ধ করেছে। পরে তার জীবনের কিছু তথ্যও সংগ্রহ করেছি। 
এই “ছিন্নক পিক’ সারাজীবন ধরে শুধু অত্যাচার, অবিচার ও রোগষন্রণাই 
পেয়েছেন। সে অত্যাচার এসেছে বিপুল শক্তিধর ভূম্বামীর কাছ থেকে, 
জমিদারের কর্মকর্তার কাছ থেকে! দরিদ্র কবি অন্যায়ের বিরুদ্ধে একাকী 
যুদ্ধ করেছেন, সাধারণের প্রতি মমতাঁবশত আর্থিক সঙ্ছলতাকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছেন। “মগের মুলুক? লিখে প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দীন-দরিজ্র অসহায় কবি প্রবলতর প্রতিবাদ জানিয়েছেন। ফলে চিরসঙ্গী 
হয়েছিল দাঁরিদ্রা, অভাব-অনটন, রোগধন্ত্রণী। জমিদার এবং তস্য প্রধান 
কর্মচারীর অন্যায়ের বিরুদ্ধেই লেখা হয়েছিল “মগের মুলুক'। প্রধান 
কর্মচারীটি বাঙলাদেশে স্থপরিচিত পূর্ববন্দের বিগ্যাসাগরঃ নামে। হায় 
বিদ্ধাসাগর 1 “এ নামেতে লোভ করেছে অনেক ব্যর্থকাম।” দরিদ্র 
কবি দেশের সারম্বত সমাজের কাছ থেকে কী পেলেন? সভা-সমিতি 
দু-একটা হয়েছে বটে, মুষ্টিভিক্ষীও আদায় হয়েছে যৎসামান্ত। কিন্ত 
বাঙলা সাহিত্যের অভিজাত সমাজ এই দরিদ্র কবির প্রতি বিশেষ 
কোনো৷ কৌতুহল বোধ করেনি। বার বার তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিচার প্রার্থন! করেছেন-_-তোমরা বিচার কর-_-জনসাধাঁর৭1” কিন্ত বড়ো 
কেউ তার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত অন্যায়কে নিন্দা-মন্দ করেন নি। অভিমানী 
কবি লোকচক্ষুর অগোচরে অনশনে অর্ধাশনে দিন কাটিয়ে বিদায় নিলেন। 
পরে তার কাব্য-কবিতা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে, তাঁকে 
ধ্বভাবকবি, বলে একটা খেতাবও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার যন্ত্রণাক্লিষ্ট 
ললাটে আমরা ন্সেহের স্পর্শ দিই নি, তাকে সাধের ভাওয়াল থেকে 
নির্বাসিত করেছি--এ দুঃখ বাঙালীর কোনোদিনই ঘুচবে না! তীর 
শোচনীয় পরিণামের কথা ভাবলেই মনটা! বড় বিষণ হয়ে ওঠে। 

কুদুকূমীর এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে আমাদের পাপের জন্য যেন 
নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করলেন। তিনি একটি বিশেষ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গীর 
"অধিকারী, এবং সাহিত্য, সংস্কৃতি, নীতি ও সমাজবিচীরে সেই আদর্শই 


প্রয়োগ করে খাকেন। গোবিন্বচন্দ্র দাসের জীবনের মর্মন্তদ ঘটনা এবং 


মগের মুলুক’ কাব্য প্রকাশ ও সম্পাদনা করতে গিয়ে তিনি সেই 


_ বিশেষ ধরনের বিচার-পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। অবশ্য তার সর্দে আমাদের 


বিরোধ নেই। সেকালের জমিদারতন্ত্রলালিত সমাঁজ ও সাহিত্যগোষ্ঠীরা] 
এই স্পষ্টভাবী কবির প্রতি আদৌ স্থবিচার করেন নি। অবশ্য দু-একটি 
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সাময়িক পত্রের সম্পাদক তার পক্ষ নিয়েছিলেন। কিন্তু রোগন্ীর্ন যাযাবর 
কবির তাতে সান্বনা কোথায়? বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীকুমুদকুমার- 
ভট্টাচার্য অত্যন্ত সহদয়তার সঙ্গে কবির জীবনসংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য 
উপস্থাপিত করেছেন, লুপ্ত কাব্য “মগের মুলুক’ কাব্যটি পাঠান্তরসহ 
প্রকাশ করেছেন এবং পৰিশিষ্টে কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতা নির্বাচিত 
করেছেন। কবির কাব্যবিচার তীর উদ্দেশ্য নয়, প্রধানত নিষিদ্ধ কাব্য- 
খানি প্রকাশ করা, কবির বলিষ্ঠ বীরোচিত চরিত্রকে নতুন আলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করা এবং অবহেলিত মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে তীকে 
সম্মুখে আনা-=বোধহয় কুমুদকুমার এই উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। সেদিক থেকে তিনি আশাতীত সাফল্য লাভ করেছেন। 
-সামান্ত অবস্থার অপামান্, কবি এ-কাহিনীর নায়ক, যিনি আর্থিক দারিদ্র্য 
সত্বেও অত্যাচারী সবলের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেছিলেন, তার 
'রোগলীর্ণ অপু পঞ্ধরের অন্তরালে বহি-পাবকের আশীর্বাদ ছিল। তাই 
: ধিক্কারে, ভৎপনায়, ক্ষোভে, বেদনায় তার কবিকঠ কখনও আর্তনাদ 
করেছে, কখনও অভিশাপ ছড়িয়েছে, কখনও-বা নতুন যুগের নান্দীপাঠ 
করেছে। 

এই প্রসঙ্গে কুমুদকুমারকে অভিনন্দিত করি। কবির ব্যক্তিগত পরিচয় 
তো প্রায় মুছেই গিয়েছিল। তিনি নেই, যাঁদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ, 
তারাও নেই। কিন্ত সে তিক্ততা যে এখনও রয়ে গেছে, তার প্রমাণ 
শ্বং এই লেখকই পেয়েছেন। . পাছে এই গ্রন্থটি প্রকাশত হলে 
তথাকথিত অনেক সারম্বত সাধকের ভাবমৃত্তি মলিন হয়ে যায়; এজন্ত 
‘কেউ কেউ উপযাচক হয়ে লেখককে সাবধানও করে দিয়েছেন । তবে 
কলকাতা মহানগরী নিতান্ত ভাওয়াল নয়, আর একাল সেকাল নয়, 
এই যা ভরসা। ঢাকায় “মগের মুলুক’ নিয়ে যে মামলা হয়েছিল, তার 
কাহিনী হয়তো নথিপত্র থেকে উধাও হয়ে গেছে। সেই কৌতৃহলপ্রদ 
€মাকদ্বমার আন্পুর্িক বিবরণ জানতে ইচ্ছে হয়। লেখক এ-সম্বন্ধে 
প্রাপ্ত তথ্য-উপকরণ থেকে আরও যদি কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন 
তাহলে একটি বিচিত্র মামলা সম্পর্কে আরও অনেক সংবাদ জান! 
যেতে পারে। সে যাই হোক, এই গ্রন্থটি সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। একজন ভাগ্যহত নিঃস্ব সংগ্রামী 
কবির বিলুপ্তপ্রায় জীবনকাহিনী ও একখানি অতি মূল্যবান নিবিদ্ধ গ্রন্থ 
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প্রকাশ করে লেখক বাঙলা সাহিত্য ও বাঙালী জাতির একটি 
মহদুপকার করলেন। এজন্য তিনি পাঠকসমাজের কাছ থেকে অকুষ্ঠ, 
অভিনন্দন লাভ করবেন। 


অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


Calcutta : Myths and History. 9. N. Mukherjee. 
Subarnarekha, Calcutta, 1977. 


ভারতবর্ষের ইতিহানচর্চায় ক্রমবর্ধমান মার্কসীয় চিন্তা ও পদ্ধতির প্রয়োগের 
প্রতিপক্ষেই যেন ম্যাক্স হ্বেবারীয় চিন্তা-পদ্ধতিকে প্রয়োগ করা হচ্ছে £' 
ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে বর্গ হিসাবেই শ্রেণীকে বাদ দিতে চাইছেন 
অনেকেই, স্ট্যাটাস ও পাওয়ার মর্যাদা ও ক্ষমতাকে সামাজিক স্তরায়ণের 
একমাত্র মাত্রা ভাবছেন, রিশেষত উনিশের শতকের বাঙলাদেশের ইতিহাসের. 
মূল চালিকাশক্তি হিসাবে শ্রেণী ও শ্রেণীচেতনাকে দূরে সরিয়ে রাখছেন, 
ধদিও হেববার স্বয়ং এধরনের কথা আদৌ বলেন নি, স্ট্যাটাস ও পাওয়ারের" 
গুরুত্ব স্বীকার করেও, মার্কদীয় অর্থে শ্রেণীকেই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বলেছিলেন, 
আর হ্বেবারের 50nde-এর ইংরেজী অন্তুবাদ স্ট্যাটাস-গ্র,পস নয়, Partei-র ' 
মধ্যে, ফ্যাকশনস, প্রেসার গ্রপস ও পার্টি_তিনটি ধারণারই ইঞ্জিত আছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশের ইতিহাঁদ আলোচনায় ‘ভদ্রলোক’ ধারণাটির 
ইদানীং-এর ব্যাপক বাবহার এই একপেশে হ্বেবারীয় চিন্তার অনতর্ক- 
প্রয়োগই ভ্রমফিল্ড বা অনিল শীলের মত লেখকদের গব্ষণাই এর মূলে 
অনেকটা । আর এর ফল যে অবিমিশ্র খারাপ তাও নয় ঃ উনিশ-বিশ শতকের, 
ইতিহান থে অনেকটা বুঝতে এরা সাহাধা করছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ভারতীয়-বিস্ঠাভবন সিরিজের দশম-একাদশ খণ্ডের পাশে এদের বই রাখলেই: 
বোঝা যায়, এর! কত প্রস্তুত, কত গভীরে যেতে পারেন; আর মার্কসবাদের. 
নামে যে ভালগার মার্কপবাদ, যান্ত্রিক সরলীকরণ.করা হয়, তার পাশেও এদের" 
লেখা অনেক চিন্তোদ্দীপক, নেমিয়ারীয় রক্ষণশীলতা সত্বেও ।* কিন্তু ইতিহাসের 


* নেমিয়ারের রক্ষণশীলতার যেমন কটিনেন্টাল গটহুমি ছিল, এদেরও পটভূমি মূলত ইংলণ্ড" - 
কার কারুর ক্ষেত্র অধ্দিয়া। | 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৯ 


জটিল ছন্দ এরাও এাড়য়ে যেতে চান: শ্রেণী পদটির প্রতি বিরাগে, জাতি- 
বর্ণ অধ্যুষিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের ওতিহিক ব্যাখ্যার মায়ায়, মার্কস- 
বাদের প্রতি অনীহায়-_ফলে তাদের গবেষণাও তির্ধক থেকে যায়। শ্রীযুক্ত 
এস. এন. মুখার্জির কৃতিত্বই এই, তিনি হ্বেবারীয় ধারণাকে অনেকট। 
সঠিকভাবে প্রয়োগ করেছেন, মার্কলীয় শ্রেণীচেতনার আলোকে । “ভদ্রলোক? 
ধারণাটি তিনিও ব্যবহার করেন- কিন্তু সামাজিক শ্রেণী হিসাবে ।. পরিষ্কার 
বলেন, “যদিও আযাকাডেমিক জগতে শ্রেণীর ধারণা বাতিল করাই ফ্যাশনমাফিক, 
তবুও আধুনিক ভারতবর্ষের সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিকাশের বিশ্লেষণে এই 
খারণাটিকে আমি মূল্যবান বৌদ্ধিক সাধনা হিসাবে মনে করি। ইদানীং 
“ভদ্লোক’কে শ্রেণী হিসাবে নয় স্ট্যাটাস গ্রুপ” হিসাবেই বর্ণনা করা হয়। 
কিন্তু আমার মনে হয় যে ‘ভদ্রলোক’কে একটি স্ট্যাটাস গ্রপ’ বা বিকল্পভাবে 
একটি বর্গমাত্র হিসাবে ব্যবহার করার অর্থ উনিশের শতকের বাউলাদেশের 
অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও সামাজিক সচলতাকে উপেক্ষা করা ।” শ্রেণী বলতে 
শ্রীযুক্ত মুখার্জি বোঝেন £ a social group which holdsa common 
Position along some continuum of the economy. মার্কসের 
কথাই তিনি মানেন যে, উৎপাদনের প্রক্রিয়ায় অবস্থান অন্তযায়ী শ্রেণীর অবস্থা 
নির্ধারিত হয়। যেমন ধনিক শ্রেণী ও প্রলেটারিয়েট। কিন্তু এ হচ্ছে বৃহ 
বর্গ--হ্বেবারও এটি মানেন। ফ্রান্সের শ্রেশীসংগ্রাম বিষয়ক গ্রন্থে মার্কস 
আরও অনেক সামাজিক শ্রেণীর কথা বলেন, যারা ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা পালন করে। আসলে মার্কসের শ্রেণীচেতনা পরিবেষ্টক £ এর মধ্যে 
অর্থনৈতিক ক্ষমতা, বাজারের স্থযোগ, চাকুরীগত বা পেশাগত মৰ্যাদা; জীবন- 
চৰ্যা সবই অন্তভূক্তি। যান্ত্রিক মার্কপবাদে এটাই বোঝা হয় না--তাই ভদ্রলোক, 
এই প্রয়োজনীয় ধারণাটির বিশ্লেষণ মার্কপীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই যে হতে পারে 
একথাও ভুলে যাওয়া হয়। প্রায়ই ভুলে যাওয়। হয়, অর্থনীতির একটি বিশেষ 
শাখায় সাধারণ অবস্থান ও একই রকম জীবনচর্ধা থেকেই শ্রেণী গঠিত হয় 
না, দল বা গ্রপ হিপাবে সচেতনতা; ও অন্যদলের বিপরীতে সংগঠিত হওয়াও 
বড় ব্যাপার অর্থাৎ শ্রেণীচেতনাই শ্রেণীকে গঠিত করে ।১ হ্বেবার শ্রেণী- 


১. ‘দি এইটিনথ ব্রমেয়ার অব লুই বোনাপার্ট’-এ মার্কস বলেন, “In 5০ far as millions of 
{families live under economic conditions of existence that separate their 
mode of life, their interests, and their culture from those of the other 
classes, and put them in hostile Opposition to the latter, they form 
a class.” 


পরিচয় [কার্তিক ১৩৮৪ 


দন্বকে ছোট করে দেখেন, অযথা জোর দেন কম্যুনাল আযাকশনস-এর ওপর 1 
আধুনিক সমাজে বাস্তবক্ষেত্রে ‘শ্রেণী অবস্থান” ও স্ট্যাটাস অবস্থানের মধ্যে 
বাস্তব পার্থক্য বিশেষ থাকে না। হেববারও স্বীকার করেন “সন্মান” শ্রেণী 
অবস্থানের সঙ্গেই বুনে দেওয়া যায়। | 

মুখাজি দেখান উিশের শতকের কলকাতার সমাজে একদিকে ছিল 
অভিজাত ভদ্রলোক, বড় জমিদার, বণিক বা ব্যবসায়ী, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
যাঁদের হাতে জমি ও মূলধন ছিল; আর একদিকে ডকশ্রমিক, মজুর, পান্ধী- 
বাহক, বাড়ির চাকর ইত্যাদি । এই দুটি শ্রেণীর মধ্যে সম্পর্ক ছিল অর্থ- 
নৈতিক ও চুক্তিমূলক ৷ এই দুই শ্রেণীর মধ্যে ছিল গৃহস্থ ভদ্রলোক, ১৮২৯-এ" 
‘বঙ্গদূত’ যাকে বলেছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী । দোকানদার, ছোট জমিদার, ছোট 
ব্যবসাধী, হোয়াইট-কলার কর্মচারী এই শ্রেণীর অন্তর্গত। অবশ্ত সমরূপ' 
সামাজিক শ্রেণীতে এরা তখনও কেলাসিত হয় নি। অভিজাতদের নেতৃত্বই 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তারা মানত, অভিজাতদের জীবনশৈলী 
অনুকরণ করত। তবে উপনিবেশিক এলিট ও মুঘল দরবারীদের অনুকরণে. 
ধনী ও মধ্যবিত্ত সবাই ‘নব্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী'র অন্তর্গত হয়েছিল । 

ইংরাক্গদের শাসন, বাণিজ্য ও ভূমিরাজন্ব ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন ভূমি, 
অভিজাতদের উৎপত্তি জড়িত। তবে ভারতীয় মধাস্থদের বিকাশের" 
আসল ক্ষেত্র ইরেজ-বাণিজ্যের বেসরকারী দিক। ভারতীয় অর্থবিনিয়োগ-- 
কারীরা এই বাণিজ্যে বড় ভূমিকা পালন করত। মূলধন ও স্থানীয় অবস্থা" 
সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব নবকৃ্ণ, মদন দত্ত, দত্তরাম ঘোষ, পরে রামদুলাঁল দে-র 
মতো ব্যক্তিদের ওপর নির্ভর করতে ইয়ৌোরোপীয়দের বাধ্য করেছিল। এরা 
এই স্থত্রে বিরাট সম্পর অর্জন করেছিলেন। এর! জধিতেও বিপুল অর্থ 
বিনিয়োগ করেন। এরা ও এদ্েরই বংশধররা কলকাতাকে রূপান্তরিত, 
করলেন__এরাই কলকাতার প্রথম নাগরিক সামাজিক দল। ১৮১৫ থেকে: 
১৮৩৮-এর মধ্যে কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে তালিকা পাওয়া যায়- 
তাতে বোঝা! যায়, কলকাতার অভিজাতর] নতুন ব্যক্তি, আগার শতকের- 
দ্বিতীয়াধে” কলকাতায় ভারা আলেন, দু-এক প্রজন্মের মধ্যেই উঁচু 
সামাজিক মর্যাদায় স্থিত হন ঃ সামান্ত অবস্থা থেকে ইংরাজদের বেনিয়ান বাঁ 
দেওয়ান হয়ে তাদের উন্নতি ৷ 

মুখার্জি চমৎকার দেখিয়েছেন, উনিশের শতকে কলকাতায় জাতি-বর্ণরঃ 
তাৎপধ কেমন হারাচ্ছে। বাঙলাদেশে, ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রদেশের তুলনায়, 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৭১ 


জাতিবর্টর কঠোরতা প্রাক-গপনিবেশিক যুগেই কম ছিল। ব্রাহ্মণদের 
প্রতিপত্তি কেবল ধর্ম-আচার অনুষ্ঠানগত ছিল না, তার অর্থনৈতিক ভিত্তিও 
'ছিল। বৈদ্য ও কায়স্থরাঁও ছিল সমান গুরুত্বপূর্ণ । ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ 
বর্ণ এতিহিক সমাজে সাব-এলিট গ্রপ ছিল। এই তিন বর্ণ ই কলকাতায় 
প্রতিপত্তিশালী ছিল। এল. এন, ঘোষ উনিশের শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ষে 
বিশিষ্ট যাটটি পরিবারের তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে চৌন্রিশটি কায়স্থ, 
এগারটি ব্রাহ্মণ ও একটি বৈদ্য। কিন্তু ‘ভদ্রলোক’ শ্রেণী বাস্তবত একটি মুক্ত 
সামাজিক দল ঃ জাঁতি-বর্ণ প্রথার ভূমিকা এখানে প্রায় ছিল না বললেই চলে! 
বিভিন্ন জাতিবর্ণের ব্যক্তি একই জীবনশৈলী যাপন করত, একই শিক্ষা পেত-_ 
জাতিবর্ণের সিডির অনেক নীচে মতিলাল শীল বা গৌরটাদ বসাঁকের সঙ্গে 
কায়স্থ, বৈদ্য বা ব্ৰাহ্মণ ভদ্রলোকের কোনে! তফাৎ ছিল না। অশুদ্ধ শু 
স্বর্ণ বণিক মৃতিলাল শীল 'বিশিষ্ট ভদ্রলোক হতে কোনে বাধা পান নি। 
এল. এন. ঘোষের তালিকায় ছটি স্থ্বর্ণ বণিক, একটি তীতী, একটি করে 
পিতলের কারিগর, সদগোপ, তিলি, কৈবর্ত পরিবারও ছিল । রামছুলাল 
দে-র জীবনীকার যথার্থই বলেছেন, কলকাতার . অভিজাতর] জন্ম কৌলিন্তে 
অভিজাত নয়, তাদের আভিজাত্য অর্জিত । যশারাই পর্যাপ্ত সম্পদ, ইংরেজী 
শিক্ষা, সরকারী চাকুরীর মারফত উচ্চ মর্ধাদা অর্জন করেছিলেন তারাই 
নব্য অভিজাত” ভদ্রলৌক হিসাবে গণ্য হতেন। এই সামাজিক সচলতা 
বাঙলার গ্রামাঞ্চলেও ছিল। মাতৃভাষা শিক্ষার বিদ্যালয়ে অধিকাংশ শিক্ষক 
কায়স্থদের মধ্য থেকে এসেছিল-_কিন্তু ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত জাতিবর্ণও 
কায়স্থদের প্রাধান্য খর্ব করে। সমাজের কোনো স্তরই স্থায়ী ভাবে, নির্দিষ্ট 
ভাবে বদ্ধ ছিল না। কলকাতার উশ্চু-নীচু, নতুন-পুরনো৷ সব পেশাই সব 
জাতিবর্ণের কাছে খোলা ছিল। ১৮৩৯-এ মেডিকেল কলেজের পঞ্চাশজন 
ছাত্রর মধ্যে বৈদ্য ছিল মাত্র তিনজন, তাঁতী ছিল ছ-জন-_কায়স্থ ছিল 
পনের জন। বস্তুত জাতিবর্ণ বংশানুক্ৰমিক বৃত্তীয় দল যেমন ছিল না, তেমনি 
জাঁতিবর্ণভিত্তিক ক্রমোচ্চ স্তরবিভাগ, অন্তঃজাতি সম্পর্কের মধ্যেও গভীর, 
পরিবর্তন এল। কলকাতার বাইরের লোকেরা কলকাতাবাসীদের এই 
জন্যই আচারপ্রষ্ট বলত। স্কুল-কলেজে বিভিন্ন জাতিবর্ণের ছেলের] অবাধে 
মেলামেশা করত--ডেভিড হেয়ার স্কুলে রামতন্ন লাহিড়ীকে উত্যক্ত করত 
আদিত্য বলে যে ছেলেটি, সে ছিল জাতে ধোপা। বারোয়ারী পুজোয় - 
অনেক জাতই অংশ গ্রহণ করত। এভাবে বিবাহ ও উত্তরাধিকার ছাড়া 
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সর্বত্রই জাতিবর্ণ আর বড় ভূমিকা পালন করছে না তখন কলকাতায়। শ্রেণী 
ভাবাদর্শ বা আইডিয়লজি তখনও হয়তো ভদ্রলোক শ্রেণীর গড়ে ওঠে নি, 
তথাপি সামাজিক দল হিসাবে তারা সচেতন হয়ে উঠেছে। 

কলকাতার শ্রেণী অবস্থার সঙ্গে শ্রীযুক্ত মুখার্জি ইংলগ্ডের উনিশের 
শতকের প্রথম দিকের শ্রেণী অবস্থার তুলনা “করেছেন_-কেন করেছেন, 
জানি লা। শিল্প-বিগ্রব আলোড়িত ইংলণ্ডের সঙ্গে উপনিবেশ কলকাতার 
কি তুলনা চলে? মুখাজিও পার্থক্যটাই দেখিয়েছেন £ কিন্ত 
তত্পত্বেও নব্যষধ্যশ্রেণীর উত্থানের ওপর জোর দিয়েছেন। অবশ্ত 
বাঁউলাদেশে বাণিঙ্য বনাম ভূমি, ‘পুরনে| জমিদার' বনাম “নতুন জমিদাঁর*-এর 
ছন্দ ছিল নাঁ_ভন্রলৌক ও পুরনে। অভিজাতর মধ্যে কোনো শ্রেণীসংগ্রাম 
ছিল না, যা ছিল ইংলণ্ডে। প্রাচীন পরিবারদের ভদ্রলোকরা সম্মান 
করত। মুঘল অভিজাতদের প্রতিও তাদের শ্রদ্ধা ছিল। বস্তুত এই 
তুলনা থেকে, ' আলোচনার ধরন থেকৈ, একটা কথা কিন্ত মনে হয়, 
মুখার্জি গুপনিবেশিক ইতিহাসটা পাশ কাটাতে চান_-কলকাতার বেনিয়ান 
যুগ ও সভ্যতাকে আমল দিতে চান না। এঁতিহ ও আধুনিকীকরণের 
ভাইকটমিকে না মেনেও, মডানিটি, মডার্নাইজেশন ইত্যাদি শব্দাবলী এমন 
আলগোছে বাবহার করেন, যাতে মনে হয় ওপনিবেশিক কাঠামোটি 
সর্বদা 'তীর সামনে স্পষ্ট থাকে না। ইয়োরোপের উন্নতিশীল ধনতন্ত্রে 
সঙ্গে তুলনাই যদি করতে হয়, -তাঁহলে ফ্রান্সের ইতিহাঁন তো আরও 
প্রাসঙ্গিক ছিল। জার্মানির পঙ্ক বিকাশ কি আরও তুলনীয় নয়? 
কিংবা এশিয়ার অন্যত্র যেখানে উপনিবেশ-যুগ, প্রত্যক্ষ-পরোক্ষে শুরু 
হয়েছে, সেখানকার সঙ্গে তুলনা করলে কি আরও বোঝা যেত না 
‘কলকাতা তথা ভারতীয় মধ্যশ্রেণীর উত্থানের চরিত্রকে ? 

মুখার্জি দেখান, ১৮২০ ও ৩০-এর দশকে ভদ্রলোক শ্রেণীর এলিটদের 
রাজনীতিকে এতিহিক ও আধুনিক এই ছুটি ভাগে ভাগ 
করা যাঁয়। আধুনিক ইডিয়ম অর্থে প্রেস, জনসভা, পিটিশান ইত্যাদির 
মাধ্যমে যে রাজনীতি-_ইংরেজী শিক্ষাবিস্তার, সতী, জুরী হবার ভারতীয়দের 
অধিকার, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সমর্থন ইত্যাদির জন্য আন্দোলন ভদ্রলোক 
শ্রেণী 'এই ইডিয়মে করত। রাজনৈতিক কর্মের এই অঞ্চলের সঙ্গে ' 
বুটিশরাজের যোগাযোগ ছিল প্রত্যক্ষ; আর বুটিশরাঁজের. জ্ঞানের বাইরে 
আর একটা ক্ষেত্র ছিল-_ধেখানে জাতিবর্ণ প্রথার বিচারই চলত-_জাতিব্র্ণ 
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"লংক্রান্ত বিচার জাতি-কাছারিতে৪ চলত । প্রথম ইডিয়মে ভদ্রলোক 
“শ্রেণীর ক্ষমতার লড়াই চলত লিবারেল ও টোরিদের মধ্যে; দ্বিতীয়টিতে 
উনিশের শতকে মার কাছারি না থেকে, দলের সৃষ্ট হয়েছিল 
বলপতিরা ক্ষমতা দখল করতে চাইত। মুখার্জির এই দুটি ভাগ মোটা - 
. মুটি ঠিক: কিন্তু এর চরিক্রবৈশিষ্ট্ট তিনি যেভাবে স্থির করেন, 
তাতে সন্দেহে থেকে যায়। বরঞ্চ বল৷ যায়, প্রথমটি পলিটিক্যাল 
-সোসাইটি, দ্বিতীয়টি পিভিল সোসাইটির ব্যাপার। অবশ্য বৃটিশ উপ- 
নিবেশে রাষ্ট্রক্ষমতার কথ| ভদ্রলোক শ্রেণী উনিশের শতকের প্রথমার্ধে 
ভাবতেই পারত নাঃ তাদের সবাই-ই বৃটিশ শাসনকে, উপনিবেশের 
কাঠামোকে চূড়ান্তভাবে মেনে নিয়েছিল £ রামমোহন রায় ও রাশীকান্ত 
“দেবের মধ্যে এক্ষেত্রে কোনো পার্থক্য ছিল না। মুখাঁজিও দেখিয়েছেন, 
‘ভদ্রলোক শ্রেণীর মধ্যে তথাকথিত লিবারেল ও টোরি, প্রগতিশীল ও 
রক্ষণশীলদের মধ্যে মূল কোনো পার্থক্য প্রায় শুন্য কিন্তু একই শ্রেণী 
"দুটো স্তরে কাঁজ করছে কেন, তার ব্যাখা? তিনি দেন নি। উপ- 
নিবেশের বিকারে আমাদের নতুন যুগে সিভিল সোসাইটি ঠিক যতো 
গড়ে উঠল না- যাতে পলিটিক্যাল সোসাইটির নির্মাণ ঘটে। রাষ্ট্র 
ও অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে সিভিল সোসাইটি দাড়িয়ে থাকে? 
রাষ্ট্র সিভিল সোসাইটিকে অর্থনৈতিক কাঠামোর উপযোগী করার উপায়। 
অর্থনৈতিক কাঠামোর যে পরিবর্তন আসে তাদের প্রতিনিধিরাই রাষ্ট্রে 
খাকে, অতএব রাষ্ট্রও এই পরিবর্তনে ইচ্ছুক হয়। কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ 
কলকাতায়, ভারতবর্ষে, এ প্রশ্ন তখন ওঠেই না £ যে অর্থনৈতিক পরিবর্তন, 
'বেশিয়ানতন্ত্রের সুত্রে আসছে, তাতে সিভিল সোসাইটির পরিবর্তন বা 
নির্মাণ আসে না, মুখাজি এই বৃহত্তর কাঁঠামোটা বুঝতে চান না বলেই 
জাতিবর্ণর শিথিলতাঁর কথা বলেও বারবার জাতিবর্ণর গুরুত্ব প্রসঙ্গে 
ফিরে আসেন। রামমোহন ও রাধাকান্তর দলের জাতিবর্ণ ভিত্তিক মাথা গুনতে 
বসেন। বিনয় ঘোষের মতো পণ্ডিতও (আবার নাকি মার্কসবাদী ) যেমন 
রাটী কুলীনদের স্বার্থরক্ষার মধ্যে উনিশ শতকের সামাজিক আন্দোলনের 
ব্যাখ্যা খুঁজে পেয়েছিলেন। মুখার্জি দল ও দলপতিদের কথা বলেনঃ 
আঠারো শতকে যা জাতিমালা করত, উনিশের শতকে তাই করত 
বল। দলগুলোই বাঁঙলাদেশের হিন্দুসমাঁজে শৃঙ্খলা, নেতৃত্ব প্রতি 
আনুগত্য, এতিহের প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছিল। এতিহিক রাজনীতি 
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জাতিবর্কে কেন্দ্র করে আবততিতঃ মর্ধাদা ও ক্ষমতা দলেরা 
মধ্য দিয়ে অজিত হত। মুখাঞ্জি তার বইটির দ্বিতীয় প্রবন্ধে দলাদলির" 
ইতিহাস লিখেছেন £ বোঝাই যায় দল ও দলাদলি, এই সব ধারণাকে তিনি বেশি" 
গুরুত্ব দেন। অথচ এ কথা কোনো! সময়েই বলেন না, আরোপিত যাথার্থ্যে ' 
যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উৎপত্তি হল, তাঁদের সামাজিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যর্থতার: 
জন্যই এই দল, দলাদলি প্রাধান্য পায় £ আসলে বইটির প্রথম প্রবন্ধে মুখাজি- 
যে শ্রেণী সম্পর্কে, ইতিহাসের গতি সম্পর্কে সচেতনতার পরিচয় দেন, দ্বিতীয়, 
প্রবন্ধে তা আর থাকে না। আর থাকে না বলেই প্রথম প্রবন্ধের তাৎপর্য দ্বিতীয় 
: প্রবন্ধে হারিয়ে যায়__প্রথম প্রবন্ধে রাধাকান্ত দেবের ক্যালকাটা বুক সোসাইটি, 

ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি তার আধুনিকতার উদাহরণ হিসাবে হাজির করা হয়. 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে সেটাই হয়ে যায় এঁতিহিক দলাদলির ব্যাপার । রাধাকাস্ত দেবের: 
ধৰ্মসভা ও রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মমমাজও মুখার্জির দ্বিতীয় প্রবন্ধে দলাদলির: 
ব্যাপারই খানিকটা । যদিও প্রথম প্রবন্ধে ভদ্রলোক শ্রেণীর মধ্যে মতপার্থক্যের, 
কারণ হিসাবে অন্ত কথা মুখার্জিই বলেন £ তথাকথিত রক্ষণশীলরা কোম্পানির' 
কর্মচারীদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন; রামমোহন ভেবেছিলেন সমাজের" 
ংগঠন ধর্মের ওপর নির্ভরশীল, ‘রক্ষণশীল’র! রাজনৈতিক ও সামাজিক দুর্দশা" 
মুক্তির সঙ্গে ধর্মীয় সংস্কারের কোনো সম্পর্ক দেখেন নি। তারা ধর্মনিরপেক্ষ 
কার্যাবলী থেকে ধর্মকে পৃথক করতে চাইতেন।, রাধাকান্ত দেব স্কুল বুক' 
.সোসাউটিতে কাজ করতে রাজী হয়েছিলেন এই শর্তে যে, এই সোসাইটির' 
প্রকাশনায় কোনো ধর্মীয় ব্যাপার ঢোকানো! চলবে না। মুখাঙ্গি এই তথ্যরঃ 
উল্লেখ করেন কিন্তু এর সঙ্গে কোনো স্ববিরোধিতা লক্ষ্য করেন না, যখন" 
রাঁধাকান্ত দেবরা হিন্দু কলেজের হিনদত্বর ওপর জোর দেন, সতীদাহ নিবারণ" 
হিন্দু ধর্ম ও আচারে হস্তক্ষেপ বলে মত প্রকাশ করেন। আসল ছন্দটা ষে' 
দলাদলির নয়, ওপনিবেশিক শাসনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার ছুটি মতের ঝগড়া এটা, 
মুখার্জি বলেন না, তার কারণই তার উপনিবেশিক যুগ সম্পর্কে অনবধানতা।" 
রামমোহনের সংস্কারচেতনার পেছনে ইপ্ডো-বৃটিশ সহযোগিতার ধারণাই" 
ছিল। তার স্বপ্নে ছিল খ্রীষ্টান ভারতবর্ষ; রাধাকান্তরা সামন্ততান্ত্রিক- 
উপরিকাঠামো রেখেই, এগোতে চান £ হিন্দু পুনরুখানবাদের তারা আদি- 
পুরুষ--মনে রাখা দরকার এ পুনরুখানবাদ ইস্ট ইগ্ডিঘা কোম্পানির কর্ম- 
কাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত বেনিয়ানদের পুনরুথানবাদ। বেনিয়া সংস্কৃতি জাত এই 
পুনরুখানবাদে ইংরেজী শিক্ষা ও জাতিবর্ণভিত্তিক হিন্দুধর্ম পাশাপাশি চলে-__ 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] পুশ্তক-পরিচয় ৭৫" 


কলকাতায় নবাগত রামমোহনের কোনে! দল ছিল না, তাঁর মূল কারণ এই 
নয় যে তিনি দল তৈরি করতে পারেন নি, তার মূল কারণ তিনি চেয়েছিলেন- 
উপনিবেশের স্থত্রে ইংরাজদের অর্থ নৈতিক-সাংস্কৃতিক পূর্ণ সহযোগিতা-_ 
যাকে কোনো কোনো লেখক বলেছেন ‘কম্প্রাডর সিনক্রিটিজম’। কলকাতার 
নাগরিক সমাজ বাঁজারের বিভিন্নধমিতা থেকে এদের প্রচেষ্টাতেই গড়ে 
ওঠে £ যার মূলচরিত্র কম্প্রাডর। রামমোহনর! কল্প্রাডর সিভিল সোসাইটি: 
থেকে কম্প্রাডর পলিটিক্যাল সোসাইটি চেয়েছিলেন £'রাধাকাস্তর! সামন্ততান্ত্রিক 
(অবশ্তই সামস্ততান্ত্রিক শব্দটি এখানে খুবই শিথিলভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে £- 
থর্ণব বা শেলভাঙ্করদের আপত্তি স্মরণ করেই) সিভিল সোসাইটি থেকে. 
কম্পাডর পলিটিক্যাল সোসাইটি চান £ ওপনিবেশিক শাসনের প্রতি শ্রদ্ধায়, 
উভয় পক্ষই অনুগত ছিল, তবে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ সম্পর্কে দুজনের ধারণা. 
ভিন্ন রকম £ এই জন্তই ধর্ম-আচার-রীতিনীতির ক্ষেত্রেই দুপক্ষে বিরোধ” 
বৃটিশ ভক্তিতে নয়। মুখাঞ্জিদের দল, দলাদলি ইত্যাদির ধারণা এই মূল 
ব্যাপারটাকেই চাপা দিয়ে ফেলে--অথচ গ্রন্থটির তৃতীয় বা শেষ প্রবন্ধে: 
কলোনিয়াল শাসন ও বাজার-সমাজের কথা তিনি বারবার বলেন 
কোলাঁবরেটরদের কথা জানান'। অর্থনীতি ও সমাজের দ্বৈত যে উনিশের.. 
শতকের নগরায়ণে প্রতিফলিত-_কলকাতা! ১৯০৬ £ কম্প্যুটার সার্ভে"তে 
তিনি যথার্থ ই দেখান। আসলে এক-একটি প্রবন্ধে এক-এক রকম দৃষ্টিভঙ্গি 
গ্রহণ করায় মুখাজির মূল্যবান বইটির তাৎপর্য খণ্ডিত হয়েছেঃ দেই 
বৃহত্তর দ্বান্দিক ইতিহাঁসবোধ, সমগ্রের চেতনা দ্বিধাগ্রস্ত বলেই মুখার্জি চকিতে - 
অসামান্য বোধ সম্পন্ন উক্তি করেও হারিয়ে গেছেন একপেশে ঝোগকে,. 
কলবাতার ইতিহাস তাই তো তীর হাতে হয়ে উঠেছে মাঝে মাঝেই 
কলকাতার পুরাণ । 


পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায়, 


ভতুগৃহ। বিশ্বজ্ঞান,কলকাঁতাঁ-৯ ৷ দশ টাকা ॥ ঈশ্বর পাঁটনী। সজনী, কলকাঁতা-৪ | ছ-টাকা॥' 
বেহুলা । স্থজনী, কলকাতা-৪ ! ন-টাক1 ॥-চিত্ত সিংহ 


প্রথমে ‘জতুগৃহ’, তারপর ঈশ্বর পাটনী, পিঠে-পিঠে বেহুলা_খুব অল্প" 
' সময়ের ব্যবধানে তিনটি উপন্যাস লিখে ফেলেছেন, বহুদিন নীরব থেকে, চিত্ত, 


-৭৬ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৪ 


"সিংহ । উত্তর-চল্লিশ একজন লেখকের সজনে হঠাৎ এই জোয়ারের প্রাবল্য 
"আমাকে বিস্মিত করে রীতিমতো । কারণ আমার কাছে এ বয়ন কলমের 
কালি প্রায় শুকিয়ে যাওয়ার বয়স । 


বলা বাহুল্য, “জতুগৃহ'-র উৎস মহাভারতের সেই কাঁহিনী--যার পরিণতিতে 
স-মাতা পঞ্চপাগ্ব লাক্ষানিম্মিত প্রাসাদের অগ্নিচক্ত থেকে বেরিয়ে এক 
রাক্ষদ-শাসিত একচক্রা নগরীর দিকে পা বাঁড়িয়েছে। একদিকে শ্বাশান 
অন্যদিকে সসাগরা-ধরিত্রীর অধিকার, একদিকে শূন্যতা আর একদিকে 
উচ্চাকাজ্ষা--এই পরস্পর-বিপরীত টানে টালমাটাল চিত্ত পিংহ-প্রণীত 
“‘জতুগৃহ’, যার ছুমুখী মাধ্যাকর্ষণে শেষ পর্যন্ত নিরাসক্তি থেকে ভোগের রক্তিম 
ভূমিখণ্ডে ছিটকে পড়ে যুধিষ্টির। ছিটকে পড়ে--কারণ, ন! পড়ে উপায় 
থাকে না। ত্যাগ ও ভোগের দ্বান্দিকে বিচলিত এই প্রথম পাগুব উপন্যাসের 
মধ্যযামে এসেই তার জীবন এবং পরিবেশ থেকে আত্মিক, মানসিক এমনকি 
প্রায় পারিবারিক বিচ্ছিন্নতারও শিকার হয়েছে। আশাহীন, পরিণামহীন 
শৃম্ততাবোধের প্রজ্ঞায় মে আক্রান্ত, তার মুষ্টি ও চেতনা থেকে স্পর্শ দ্রুত 
পালিয়ে যাচ্ছে। আশার কথা, ‘জতুগৃহ’ আবার বলা নয়, নতুন করে বলা। 
“সেকালের বিচ্ছিন্নতাবোধের সর্দে একালের_-এককথায় সর্বকালিক-_- 
অনুভূতিকে তুলে ধরতে চেয়েছেন চিত্ত সিংহ এই উপন্যাসে। 

‘সাম্প্রতিক কালের একটি উল্লেখযোগ্য রচনা “জতুগৃহ*_-কথাটি আমার 
মনে হয়েছে আর-একটি কারণে । নদী বলয়িত-দবীপের মতো চিত্ত সিংহ 
সমগ্র উপন্তাসটিকে বেঁধেছেন সেই অপার তৃষ্ণ! দিয়ে, যার নাম বাঁসনা। পাগুব- 
কুলের বাপনার আগুনে বলি শুধু স-মাতা পাঁচটি নিরীহ ভীলপুত্র নয়, প্রতি 
যুগেই এনভাবে অসংখ্য গৌণ-র অস্থিপগ্ুরের ওপর স্থখ-সম্পদে দৃপ্ত মানুষের 
পাশা খেলার জয়ধ্বনির প্রায় লম্পট-শোভন চীৎকার শোনা যায় । 

আমি জানি না, এই প্রচণ্ড জটিল পুরাঁ-কাহিনীর উপন্তাস-রূপ আরো 
-আদ্নতনবান হলে ভালো হত কিনা । হলে, আরো উৎসারিত ও বিশ্লিষ্ট হত 
কিনা মুখ্য চরিত্রের দ্বিধা-দন্দ্, লোভ-উদাসীনতা। 


তবে ছুটি কথা আমার মনে হয়েছে । এক, বাকি চার পাগবের চরিত্র 

নিজের নিজের আদল নিয়ে দাড়াতে পারে নি। ছুই, সারা উপগ্তাসে দ্রৌপদীর 

একেবারেই উপস্থিত না-থাকা যুিষ্টির তো বটেই, উপন্যাসের পুর্ণ বিকাশের 
পক্ষেও খানিকটা অন্তরায় হয়েছে। 


নভেম্বর ১৯৭৭), পুস্তক-পরিচয় ৭৭ 
/ঞ 
২ 

সংস্কৃত সাহিত্যের রাজকীয়, মহার্ঘ পরিবেশ ছেড়ে ‘জতুগৃহ’-র পাঠকের 
প্রায়-প্রস্তুতিহীন পটভূমি--মধ্যযুগীয় বাউলা লোকাঁয়তে নেমে এসেছেন চিত্ত 
সিংহ ভার এ-পর্যায়ের দ্বিতীয় উপন্তাস ‘ঈশ্বর পাটনী’তে। একেবারে 
বিপরীত ভূমিতে এই পদসঞ্চার খুব স্থথকর নয়। থেকে যায় কোথাও প্রাক্তন 
সৃষ্টির বসা ও শোণিতের দাগ. আবার এ-কালের মনন দিয়ে মধ্যযুগের লোক-- 
কাহিনীকে ছু তে চেষ্টা করার কঠিন ও কষ্টকর প্রয়াস । 


‘ঈশ্বর পাটনী এই দুরূহ লক্ষ্যের যাত্রী। ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর চর্চিত' 
শ্বরী পাটুনী” চিত্ত সিংহের পরিবতিত মানসে এসে ঈশ্বর পাটনী-র রূপ 
নিয়েছে। আমার ধারণা, ঠিকই করেছেন চিত্ত, কারণ একজন নারীকে: 
উপন্যাসে কেন্্র-বিন্দুতে বসিয়ে সপ্তদশ-অষ্টাদ্শ শতকের ঘরে-বাইরের যাবতীয়. 
বিপর্যয় ও বিপর্যস্ত মানুষ তথা সমাজের সারাৎসারকে একালের কাহিনীর. 
অঞ্জলিতে তুলে ধর] যেত না। 


. সংসারের সপ্তসিদ্ধতে সনের পুতুল হয়ে নেমে যেতে যেতে ঈশ্বর যখন. 
প্রায় বিলীন, এত শ্রম ও শোণিত-পিঞ্চনের পরও যখন ব্যর্থ, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাওয়। জন্ম-জীবনের জন্য মরীয়া আর্তনাদ অশাকড়ে ধরে এ শিরাঁপার শ্রমজীবী 
প্রৌঢ়ের কণ্ঠা, তখনই নারী তথা দেবী তার চিত্তের রক্ত-শতদলের ওপর পা. 
দিয়েছেন। ভারতচন্দ্রের কাহিনীর বিখ্যাত অন্ধকারের নাড়ী ছি'ড়ে 
এ-উপন্তাসেও. বেরিয়ে আনতে পারেন নি চিত্ত। অনন্যোপায় হয়ে ঈশ্বরীয়. 
দিব্য বিভায়, হয়তো পরে দ্বিগুণ আঁধারের ভয়াবহতা অবশ্যম্ভাবী জেনেও, . 
পাটনীর হৃদয়-প্রাণ জুড়োতে হয়েছে ওপন্তাপিককে । এর ফলেই কাহিনীর ' 
দ্বিতীয় পর্ব হয়ে পড়েছে সংক্ষিপ্ত । দৈনিকের কশা এড়িয়ে ইতিবাচক 
পরিণামের বেগবান অশ্বের পিঠে সওয়ার হওয়ার বাহন চিত্ত সিংহ পাঁন নি।- 
তবু এই নিরাশ-প্রধান অস্তিত্বের দিক আলো করে বারবার জলে উঠেছে : 
ঈশ্বরের মুগ্ধত! "ও হাহাক'র। তার রক্ত লেগে রয়েছে ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাওয়া অকৃতার্থ বাদনার প্রতিটি কাচখণ্ডে। 


চিত্ত সিংহের তৃতীয় পদক্ষেপ “বেহুলা, | বাউলা লোকায়তকে উপন্যাসে 
বাধবার যে জমি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন ঈশ্বর পাটনী'-তে, “বেহুলা’য় এসে. 
তা ফসল-নভ্তব হয়েছে । 
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এই উপন্যাসে চিত্ত প্রথমেই অনিবার্য পনের হাত এড়িয়ে গেছেন 
“বেহুল!-র কাহিনীর পুনধিন্তাস না করে তার তত্বটুকু নিঙড়ে নিয়ে । আসলে 
“তিনি এখানে যে-দর্শনের আখ্যানরূপ দিতে চেয়েছেন, মধ্যযুগীয় বাঙালী . 
লোকজীবনের বিভিন্ন গাথা! ও কাহিনীর মধ্যে সেই দর্শনের বাহন 
'হিস্বে তার কাছে বেহুলা-র কাহিনীই সবচেয়ে যোগ্য: বলে মনে 
হয়েছে। 

€বেছুলা” প্রতিটি অধ্যায়ের উত্তরণে ক্রমশ নির্দিষ্ট কাহিনী ও সে-সম্পর্কে 
লেখকের ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার পধায় থেকে প্রতীকী হয়ে উঠেছে। ফলে যুক্ত 
হয়েছে একটির পর একটি মাত্রা--শেষে অকুল জলরাশিও বিপুল 
মানব-প্রজন্মের মতোই তা ফ্রেম ভেঙে অনির্দেশের দিকে . বেরিয়ে 
সড়েছে। 

হাতের পুঁটলিতে বাঁধা মৃত স্বামীর অবশিষ্ট চুর্ণ-বিচুর্ণ অস্থি, জঠরে ' 
আসন্ন জাতকের ক্রম-আয়তনবান সঞ্চার--অর্থাৎ একদিকে জীবনকে ফিরিয়ে 
-আনার ও অপরদিকে জন্মদানের_:এই দ্বৈত সম্ভাবনায় থরথর অসহনীয় 
আশা-নিরাশায় উপন্যাসটি শেষ হয়েছে বা হয় নি। এখানে এসে বেহুলা 
-গুধু সায়বেনের ঝি নয়, লখীন্দরের স্ত্রী বা তার সন্তান-সম্ভবা নয়, আগামী 
“দিনের বিশ্বজোড়া সন্তান-সন্ততির ৃষ্টিক্ূপিনী। চিরকালের নাগালের বাইরে 
থেকে যাওয়। এই শর্ধবিন্দুকে “বেহুলা”-য় ছু'তে চেয়েছেন চিত্ত, তার জয়-পরাজয় 
সব কিছু এই প্রয়াসের উচ্চাকাজ্ফায় চিহ্িত। 

আমাদের দেশে মেয়েলি কথাবার্তা, ব্রতপার্বণ, আচার-বিচারের পুরনো 
ঘরানা আছে। পুরুষ-লেখকেরা অন্দরমংলের শ্ীতলপাঁটি-বিছানো এই 
-নিভৃতলোকের অন্তরত্বতার খবর খুব একট! রাখেন না। “বেহুলা-য় চিত্ত 
কিন্তু রেখেছেন_-এবং তার প্রমাণ উপন্তাসটিতে এসবের প্রয়োগে ও 
প্রয়োগের অনায়াস সাফল্যে । বেহুলার দ্বান্দিক বিবর্তনের ভিতরে মস্ত 
বড় ফাক ও ফাঁকি থেকে যেত যদি চিত্ত বাঙালী মহিলা-জীবনের লোকায়তিক 
ধারাকে অন্থুপরণ করতে ব্যর্থ হতেন। এখানে লেখকের ও তার উপন্যাসের 
এক ধরনের জয় হয়েছে, আমার বিশ্বাস। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
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বিদ্ধ করো। সরজিৎ দাশপ্তগ ৷ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । দশ টাকা! 


উপন্াসটির নাম পাঠককে সচেতন করে তোলে। কথাটির প্রকৃত 
তাৎপর্য পুরোপুরি বুঝবার ইচ্ছে নিয়ে আমরা এ-উপন্তাপ পড়তে শুরু 
করি। ' 
উপন্তাসের নামক এক বালক-_স্থলাল। দুলাল আর স্থলাল দুই ভাই, 
স্তাদের মা-বাবা আর ঝিমা--এই নিয়ে স্থলালদের সংসার । হাসপাতালের 
একোয়াটণরে থাকে ওরা; মা ভাক্তার। বাবা ওই শহরে ছোটখাটো 
চাকরি করেন। আর ছিল লক্ষ্মীদি, নিম্মশ্রেণীর মেয়ে। স্থলালের ম! 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। নিজে হাতে ইনজেকশন দিতে, ড্রেসিং করতে 
শিথিয়েছেন_যাতে লক্ষ্মী একদিন মিড়-ওয়াইফ' হয়ে নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াতে পারে। দাদার সঞ্ে সবসময় একট! বৈপরীত্যের টানাপোড়েন চলত 
স্থলালের। দাদা শুধু পড়ীশ্তনো করে; স্থলাল ঘুড়ি ওড়ায়, মারামারি 
করে, চলন্ত গাড়ির সামনে দাড়িয়ে মজা দেখে। লক্ষ্মীদিকে কেন্দ্র করে 
বাবা-মার মধ্যে একটা চাপা টেনশনের আভাস পেত স্থলাল। আবার 
হাসপাতালের স্্ধীরদা মা-কে অনেক গোপন কাজে সাহায্য করত। 
মা-র বারণ ছিল, কাউকে বলত না. স্ুলাল সে-সব ' কথা। একদিন 
লক্ষমীর্দি এ-বাড়ি থেকে চলে গেল। তারপর থেকে বাবা রোজ রাত্রে 
বেরিয়ে যায়। একদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরে না বাবা। স্ত্রীর রক্ত জল- 
করা পয়সা. নিয়ে কোথায় চলে যার। রাত বেড়ে চলপে। মা 
পাথরের মৃতির মতো! বসে থাকে। স্থধীরদা মরফিয়া ইনজেকশন দেয় 
মাকে। চরম শূন্যতার মধ্যে স্থলাল বসে থাকে। তারপর শুয়ে পড়ে। 
'হোলির গানের চিৎকার, আকাশে প্যাচার ডাক; স্থুলাল জেগে থাকে । 
এ হল উপন্যাসের শুরু থেকে শেষ। এরই মধ্যে অনেক ঘটনা আছে, 
যাতে স্থলালের বড় হওয়ার পুরে! পদ্ধতিটা আমর! অন্ভব করি। 
পরিণত সমাজ, সম্পর্ক, হীনতা, আবার মমতায় ভরা ভালোবাসাও ' 
কখনো কখনো--এক অপরিণত বালক দেখছে জ্ঞান. হয়ে অবধি। 
লেখকের কৃতিত্ব সেখানে, যেখানে তিনি জটিল সমাজের বর্ণনায়, কঠিন 
সমন্তার মোকাবিলায় বালকসুলভ দৃষ্টি বজায় রাখতে পেরেছেন। স্থলাল 
"তার জীবনের বেদনা অথবা অন্বস্তিকে যখন নিজের মনে পেরিয়ে 
খাওয়ার চেষ্টা করে, তার মননের বিন্যাসে তত্ববিশ্বের ছাঁপহীন এক 
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বালকহ্ৃদস্ন আমাদের খুব কাছে আসে। কল্পনার যে ক্ষেত্র দিয়ে 
মানবিক সমস্তার সমাধান খোজে স্থলাল; তাতে পাঠক বোঝে ছেলেটি 
নির্বোধ নয়, কিন্ত সরল । 

প্রতিবেশী খিব্রমাসিমাদের খাওয়ানে! নিয়ে বাবা-মার কথাবার্তা শীতের; 
সকালে লেপের তলা থেকে শুনেছিল স্থলাল। বাবা বলছে সামনের 
রবিবার দুপুরে খাওয়াতে, মা চায় রাত্রে । “মা বলল*** £ কেন? 
রাত্তিরে খাওয়ালে তোমার অস্থবিধে কি? £ আমার আবার অস্থবিধে কী? 
শীতের রাত-_পাথি, রাখীদের ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা লেগে যাবে__ওদের জন্যেই 
বলছিলাম ।"'"মা কি বুঝতে পেরেছে রাত্তিরে খেতে বললে বাবার. 
সেদিন রাত্তিরে আর বেরোনো হবে না? মা বুঝুক না বুঝুক স্থলাল 
বুঝেছে, রাত্তিরে বাবা বাড়িতে থাকতে চায় না। রোজই বেরিয়ে 
যায়, কখন ফেরে স্থুলাল জানতে পারে না।” মার সঙ্গে নেপালপুর- 
রাজবাঁড়িতে গিয়েছিল স্থলাল। মা জানত না রাঁজাসাহেবের কুমারী, 
নাতনীর অআযাবরশন করতে হবেঃ জানলে যেত না। শেষ পর্যন্ত রাজা-- 
সাহেবের অন্ুনয়ে মাকে রাজি হতে হয়। ফেরার সময় রাজা স্থলালের 
হাতে ছু-হাঁজার টাকা দিয়েছিলেন। “টাকাগুলো"*-( স্থলাল ) রাখতে; 
দিল মাকে । আর মা সঙ্গে সঙ্গে স্থধীরদাকে রাখতে 'দিয়ে বলল £. 
এট! ওর ব্যাঙ্কে কাল জম! দিয়ে দিও। তারপর স্থলালের দিকে ফিরে' 
মা বলল £ কাউকে বলবে ন।_এটা তোমার গোপন টাক1।” ব্যাঙ্কে 
গোপনে আ্যাকাউণ্ট খোলার ব্যাপারেও মা স্থধীরদার সাহায্য নিয়েছিল ৷. 
নেপালপুর থেকে ফিরে নিজের টাকার ব্যাগ বাবার হাতে দিয়ে মা: 
বলল £ “বেশিদিন থাকতে হল বলে এক হাজার বেশি আঁছে--গুনে 
দ্যাথ। ব্যাগের মুখ খুলতে খুলতে বাবা বলল: গুনে দেখার কি- 
আছে? স্থলাল পরিষার বুঝতে পেরেছিল, বাবা টাক গোনার জন্তু 
ব্যাগের মুখ খুলছিল।” একবার, স্থলাল তখন খুব অন্থস্থ। চলন্ত গাঁড়ির 
সামনে চুঁ্দাড়াতে গিয়ে বেশিরকম আঘাত পেয়েছে। মা চলে গেছে. 
রুগী দেখতে । লক্ষীদিকে স্থলালের খাবারের কথা বলতে গিয়ে ভিতরবাড়ি- 
থেকে ফিরতে বাবার দেরি হয়। হাসপাতালের ছুই ডাক্তার রমেশমাম।' 
আর বিভাসকাকা বসেছিল অসুস্থ স্থলালের কাছে। রমেশমামা বাবার 
দেরি দেখে বলেঃ "আমি যেন কিসের গন্ধ পাচ্ছি: কিসের গন্ধ? 
£ আপনি মশাই বোঝেন কম। ঘটনার গন্ধ_ঘটনার গন্ধ বোঝেন ?- 
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গলা চেপে রমেশমামা প্রশ্ন করেন।” ত্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠানে যাওয়ার 
সময় বিকেলে হঠাৎ মাথা ধরে বাবার । মা ছুই ছেলেকে নিয়ে উৎসবে 
গেলে বাড়ি থাকবে বাবা আর লক্ষ্মীদি। অনুষ্ঠানের ফণকে দিদিমা 
মাকে বলেন *: তোমাকে একটা কথা বলব, অগিয়া 1...এভাবে লক্ষ্মীকে 
রাখা ঠিক হচ্ছে না।---তুমি সারাক্ষণ বাইরে বাইরে থাক। লক্ষ্মীর এই 
বরস। বাইরে বাইরে থাকি বলেই তো,. মাথা নিচু করে মা বলল, 
ছেলেদেরকে দেখাশুনা করে, গুঁকেই বা কে দেখাশুন। করে 1***কখাটা শেষ ন! 
- করে. মা থেমে গেল )৮ 
মা বাবার সম্পর্কের অস্বাভাবিক দিকট! পুরে না বুঝলেও স্থলাল উপলব্ধি 
. করে। নিজেদের কাছ থেকে পরস্পরকে লুকিগ্ে রাখতে চায় বাবা মা! 
তার লক্ষ্য উপলক্ষ্য স্থলাল দেখতে পায়, কিন্তু কার্ধকারণে বুঝে উঠতে পারে 
না। পারিবারিক জীবনের এই ছন্দভাঙা দিকটা স্থলালকে একগু দে 
করে তোলে । নেভাজীর মৃত্যু নিয়ে বন্ধুদের বাবার জ্ঞানের কাছে নিজের, 
বাবাকে সে কিছুতেই ছোট করতে চায় না। বাইরের লোকের কাছে 
যতটা পারে বাবামাঁকে ঢেকে রাঁখে। কিন্তু বাবাকে একদিন বলে ফেলে £ 
“তুষি লক্ষ্মীদির কাছে যাও।.-.তুমি মিথ্যে বলছ।”**রামাশিসের রিকশতে 
তুমি যাওনা লক্ষ্মীদির কাছে?” আলতাদিকে একদিন বলে স্থলাল £ 
“আমাকে কেউ ভালোবাসেনা--শুধু মা! দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
(আলতাদি) বলল? বাসবে বাসবে-ধ্খন বৌ আসবে_-এই» 
এমনই করে। সমস্ত শরীরটা কেমন করে যে স্বলালের।” স্কুল!ল, 
বড় হয়। 

্রাঙ্মদমাজের উৎসব । উপাসনা, গান--“ভয় হতে তব অভয় মাঝে নৃতন, 
জনম দাও হে”। প্রতিবেশীদের ওই মফম্বল শহর ছেড়ে চলে ষাওয়া ;. 
প্রতিবেশীর মেয়ে ঝুন্থর সঙ্গে দাদা ছুলালের বিয়ের প্রস্তাব, পাখির প্রতি 
ছুলীলের ছুর্বলতা) ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে মারামারিতে শেষ পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমান 
ভেদাভেদ এসে গেল.। এই পরিবেশে দাদ! দুলাল আর বন্ধু বিভূতির, 
চরিত্র গড়ে ওঠে। | 

মা! বাবা পয়সা জমাচ্ছেন দাদাকে বিলেতে পাঠাবেন বলেশ+সে বাড়ির, 
বড়ছেলের বড়ছেলে। বাবা থেকে মাস্টারমশাই সবাই দুলালকে বেশি 
ভালোবাসেন । সে পড়াশুনোয় ভালো। স্থলাল পায় দাদার ব্যবহার করা: 
বই, খাতা, রঙপেন্সিল-নতুন জিনিস সে খুব কমই পেয়েছে জীবনে ॥ 
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গৌয়ারতুমির জন্য দাদা তাকে খুব বেশি ঘটায় না। পাখি, রাখী, বাঁবলু, 
সুশান্ত_-<দের সঙ্গে ছুলালের ভাব আছে; স্থলালের তেমন জমে না। -ছুই 
ভায়ের মধ্যে মমতা-ভালোবাসার সম্বন্ধ উপন্যাসের কোথাও পাই নাঁ। 
ছোটভাই সঞ্চয়িতা কিনে আনলে দাদা বলে £ “কপি থেকে কবি হবে নাকি 
এবার ?* সামান্ত তর্ক-বিতর্কে দাদার মুখের ওপর রঙ পেন্সিল ছুড়ে মারে 
স্থলাল। এমন ছিল ওদের সম্পর্ক। 

বন্ধুদের মধ্যে বিভূতি ছিল স্থলালের আঁপন। বিভূতির বাবার পানের 
দোকান ছিল। একদিন বাবার ওপর রাগ করে স্থলাল বিভূতির কাছে চলে. 
যায়! বিভূতির বাড়ি যাওয়ার পথে বাজারে-মেয়েদের পাড়া; মেয়েদের 
জটলা থেকে কে যেন বলে : “ওদ্বিকেই নিয়ে যাও-_সে তো ওদিকেই থাকে ৷” 
সে রাত্রে বন্ধুর ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল জবলাল। বিভূতি তাঁর বাবার অস্থখের 
সময় হাসপাতালে গিয়েছিল--স্থনালদের বাড়ি যায় নি। স্থলাঁল অঙ্ুধোগ ' 
করলে সে বলে: “দূর পাগল!।:-.এ হল রাজরোগ টিবি_-” | মা! ছাড়া এই 
একটিমাত্র সম্পর্কের কাছে আমরা স্থলালকে মধুর হতে দেখি। বিভূতি 
বলে £.«কে জানে বাবা .অস্থথটাঁও দিয়ে গেছে কিনা। হাসপাতালের 
ডাক্তাররা! বলছিল, একবার বাড়িতে ঢুকলে রক্ষা নাই, সন্ধলের হতে পারে। 
£ না না, ত! কখনো! হয়। হয়কি হয় না জানে না স্থলাল। কিন্তু তার মনে 
হল, এখন ওরকম কিছুই বলা দরকার !” 

তৎকালীন রাজনীতির কথাও কানে আলে! কংগ্রেন মানেই জোতদারের 
হাতে ক্ষমতা; মুদলিম লীগ মানেই পাকিস্তান আসবে--আবার মুসলমানের 
বাঁজত্ব। সব শোনে স্থলাল। সতীশকাকার কাছে শুনেছিল নভেম্বর বিপ্লবের 
কথা? বিভুতিকে বলেঃ “একবার নভেম্বর বিপ্লব হলে দেখিস, আর গরিব 
বড়লোক থাকবে না। £ তোর যেমন কথ! হাসল-ব্ভিতি। ৪ তা কখনে! 
হয়? বড়লোক না থাকলে গরিবকে টাক! দেবে .কে? বড়লোকের 
কাজ করেই তো! গরিবের টাকা আপে-_গরিবের নিজের কোনো 
টাকা আছে? লাল দিয়ে লেখা পি. সি, যোশির প্রতিবাদের 
খবর এল। 

স্থুলালের নতুন চোখে একটা অপরিচিত জগৎ ক্রমশ পরিচিত হচ্ছেঃ 
তাঁর. পারিপার্থিকের স্বচ্ছন্দ বর্ণনায় লেখক শহরটির সামাজিক, রাজনৈতিক 
পরিধিটা আমাদের সামনে তুলে ধরেন। লীমিত শহরে, ন্যয় জটিল 
পরিবেশে স্থলাল বেড়ে উঠছে। বাল্যকালে মমতা, ভালোবাসা সে. 
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পেয়েছিল। কিন্তু সে ভালোবাসায় কোন নিশ্চিতির ছন্দ ছিল না। বালক 
তাঁর অনিশ্চিত শৈশযের যন্ত্রণায় বটি দিয়ে মুরগি কেটে, বন্ধুদের সন্গে- 
মারামারি করে, চলন্ত গাড়ির সামনে দাড়িয়ে উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে শাস্তি 
খুজত। অথচ শিশুহ্থলভ কল্পনায় সে ভরপুর । রাজাসাহেবকে কীদতে দেখে 
তার মনে হয় দশরখের পরে এই প্রথম একজন রাজা কীদছে । বাঁজারে 
বেশ্যা! পল্লীর পরিবেশ ও লক্ষ্য সে জানত না। তবু চাদরে ঢাকা মাহ্গুলোকে 
'দেখে মূনে হয় “কেউ কেউ দাড়িয়ে পড়ে ভালে! করে দেখছে মেয়েদের মুখে 
তাকিয়ে যেন হারিয়ে যাওয়া কাউকে খুঁজছে এতগুলো মেয়ের থেকে ।” 
বিভূতিদের বাড়িতে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে স্থলাল বাড়ি ফেরে . 
ফিরতে হয়। কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন করে না। যা তখন কাজে গেছেন 
শহরের বাইরে । বাড়ির কাছে শিরীষগাছের ডালে বসে মা-বক ছাঁনাবককে 
ৃ খাওয়াচ্ছে। দেখে স্থলালের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। একেই 
বোধহয় কান্না পাওয়া বলে।” সেদিন ক্লাসে গিয়ে ছুটি ছেলেকে ফিনফিদ 
করতে দেখে একট! গল্প মনে হয় তার। খধিমশাই ইনুরটাকে বেড়াল করে 
দিলেন, বেড়ালটাকে কুকুর। কুকুরটাকে করে দিলেন সিংহ । সিংহটা যেই ' 
'ঝধিমশাইকে খেতে এল, অমনি সিংহটাকে আবার ইদুর করে দিলেন। 
“হতেও তো পারে, ওদেরও এই গল্পটাই মনে পড়ছে।” কল্পনার প্রত্যেক 
স্তরে সুলাল সীমিত সমাজের অনিশ্চিত বাল্যের প্রতীক। গেষে' বর্ষার 
রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখেছে নিজের বাবাকে লক্ষ্মীদির ঘরে মিলিয়ে যেতে; 
মারই' আশ্রয় দেওয়া নিক্মশ্রেণীর মেয়েটির পক্ষ নিয়ে বাবাকে বিনা কারণে 
মার সঙ্গে ঝগড়া করতে । স্থুলাল জানে দাদার সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে সর্বদা 
. সে ছোট-_বয়সে ও গুণে । 

মায়ের রোজগারের টাকা নিয়ে বাবা যে রাত্রে তাদের ছেড়ে চলে যার, 
স্থলালের আতঙ্কগ্রস্ত শৈশব সব শূন্য দেখে। মাকে মনে হয় পাথরের মৃত্তি। 
স্থধীরদা এসে মাকে মরফিয়া ইনজেক্দন দেয়। বহুদিন আগে ব্রাহ্ম সমাজের 
উত্সবে দিদিমা বলেছিল : “হে ভক্তগণ, শঙ্টা-প্রিতা-ত্রাতার চরণে শত 
সহশ্র প্রণাম জানিয়ে তোমাদের নিজ নিজ পরিচয়কে বিদ্ধ করো ।” কিছুদিন 
পরে ক্লাসের বন্ধু আর মাষ্টারমশাই দিলীপ স্যারের কাছে বাবার সঙ্গে 
নিজের অবিশ্বাসের সম্পর্কটা প্রকাশ হয়ে গেলে স্থলালের মনে পড়েছিল 
“তোমাদের নিজ নিন পরিচয়কে বিদ্ধ করো।” আলাল কি আজ তার মায়ের 
"ওই ছুচবিধনো যন্ত্রণার কাতরোক্তি থেকে ধূর্দ্ধ করো”্র প্রকৃত অর্থ খুজে 
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নিতে চায়। চারপাশের মান্ষগুলোর ক্রিয়াকলাপ অপরিণত বাল্যকালে 
এতদিন কার্ধকারণে উপলব্ধি করতে পারত না। এবার কি সেই কঠিন: 
বাস্তবে ভর! বিশ্বকে চিন্বার সময় এল? জীবন এবং সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
অপরিণতি থেকে পরিণতির পথে এগোতে যে সত্য, যন্ত্রণা আর হীনতাকে 
মেনে নিতে হয়, তার ব্যথা শরীর-মন দিয়ে স্বীকার করতেই বালক স্থলাঁল" 
হোঁলিগানের চিৎকার আর প্যাচার ডাক শোনে জেগে। ওই অন্ধকার 
শূন্যের ঢেউ গোনে-_-আত্মপরিচয় খোঁজে। মা পাথরের মতো 'গলীয় বলে ₹ 
₹ "ঘুমিয়ে পড় বাবা!” উপন্তাসের নামকরণ সার্থক হয়। 
অনিশ্চিত বাল্যের দীনতা লেখকের লেখার ছত্রে ছত্রে আমাদের স্পর্শ 
করে। স্থলাল, তার মা-বাবা, দাদা-দুলাল, লক্ষ্মীদি, বন্ধু বিভূতি, প্রতিবেশীর 
দল সবমিলে উপন্যাসটির আবেদন গড়ে ওঠে । সেই খজু অথচ বলিষ্ঠ" 
আবেদন স্বীকার করে দু-একটি কথা বলি। এ কাহিনীতে সুলাল আর: 
ছুলালের সম্পর্ক শেষপর্যন্ত বাস্তবরূপ পায় না। স্থলালের পাশাপাশি একই " 
পরিবারে দুলাল বড় হচ্ছে। ছুভায়ের মধ্যে তুলনামূলক বিচারে ছুলালকে 
সর্বদা উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখি। এতে হয়তো কিছুটা আত্মতুষ্টির উপায়- 
খুজে পেত ছেলেটি। কিন্তু সাংসারিক জীবনের যে জটিলতা, বাপ-মার 
সম্পর্কের যে ভাঙন স্থলালকে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছে, সে অস্বস্তি তো দুলালের 
অজানা নয়। যে অনিশ্চয়তার পরিপূরক খুজতে হুলাল গোয়ার, উচ্চঙ্খল- 
হয়েছিল, মানসিক প্রসাদের সেই অভাবেই দুলাল দিনরাত ভালো ছেলে 
হওয়ার চেষ্টা করত! বাবার আদরের ছেলে ছিল সে। ঘটনার বিবরণে 
জানতে পারি রাত্রে স্থলাল শুত মায়ের কাছে, দুলাল বাবার কাছে। বাবা 
যেদিন চলে গেল, রাত্রের খাবার খেতে খেতে বমি করে দেয় দুলাল, কেঁদে 
বলেঃ “বললাম, খাব না।” তারপর শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে স্থলালের" 
মনে হওয়া! যে দুলাল বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে__বেশ অবাস্তব লাগে। সেই; 
চরম ছুঃখের দিনে মাঃ হুধীরদা, মাষ্টারমশীই সবাইকে স্থলালের চোখে দেখি 1. 
সবাই বিব্রত, কেউ স্তবূ) কেউই খুব অবাক নয়। স্থলালেয় চিন্তায় দাদা 
একবারও আসে না। অথচ ছুলালের চরিত্রের গঠন, ভায়ের প্রতি তার 
মমতার অভাব, এ সবের কারণ তার অনিশ্চিত বাল্য ও কৈশোর। তাই, 
আজ অনিশ্চয়তার প্রকট আত্মপ্রকাশের দিনে, ছু-ভায়ের মানিক সঙ্কট 
পরস্পরের কাছে প্রকাশ পেলে উপন্যাসটি আরো বাস্তব হয়ে উঠত | স্থুলাঁল যখন: ' 
রাত্রির অন্ধকারে “বিদ্ধ করো”র অর্থ খুঁজছিল, সব বৈপরীত্য নিয়ে যদি 
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দুলাল তার চিন্তায় আসত, ঘটনার বিস্তাপ আরো বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হত আমাদের |. | 

প্রতিবেশী আলতাদি অথবা পাখির রূপ কিংবা শরীরের বর্ণনা স্থলালের 
বয়ঃসন্ধির কৌতুক দিয়ে লেখক বাস্তব করে তুলতে পারতেন। কিন্ত 
মেয়েদের শারীরিক বর্ণনায়, বাঁলকস্থুলভ দৃষ্টির পক্ষে লেখক বেশ কিছুটা 
অতিকথনের পরিচয় দেন। ঘটনার বিবরণে জানতে পারি বাবা মারা 
যাওয়ার পরে বিভূতি স্থলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। এর অনেক পরে : 
স্কুলে গিয়ে বিভূতির কাছে নেপালপুর রাজবাড়ির গল্প করা স্থলালের 
পক্ষে কি করে সম্ভব হয়? দেড়শ’ পাতার ছোট উপন্যাসে একজন মানুষের 
. পদবীতে একবার “মজুমদার", অন্যবার “মল্লিক” ব্যবহার ভুল বলেই 
পরিগণিত হবে। 

উপন্যাসটি এক বালকের চোখে পরিণতির জগৎ বর্ণনা করে। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে উপন্যাসের ভাষা বালকের চিন্তার ভাষার সঙ্গে এক হয়ে 
খাকে। বড়দের মুখের যেসব কথা স্থলাল পুরোপুরি বুঝতে পারছে না, 
সে শুধু শুনে যাচ্ছে। তার সেই না বোঝার সারল্য লেখক যথেষ্ট 
মাধুর্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলেন। উপন্তাসের ভাষাকে তাই সুলালের 
'অঙ্গভবের উপযোগী মনে হয়। কিন্তু শেষে যেন ছন্দ ভেঙে গেল। 
অন্ধকারে শুয়ে স্থলাল ভাবছে) অনুভব করছে মা পাশ ফিরে শুল) 
রামাশিম খালি রিকশ নিয়ে এক! চলে. যাচ্ছে। এই পর্যন্ত স্থলালের 
চিন্তার ভাষাকে মেনে নিতে পারি। একেবারে শেষে হঠাৎ একটি 
অনুচ্ছেদব্যাপী পংক্তিতে লেখক “বিদ্ধ করো ভূমিকা থেকে পরিশিষ্ট 
“বোঝাতে চাইলেন সারা উপন্তাসে আমরা স্থলালের চোখে সুলালকে - 
'দেখি-তার চোখেই জীবনকে দেখি। সর্বশেষ অনুচ্ছেদ স্থলালের মনন 
“নিয়ে লেখক দ্বিতীয় ব্যক্তির মতো কথা বলেন। বালকের সরল, ভাঙা 
ভাষায় যদি তিনি উপন্তান শেষ করতেন, «বিদ্ধ করো”র পরিণতি আরো 
অর্ষ্পর্শী হত। 

ছোটবেলায় স্থলাল সতীশকাকার মুখে শুনেছিল ***একজন খাটবে, 
'আর একজন জমাবে এইটে ভাঙার নামই নভেম্বর বিপ্রব।” কথাটা 
স্থলাল বোঝেনি। "তাদের পারিবারিক সঙ্কটের স্থত্রপাত যে ওই একজনের 
খাটনি আর অপরের জমানোকে কেন্দ্র করে, এ কথ পুরোপুরি উপলব্ধি 
করার পরিণতি তখন তার ছিল না। স্থরজিৎ দাশগুপ্তর আরো অনেক 
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- উপন্যাস নিশ্চয় পড়তে পারব; যেখানে বালক স্থলালের দল পরিণতির 
যন্ত্রণা পেরিয়ে বেঁচে থাকবে । শৈশবে শোনা সতীশকাঁকীর কথাটার 
সম্পূর্ণ অর্থ দেশ-কাল-সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বাঁচার প্রয়োজনে বুঝতে. 
খিখবে | “বিদ্ধ করো”র লেখকের কাছে এ দায়িত্ববোধ ও সচেতনতা 
আমর! আশ! কৰি। 


রুণতী সেন: 


দানসাগর জগন্নাথ 


উনিশশে! ছিয়াত্তরের আগস্ট মাসে গৌহাটিতে ছুটি অভিনয়ের আমন্ত্রণ 
পান থিয়েটার কমিউন। তখন তাদের হাতে তৈরি নাটক একটি 
কিং কিং। নতুন নাটক চাঁই। দলেরই সদ্স্ত দেবাশিন মজুমদার 
প্রেম চন্দের বিখ্যাত গল্প ‘কফ্চন’ অবলম্বনে ‘দানদাগর' লিখলেন। দলের সবার 
ভালো লাগল। নির্দেশক নীলকণ্ঠ দেনগুপ্চের নেতৃত্বে মহড়া শুরু হল। 
মাত্র সাতাশ দিনের রিহাসর্ঁলে গৌহাটির দর্শকদের সামনে প্রযোজিত, 
হুল দানসাগর আগস্টের বাইশ তারিখ । দর্শকদের অভিনন্দন পেলেন. 
থিয়েটার কমিউন--পেলেন উচ্চ প্রশর্সা। কিন্ত কলকাতার দল--রক্তে 
কলকাতা । কলকাতার লোকের কথা না জানলে তো চলে না। এক 
মাস পরে একাডেমি মঞ্চে আটাশে সেপ্টেম্বর প্রথম অভিনয় হল 
কলকাতায়_আর প্রথম অভিনয়ের আলোড়ন থেকেই জানা গেল গৌহাটির 
সঙ্গে কলকাতার একটা ব্যাপারে অন্ততঃ মিল-_দুই শহরই এক ডাকে 
চিনেছে দানপাগর-কে । কলকাতার প্রথম অভিনয়ের নির্জল। প্রশংসাই 
যে হয়েছিল এমন নম অবশ্য | ক্রটি নির্দেশও করেছিলেন অনেকে ৷ 
ভালো-মন্দ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল অনেক। ঠাণ্ডা মাথায় সব শুনে- 
টুনে মাত্র এক সপ্তাহের মাথায় তৃতীয় অভিনয়ে অবাক করে দিলেন 
নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত। সামান্য একটু কাটছাট, একটু অদল-বদল। ব্যাস। 
চেহার! পালটে গেল নাটকের । মোক্ষম হয়ে উঠল একেবারে । 

জগন্নাথ অবশ্য ঠিক এমনি হঠাৎ হয়নি। প্রায় সাত বছর আগে 
আহ.-কিউ গল্পটি গড়েন অরুণ মুখোপাধ্যায় লু গুন-এর গল্পের ইংরেজি 
অনুবাদের এক নক্কলনে। এবং সঙ্গে সঙ্গে গল্পটির প্রেমে পডেন। 
মাথায় ঘুরতে থাকে, ঠিক গল্পটি নয়, গল্পের মূল চরিত্রটি । ফলে বন্ধুর 
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কাছ থেকে চেয়ে আনা লু শুন-এর গল্পের বইটি আর ফেরৎ যায় না। 
ছিয়াত্তরের অক্টোবরে নাটক লিখতে বসে দেখেন তীর নিজের 
চেনা আরও অনেক চরিত্র, নিজের দেখা "আরো অনেক টুকরো কাহিনী 
'ডুকতে চাইছে লু শুন-এর গল্পের কাঠামোয়। খান ছয়েক বঙ্গলিপির 
বড় খাতা আর হপ্তা পাচেকের ঘুম আর শান্তি নষ্ট করে নাটক যখন 
শেষ করলেন অরুণ মুখোপাধ্যায় তখন দেখেন প্রযোজনা কেমন করে 
যেন ছকা হয়ে গেছে অনেকটা তীর মাথায়। রিহাসর্ঁলে তাই চেতনা-র 
এবার সময় লাগল খুব কম। দেড় মাস মহড়ায় আটুই ফেব্রুয়ারি, 
* শলাভাত্তরে ' একাডেমিতে নেবে গেল জগন্নাথ । প্রথম অভিনয় ছিল 
গোপন অভিনয় । টিকিট বিক্রী ক'রে প্রকাশ্য অভিনয় পরের দিনই। 
হৈ-হৈ পড়ে গেল। চার-পাচটা অভিনয়ের পরই মুখে মুখে 
এমন ছড়িয়ে গেল জগন্নাথের কথা, এখন তে! টিকিটই পাওয়া 
যায় না। | 
প্ানসীগর-জগন্নাথ ছিয়াত্তরের শেষ সাতাত্তরের গোড়ায় পর পর 
.. প্রযোজিত হয়ে বাংলা খিয়েটারকে দুটো! স্বাস্থ্যকর ঝশাকি দিয়েছে। 
* আড়মোড়া ভেঙে উঠছে মিইয়ে-যাওয়া থিয়েটারের জগৎ্। এই ছুটি, 
- প্রযোজনার আগে-পরে এবার রাজার পালা, ‘নরক গুলজার’, ফুটবল” - 
এসে পড়ায় দর্শকদের মুখ আবার থিয়েটারের দ্বিকে ঘুরতে শুরু করেছে। 
কিন্তু ‘দানদাগর জগন্নাথ’-এর প্রথম অভিনয় আর তারপরেই লোকের 
আদর পাবার গল্প পড়ে কেউ যেন মনে না করে বসেন যে সবটাই - 
এমনি সাঁকসেল স্টরি। ভালো নাটক ভালো করে করলাম, লোকের 
ভালো লাগল । ব্যাস, আর চিন্তা নেই, এবার তরতর করে বয়ে যাবে 
নাটকের নৌকো। এমন হয়না মোটেই । কলকাতার নিজেদের অভিনয়ে 
যা বিক্রি হয়, যত ভালোই হোক, তা দিয়ে খরচ কুলোয় না। এক 
রাত্তির অভিনয়. করলে থিয়েটার কমিউনের খরচ হয় প্রায় ছু হাজার. 
টাকা। চেভনা-র তেইশ শ’ টাকা। এর সিংহ ভাগ যায় হল্‌ মালিক 
" আর খবরের কাগজের মালিকের পেটে। এই রকম্‌ খরচা সামলে মাসে 
তিন-চার বার অভিনয় করতেই দলগুলোর নাভিশ্বাস উঠে যাঁয়। এক 
মাত্র ভরসা তাই আমন্ত্রিত অভিনয়_যাকে কলকাতার থিয়েটারের 
লোকের! বলে “কল্‌ শো”। কিন্ত প্রমোদকরবিহীন যাত্রা আর পেশাদারি- 
থিয়েটারের চাপে তার সংখ্যাও কমের দ্িকে। তবু সব মিলিয়ে 


ve 
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‘ভালে! প্রযোজনা বেঁচে থাকে-_থিয়েটার-পাঁগল বাঙালি বাচিয়ে রাখে 
এই অন্ত খিয়েটারকে। “নবান্ন থেকে 'জগন্নাথ'-_চৌত্রিশ বছর তো 
বাঁচিয়ে রাখল। পৃথিবীতে এর নজির কম। ঃ 

যাই হোক। সমস্তার কত ধান ভেনে থিয়েটারের লোকেরা কত চাল 
পায় সে কথা থাক। “জগন্নাথ দ্দীনসাগরে”র কথায় আবার ফিরে 
'আঁসি। দুটি নাটকই উপাদান যোগাড় করেছে মহৎ সাহিত্যের ভীঁড়ার 
থেকে। ভারতীয় এবং চীন! ছুই শক্তিশালী সাহিত্যিকের ছুটি বিখ্যাত 
'গল্প, থেকে নিজেদের নাট্য-কাঠামো গড়ার অনুপ্রেরণা পেয়েছেন দেবাশিস 
মজুমদার এবং অরুণ মুখোপাধ্যায় । অবশ্য দুটি ক্ষেত্রেই নাট্যরূপ মূল 
সাহিত্যকর্মের থেকে সরে এসেছে, নাটকের স্বার্থেই. স্বাধীনতা নিয়েছে 
প্রচুর। দেবাশিল 'দানসাগর’-এ “কফন+এর থেকে মূল সিচুয়েশনটুকুই 
তুলে নিয়ে নিজের মত করে তাকে এদেশের অভিজ্ঞতা ও পটভূমিতে 
সাজিয়েছেন। অরুণ মুখোপাধ্যায়ও আহ্‌. কিউ-এর চরিত্র পরিকল্পনায় 
লু শুন-এর কেন্দ্রীয় ভাবনাশ্ত্রটুকু নিয়ে তাতে গেঁথেছেন স্বীয় অভিজ্ঞতার 
টুকরোগুলিকে। আধুনিক বাংলা নাট/-আন্দোলনে যখন মৌলিক দারিদ্র্য 
ভালো নাটকের, তখন এই পথে নাটক আসতে পারে না কি? ভালো. 
' সাহিত্য থেকে উপাদান নিয়ে? তাতে অন্ততঃ নাটকে বড় মাঁপের 
একটা আবেদন এসে যেতে পারেই। 

নীলক সেনগুগ্চকে এ কথা জিজ্ঞেস করতেই বললেন, হ্যা তা তো. 
হতেই পারে। ভালো গল্প-উপন্তাস থেকে ভালো নাটক তো করতে 
পারা উচিত-ই। প্রেমচন্দ করার অভিজ্ঞতায় আত্মবিকাঁশ অর্জন করে 
নীলকণ্ঠ এবারে দক্যয়েভস্কির একটি গল্প থেকে মশল! নিয়ে নতুন নাটক 
লিখে ফেলেছেন-_-মুচলেখা | রিহাঁসাল শুরু হ্ব-হব করছে। অরুণ 
মুখোপাধ্যায়কে এই প্রশ্ন করায় জানা গেল, এ বাবদে ওঁর অভিজ্ঞতা বহুদিনের । 
গক্ষি-র ছুটি গল্প মিলিয়ে “একা নয়' লিখেছিলেন।  গেন্ধর্ব-এর প্রযোজনায় 
চমৎকার হয়েছিল সে নাটক। হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর উপন্যাস থেকে গেঁথে 
তোলা স্পার্টাকা্' চেতনা নিজেরাই অভিনয় করেছেন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের, গল্পের নাট্যরপ হারাণের নাতজামাই” বহুদল অভিনয় 
করেছে এযাবৎ। এছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্র স্থবোধ ঘোষের গল্লেরও নাট্যরপ 
দিয়েছেন তিনি এক নময়। তবে এ ব্যাপারে অরুণবাবুর অভিজ্ঞতা বলে, 
ছোটোগল্প থেকে নাটক করায় সুবিধা বেশি। সবচেয়ে ভালো হয় যদি 
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শুধু মূল আইডিয়াটা! নিয়ে তাকে নাটকে নিজের মতো করে খেলানো যায়। 
. কিন্তু অন্যের গল্প নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ঠিকমত না মিললে তখন মুশকিল, 
. হয়। নতুন নাটক অবশ্য এরুণবাবুর গল্প উপন্লাসভিত্তিক হচ্ছে না। 
ব্রেশউ-এর গ্যালিলিও-র অনুবাদ নিয়ে ব্যস্ত এখন তিনি। "আর চেষ্টা 
করছেন তরজা-র ফর্মে একটা নাটক লিখে ফেলার। অনেকদিনের; 
ইচ্ছে তার। | 

7 চি ॥ ক্ৰ 

‘কফন’-এর আসল সম্পদ এর অন্তলন মেজাজ। ঠাট্টা বিজ্বপ স্বণা বিষীতাঁ 
দারিদ্র্য অন্ধকার মিলিয়ে বাপ-ছেলের অদ্ভুত এক জগৎ। লোকালয়ের সীমানায় 
অন্ত্যজ জীবন তাদের। তাদের মনেও তাই এক বিচিত্র গোধূলি সবসময়__ 
মান্য আর পশুর মধ্যে লড়াই সেখানে । কে যে কখন জেতে বলা মুশকিল ৷ 
' আবার তাদের মজ্জাগত ঝুঁড়েমির ভেতরে কোথায় একট! তির্ধক প্রতিবাদও 
আছে কাজের জগণ্টার বিরুদ্ধে। বাপ-ঠাকুর্দা কাজের লোক ছিল, 
খেটেছে, সবার পা চেটেছে বেঁচে থাকার জন্য, মরার সময় দেনা বাড়িয়ে 
রেখে মরে গেছে। বুড়ো ঘিস্বর এই কথার কোনো উত্তর হয় না। ওরা' 
তাই কাজ না করে, চুরি করে, ভিক্ষা করে, সমাজকে বুড়ো আঙ_ল দেখিয়ে 
বেঁচে থাকার ফন্দি ফিকির খোজে । প্রেমচন্দ বাপ ছেলেকে এই রকমই 
দেখান_-ধরের বৌ-এর মৃত্যুকে ব্যবহার করে টাকা আদায় করে এরা, 
তারপর সেই টাকাতে 'মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে যায়। প্রেমচন্দ একটুও, 
আইডিয়ালাইজ করেন না কোথাও । দেবাশিস তার নাট্যরূপে এই অন্ধকার 
খাদ থেকে বেরিয়ে আসতে চান। তার বাপ ছেলে শেষ পর্যন্ত মর! বৌ-এর 
দুঃখের কথা ভাবতে গিয়ে সমস্ত মানুষের দুঃখের কথা ভাবে। ফিচলেমি 
থেকে শোকে চলে গিয়ে তারা মানুষ হিসেবে একটু বড় হয়ে যায়? 
বা বলা যায়, মানুষের মাপ পেয়ে যায় তারা । এই রোম্যার্টিকত] প্রেমচন্দ-এর 
. মেজাজ বা অভিপ্রায়কে নষ্ট করে কিনা, এ নিয়ে কলকাতায় অনেক কথা 
শুনেছি। কিন্তু মূলের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা না থাকার এই প্রশ্ন বহু পুরনো । 
চারুলতা-র সময়ে এই নিয়ে শহর তোলপাড় হতে দেখেছি । যতবারই শিল্পের 
একটা রূপ থেকে কাদামাটি নিয়ে অন্তরূপে প্রতিমা. গড়বেন শিল্পী, ততবারই 
এ রকম চেঁচামেচি হবে। দেবাশিস তার লেখায় বা নীলক তার প্রযোজনায় 
এই পরিবর্তনটাকে অমোঘ এবং আবশ্তিক করে তুলতে পেরেছেন কি? 
সেটাই আসল প্রশ্ন । নাটকের খাতিরে গল্পের থেকে সরে এসেছেন তীর? 
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বহু জায়গাতেই । তবে শেষটাতেই বা নয় কেন? সরে আসাটা যথার্থ 
হয়েছে কিনা, লাগসই মনে হচ্ছে কিনা, তা নিয়ে নানা মুনির নানা মত। 
তবে (নানা মুনিকে দিয়ে কথা বলানোটাও তো কম কথা নয়। সেটা, 
নীলক্-দেবাশিপ পেরেছেন। আমার কাছে তো [সেটাই জরুরি 


মনে হয়। 
প্রযোজনার প্রায় সমস্ত দিকের কাজে নির্দেখকের তীক্ষ নজর ছড়িয়ে. 


আছে। এই নাটকে নীলকণ্ঠ যে সংযম আয়ত্ত করলেন তা আকাশ থেকে 
পান নি। বিভুর বাঘ থেকে পরবর্তী বিমান আক্রমণ থেকে কিংকিং থেকে, 
দানসাগর--সাথনা পরিশ্রম আন্তরিকতার ইতিহাস এই চার. পাঁচটি বছর ।' 
উৎ্কর্ষের রেখাঁও ক্রমাগত উৰ্ধগামী এই সময়ে। স্বদেশী নকৃসা আমার ভাল" 
লাগেনি । অন্য সব নাটকেই দলের সামগ্রিক প্রগতি এবং নির্দেশকের নিজস্ক 
ভঙ্গির বিকাশ লক্ষ্য করার মতো1। 

দানসাগর'-এ-মধ্চ পরিকল্পনা দেবাশিস নিজেই করেছেন আলো-রু 
কাজ করেছেন পঙ্কজ ধর। ছুজনে মিলে একটা আবহাওয়া তৈরি করেছেন 
যা আলোছায়ার মিশেলে গড়ে ওঠা । নাটাবস্তর কেন্দ্রীয় জটিলতা ধরা 
পড়েছে অনেকটাই এদের কাঁজে। তবে মঞ্চের পেছনে জমাট অন্ধকারে 
একবারও চিড় খায়না, হাওয়ায় ঝুপসি গাছটা এমনভাবে নড়ে যা কৃত্রিষ- 
লাগে, ঘিজ্-মেধোর. কুঁড়ে ঘরের ভেতরে আলো সারাক্ষণই বড্ড জৌরালো, 
থাকে, এইরকম ছুচারটে ছোটোখাটো ত্রুটির কথাও মনে পড়ছে। ভালো" 
দিকের তুলনীয় তা সামান্যই । দৃপ্ত পরিকল্পনায় নীলকণ্ঠের কল্পনাশক্তি- 
. সারাক্ষণই উদ্ভাবনী তৎপরতা দেখিয়েছে। ঘটনার থেকেও সিচুয়েশন এবং 
চরিত্রের ভেতরটা খুলে দেখানো যে নাটকের মূল উদ্দেশ্ঠ দৃশ্যত তাকে- 
আকর্ষণীয় করে রাখা বড় শক্ত কাজ। এ কাজে নীলক অভাবনীয় রকমের 
সফল। ঘিস্ৃ-মেধোর আলু পুড়িয়ে খাওয়ার দৃশ্য, কর্তাবাবুর স্নান সেরে, 
ফেরার দৃষ্য, বাঁঘার সঙ্গে ভাগ করে তেলেভাজ! খাওয়ার দৃশ্য, তাঁড়িখানার' 
দৃশ্যে ছাঁয়ামুতিদের মুখে গান, প্রথম অন্ধের পর্দা পড়ার সেই ভয়ঙ্কর নীরব" 
সুহূর্তটি, শেষ দৃশ্যে খাটিয়া ছিড়ে আগুন ছড়িয়ে লণ্ডভণ্ড করার সেই" 
উন্মাদনার সঙ্গে যন্ত্রণা ও প্রার্থনাকে মেলানো, এ সব ভোলবার নয়। শ্থৃতিভে- 
কিছু দুর্লভ মুহূর্ত ষদি বেঁচে থাকে তো আর কি চাই। আর কি দিতে 
পারে ভালো নাটক বা ফিল্ম? এর পরে আর বলতে ভালো লাগেনা ফে" 
মেধোর বৌ-এর মুখটা বড্ড সাঁফ. লাগে, গাঁয়ের ব্লাউজটা বড্ড পরিষ্কার আক 
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. শহরে। শাদা, | বুড়ি সেজে মৃত্যুর ঢোকা- -বেরোনো ভালো লাগে না। ভালে৷ 
লাগে না পুলিসের দালাল নবকৃষ্ণর চরিত্র পরিকল্পনা । এমন একটা স্বাভাবিক 
..জীবস্ত নাটিকে এ চরিক্রট] কেমন যেন বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে 
'পারেনা। .-. - | 

.. অভিনয় এ নাটকের গ্রাণ। সকলের অভিনয়ই খুব ভালে ' সবচেয়ে 
-এঅবাক করে. দেন .দ্বিজেন 'বন্যোপাধ্যায় মেধোর চরিত্রে। কিং কিং 
' এথেকেশ দানসাগরে এই তরুণ অভিনেতার প্রগতি সবিম্ময়ে তারিফ 
করতে. হয়।. কি অনায়াসে তিনি নিজেকে চরিব্রটিতে মিশিয়ে দেন, ' 
“কত .অল্প অভিব্যক্তিতে এবং শারীরিক মুদ্রার সামান্য ব্যবহারে জ্যান্ত 
"করে তোলেন মেধোকে, দেখে অবাক মানতে হয়। সংলাপের আঞ্চলিক- 
তাকে আর একটু আয়ত্ত করতে পারলেই আর.তাকে কিছু বলার 
থাকে না। বাপ ঘিস্ৃ-র চরিত্রে নীলকণ্ঠ সেনগুপ্চকেই বরঞ্চ তুলনায় 
একটু ক্লান্তিকর লাগে -কখনো কখনো । মজাদার -হওয়ার জন্য চেষ্টা 
"করেন তিনি, সেই চেষ্টাটা ধরা পড়ে কোথাও কোথাও। বাকিরা সবাই 
" "নিজেদের অভিনীত চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তোঁলেন। পুরো নাটকে 
ঠাট্টা আর কষ্ট যে পাশাপাশি থাকে, অভিনয়েও নেই মেজাজটা সবাই 
ধরতে পারেন। সংলাপ-বিহীন একটি চরিত্রে অসম্ভব নিষ্ঠায় অভিনয় 
করেন ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়। কেবল নবকষ্ণর চরিত্র - কল্পনা দুর্বল বলে 
চন্দন সেনগুপ্ত তেমন দাগ কাটেন না। 

সব মিলিয়ে আমাকে যেটা দানসাগর প্রযোজনায় সবচেয়ে " নাড়া 
“দেয় তা হচ্ছে আকীড়া প্রাণশক্তি গোট! দলটার, ক্ষুধা আর মৃত্যুর 
বশীভূত মান্গষের জন্য প্রচণ্ড ভালবাসা, এবং এই আবেগ ও মমতাকে, 
শিল্পের শৃঙ্খলে বীধতে পারার সংযম। ৯ 4 
অন্যদিকে জগন্নাথএ লক্ষ্যণীয় নাটক গীথার এবং প্রযোজনার 

অনাধারণ পারিপাট্য, পরিণতির প্রখর বোধ। নাটকের মূল ঘটনাগুলির 
প্রায় প্রত্যেকটি ভূমিকায় আভাপিত হয়। পরে দুনিবার নৈপুণ্যে অরুণ 
সুখোপাধ্যায় প্রত্যেকটি টুকরোকে নাটকের মূল: শরীরে পুনরাবিফাঁর 
করেন! এবং কোথাও কোনো বাড়তি চেষ্টা এর জন্য করতে হয় না 
তাকে । প্রযৌজনাতেও এই মস্থণ অনায়াস ভঙ্গি অবাক করে দেয়। 
এমন. মেদবিহীন ছিমছাম নিখুঁত প্রযোজনা বাংলা থিয়েটারের গর্ব বাড়ায়। 
আলোর সঙ্গে প্ীত, সঙ্গীতের সঙ্গে অভিনয়, - অভিনয়ের সঙ্গে মঞ্চের 
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“সব 


বিদ্যাস, মঞ্চ-বিন্যাসের সঙ্গে দৃ্ঠগুলিকে সাজানো সব 
‘ছন্দে গাথা। স্বপ্নের কাছে চলে যায় এই প্রযোজনা, ফিট 
চেন! মাটিতে । ভালে! চলচ্চিত্রের ভাষাহীন বাগ্ন্তাকে স্পর্শ কে 
আবার ফিরে আসে সংলাপ ও নাটকে । কবিতা এবং গদ্যের মধ্যে 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত করে |. - | 

আলো-র ভূমিকা এ প্রযোজনায় প্রচণ্ড ভাঁৎপর্য পেয়েছে। তাপস: - 
সেন ছাড়া এমন কাজ যে হতে পারে, না দেখলে ভাবা যেত নাচ" 
শুধু যে নিখুঁত কাজ তাই নয়, কল্পনাশক্তির তীব্র প্রয়োগে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে এই নাটকে .আালোকসম্পাত। ভৈরবীর সঙ্গে জগন্নাথের ' অন্তরক্গ- 
দৃশ্যে, রিভলভার আবিষ্কারের পর দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে দাড়ানো 
জগন্নাথের সারা শরীরে আলোছায়া রচনায়, একল! জগন্নাথের সঙ্গীতের 
সঙ্গে তাল-মিলিয়ে হেঁটে চলার দৃশ্যে, সমগ্র মঞ্চটিকে 'টুকরো টুকরো 
অংশে ভাগ করে ফেলার মুন্পিঘানায়। আলো এ নাটকে চরিত্র হয়ে. 
ওঠে। কথা বলে। তেমনি আবহ সঙ্গীতের ব্যবহার প্রতিটি দৃশ্যের 
মেজাজে নতুন মাত্রা যোগ করে . ধ্বনি ও সঙ্দীত। কেবল সহায়তা" 
করে না। নতুন সৃষ্টি করে। মনোরমার সঙ্গে একটি অন্তরঙ্গ দৃশ্যে 
ছোটবেলায় ফিরে যাওয়ার অন্যঙ্গে বালক জগন্নাথের কাচ! গলার একটি 
গান এত সহজেই আবহাওয়া তৈরি করে, ফিলমি ক্্যাশব্যাককেও যা 
লজ্জা দেবে। মঞ্চ এবং আলোর দায়িত্বে আছেন সুবিমল রায় এবং. 
দীপক মুখোপাধ্যায় । সঙ্গীতের পরিকল্পনায় নির্দেশক স্বয়ং। ভাবতে ইচ্ছে- 
করে যে আলাদা আলাদা লোক দায়িত্ব পালন করলেও সবটাই এসেছে" 
একজনের শিল্প চেতনা থেকে । তাই সমস্ত প্রযোজনায় সমষ্টির উদ্যোগ 
এমন আশ্চর্য এঁক্যে সংহত হয়েছে। 

জগন্নীথ-এর আর এক বিরাট সম্পদ নাম্চরিত্রে অরুণ মুখোপাধ্যায়ের" 
অসাধারণ, অসাধারণ অভিনয়। একদম নতুন অভিনয় রীতি তাঁর, একে- 
বারেই নিজস্ব । এর আগে তার প্রযোজন1 দেখেছি, কিন্তু চেতনা-র. 
কোনো নাটকেই তাকে অভিনয় করতে দেখিনি । সমস্ত শরীর তীর, 
নিজের দখলে, অঙ্গ-প্রত্যন্দ কথা বলে, চোখের ভাষা যেমন বহু কথা, 
পৌছে দেয়, তেমনি মুখের প্রতিটি পেশী বাগ হয় ঈদ্মিত মুহূর্তে 
এত কম কথা দর্শকের হৃদয়ে পৌছে দিতে খুব কম অভিনেতাকে- 
দেখেছি। নীরব মুহুর্তগুলি যে মঞ্চে এত মুখর হতে পারে; 
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ঘের “অভিনয় না. দেখলে আমার অজানা থেকে 


. দুঃখের বখ। যে “বাকিদের . অভিনয় সব মিলিয়ে -: যথেষ্ট উচু 
মানে পৌঁছয় না। নন্দর চরিত্রে অলোক" দত্ত ছাড়া. আর কেউ-ই. 
সহজ দ্বতঃ্ফর্ত নন। অ-নাটকীয় অভিনয়ের গভীর সারল্য আয়ত্ত করাও 
' 'অবৃশ্য.সহজ. নয় |. তবু যাই হোক, সবাই মিলে নাটকের মূল মেজাজের ' 
প্রতি ' বিশ্বস্ত থাঁকেন। কিন্ত হঠাৎ ঠীকুরমশাই-এর চরিত্রে মনোরগুন 
“সরকার . বড়ই. ছন্দপতন ঘটান। জগন্নাথের - চরিত্র এবং অরুণবাবুর 
অভিনয় সমস্ত নাটক জুড়ে থাকে বলে অন্যদের খামতি তেমন মারাত্মক 
-হতে পারে না। 

জগন্নাথ বিষয়ে আমার একটি ব্যক্তিগত আক্ষেপ রয়ে গেছে। নাটকটি 
বড়মাপের হতে' পারল.না, এই আক্ষেপ । এত ভালো প্রযোজনার সঙ্গে 
সাত্যকারের বড় নাটকের মেলবন্ধন ঘটলে, অভিজ্ঞত1 চিরস্মরণীয় হত। 
নাটক ব্যয়ে আমার আপত্তি ত্রিবিধ। এক, স্বত্রধার ব্যবহার করেছেন 
নাট্যকার এবং গোড়ার.দিকে দূর থেকে জ্রগন্নাথকে দেখার নিম্পৃহ ভঙ্গি বড় 
'ভাল লাগে। কিন্তু জগন্নাথ পিস্তল খুঁজে পাবার পরই গল্পের প্যাচে পড়ে 
খান অরুণ, এবং তখন নাটকীয় সমাপ্তি গড়ে তোলার দায় তার ওপর এসে 
পড়ে। লু শুন কিন্তু নিস্পৃহতা ত্যাগ করেন না কখনই, এবং আহ্‌ কিউ 
লোকটাকে ভালোবাঁসব না ঠাট্টা করব এই ধাঁধাটা দূর করেন না। নাটক 
গড়ার দায়ে অরুণ দ্বিতীয়ার্ধে এ হৃদয়গ্রাহী ধশাধাকে পরিত্যাগ করেন। 
ছুই, সমাপ্তি আমার কাছে অপরিহার্য ঠেকে না । জগন্নাথের যা স্বভাব, তাতে, 
করে নন্দর আত্মত্যাগের খবর জেনে তার নানারকম প্রতিক্রিয়া হতে পারত | . 
পুলিশের গুপ্তচর হয়েও যে বেঁচে থাকতে চায়, তার পক্ষে ফাঁসিতে ঝুলে 
মহৎ, হওয়ার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করাটাই বরঞ্চ আমার কাছে মনস্তত্বসম্মত 
ঠেকে না। লুশুন-এর গল্পে আহ্‌কিউ-এর পরিসমাপ্তি এর থেকে অনেক. 
'আনবার্ধতা নয়ে আসে, এবং কোনো আবেগ আহ. কিউ-এর মৃত্যুর সঙ্গে 
যুক্ত হয় না। তিন, জগন্নাথ মানুষের ভীরুতাঁ অসহাঁয়তা দুর্বলতা র্লীবতার 
কথা যেমন বলে, তেমনি যদি মানুষের গৌরবের কথাও একটু আভাসে 
ইন্দিতে বলত, আমার ভাল লাগত। গণনাট্যন্থলভ শ্লোগান চাইছি ন৷। 
চাইনা । কিন্ত শুধুই ভাল নয় যেমন গরিব, তেমনি শুধু করীবই তো নয়। 
“সে তো শুধু পড়ে পড়ে হারে না, মধ্যে মধ্যে ঘুরে দাড়াবার চেষ্টাও করে। 


নভেম্বর ১৯৭৭ ]. দানসাগর জগন্নাথ - ৯৫. 


-তক্ষুণি দে পোকা থেকে মানুষের দিকে যার | দেই না ।চেষ্টার ছু একটা ' 
ফুলকিণ্ যদি জগন্নাথে থাকত, বড় ভাল হত + .. | 

তবেযা পেয়েছি তার দাম দেয়] কে? থিয়েটারের ছা এমন এক 
‘জোড়া নাটক উপহার দিলেন যাঁরা, পরমায়ু বাড়িয়ে দিলেন গ্রপ থিয়েটার 
আন্দোলনের, সেই থিরেটার কমিউন ও ও চেতনাকে অন জানাতেই 
এত কথা। " এ 8 


ছে 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


ছিন্নভিন্ন পউ.তির থেল। 


-উপন্ভাপিক দেবেশ রায়ের কৃতিত্ব সার্থক ও শিরোধার্ধ, এবং অগত্যা! আমি 
.' তাঁর মুগ্ধ ভক্ত। কিন্ত প্রতিবাদী পত্রলেখক হিসেবে তার অন্যের সমালোচনার ' 
পঙ্ক্তি ও অর্থ থেকে বিচ্ছিন্ন শুধুমাত্র কিছু বাঁক্যাংশকে নিজস্ব স্থবিধার্থে 
ব্যবহার আমার কাছে মল্লবীর-সদূশ কৌশল মনে হয়। এবং নিছক কুস্তির' 
কৌশলই কেবল নয়, এমনকি সেবব্যায়ামের সাধারণ প্রয়োগও যেহেতু আমার, 
অজ্ঞাত--অধিকন্ত সাহিত্য আলোচনায় সম্ভবত অবাস্তরও--ভাই এ ধরনের 
বিতওা আমায় টানে না। | 

. আমার রচনারীতি বা প্রকরণ হয়ত দেবেশ রায়ের অপছন্দ, এবং 
রীতিমত ভালোমন্দ লাগা জ্ঞানীর! যখন ব্যক্তিগত রুচির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলেন, 
তখন সে ব্যাপারে বিতর্ক অচল। কিন্তু পঙ ক্রি বিন্যাসের প্রকরণগত- 
পদ্ধতিতে ও বিনয়বশূত “মামার অন্তত ধারণা” লেখার অর্থ এ নয় যে অন্ত- 
কেউ, মূর্খ বা পণ্ডিত যেই হোন না কেন, অভিন্ন ধারণা ও মননরীতি থেকে- 
বঞ্চিত। এহেন পঙক্তি বিস্তাসের অর্থ শুধু আমার বাহিক প্রকরণগত- 
আকর্ষণই নয়, উপরন্ত এ উপলব্ধিও যে যেমন সহমর্মীও সম্ভবত আছেন,. 
তেমনি হয় তো বিপরীত মনোভাবীও বর্তমান। আর শেষোক্তদের 
মনন ও ধ্যান আমি নিজে মানি বা না মানি, তাদের উপস্থিতি অনস্বীকার্য ৷ 
সুতরাং কেট্‌ল্‌, জেরাঁফফা ও আরো অজল্ম সমালোচক-সাহিত্যিকের 
নামোন্বেখে দেবেশ রায় তার পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করলেও, সে-- 
উচ্চারণের তোড় এক্ষেত্রে হয়ত বা অর্থহীন। আমার প্রাগুক্ত সমালোচনার, 
আওতায় সমাঁনই অবান্তর ভাববাদী, বস্তবাদী ও মাক্সবাদী সাহিত্যিক- 
জীবন দর্শনের যে তিনটি সাধারণ সূত্র আমি প্রসঙ্গত কয়েকজন. সার্থক" - 
ওপন্তাসিকের উপমায় দিয়েছিলুম, তাঁর বিস্তৃত ও পুঙ্থান্থপুত্খ ৪ নান্দনিক- 
এবং. প্রতিহাপিক ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ চাওয়া। এতাদৃশ অপ্রাসদিক- 
দাবি তুলে: পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যুলোচনাই নস্যাৎ করে দেওয়া, 


শি 
শার্ট 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] পাঠকগোষ্ঠি ৯৭ 


সম্ভব, কিন্তু সে-পালোয়ানী মল্পবীরদের মানালেও সম্ভবত সাহিত্য. প্রসন্গে 
অচল। | 


আসলে প্রসঙ্গ ও প্রকরণ অস্বীকার করে, বিচ্ছিন্ন বাক্যাংশ নিয়ে সানন্দে 
মেতেছেন বলেই হয়তো দেবেশ রায় লিখতে পারেন যে “একটি বই 
“নেড়েচেড়ে তিনি (আশীষ বর্মন ) একটি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন!” নিজস্ব 
স্থবিধামত বিচ্ছিন্ন একটি বাক্যাংশের এহেন অমার্জনীয় প্রয়োগের পর ও 
আগে, রায়বাবু আমার বিরুদ্ধে নানান কটু-কাটব্য করেছেন। ছায়ার সক্কে 
এ ধরনের কুস্তি সেরে তিনি আমার সততার অভাব সম্বন্ধে জোরালো 
ইদ্দিত দিয়েছেন, বলেছেন যে অসীম রায়ের বই না পড়ে, শুধুমাত্র 
ননেড়েছেড়েই তা সমালোচনা করার ধৃষ্টতা রাখি। অধিকন্ত এই অসৎ 
পদ্ধতি অবলম্বনে আমি নিত্যগোপালের নয়, আসলে অপীম রায়ের অহমিকা! 
দর্শেছি। আলোচ্য অপ্রক্কতিস্থ আক্রমণের জবাবে দেবেশ রায়ের একটি 
উদ্ধৃতি ও তার সামান্ত ব্যাখ্যাই আমার সৌজন্যবোধের পক্ষে যথেষ্ট । তিনি 
অসীমের সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে নিজের শ্রদ্ধা ও অবহিতি জ্ঞাপনে লিখেছেন, 
পনিত্যগোপালের যে এই আত্মজিজ্ঞাস আছে তার অন্তত চাক্ষুস প্রমাণ 
নিত্যগোপাঁলের ঠোটের কোণায় বিজ্পের একটা হাসি লেগেই থাকছে 
( একদা ট্রেণে), যা 'একালের কথা” ‘গোপাল দেব*-এ ছিল না।৮ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। দেবেশ রায় অন্ুগ্রহপূর্বক উল্লিখিত বই দুটি অন্তত “নেড়ে- 
চেড়ে’ দেখলেও আবিষ্কার করতেন যে নিত্যর এ-বক্বিম হানি, নানান 
ভর্দিতে এবং পাত্র পাত্রী সংক্রান্ত অনীহা ভেদে, সবকটি উপন্যাসেই বর্তমান । 
এবং যেহেতু এ হাঁসির উৎস ও নিত্যর অবজ্ঞায়, আমার বিচারের যুগপৎ মনন 
ও আত্মুজিজ্ঞাসার চাইতে অহমিকার প্রভাব প্রকট, তাই সে আমার কাছে 
একমাত্রিক চরিত্র । 


প্রসর্দ ও প্রকরণ বিচ্ছিন্ন, বাক্যাংশের প্রগলভ নেশায় অতঃপর, দেবেশ 
রায়ের পদান্ক অঙ্থসরণে, কেউ যদি এ-পত্রের শ্রধুমাত্র “এবং অগত্য! আমি 
তার মুগ্ধ ভক্ত” অংশটুকু তুলে আমার বিরুদ্ধে পুরুষ প্রেমের অভিযোগ 
আনেন, তাহলে “হয়তো আমি বিমৃঢ় হলেও আহত হব না। কেননা 
আলোচনার মানই সম্ভবত নিয্নমুখী ৷ 


আশীষ বর্মন 


az * পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৪ 


পেরিচয়-সম্পাদক সমীপেষু, 


সবিনয় নিবেদন, পরিচয়-এর সমালোচনা! সংখ্যায় (১৯৭৭) কবি অমিয় 
চক্রবর্তীর ওপর লেখা আমার সংক্ষিপ্ত গন্ধটি ‘আপত্তিকর’ মনে হওয়ায় 
শ্রীম মিতাভ বন্থ আমায় আড়াইপৃষ্ঠাব্যাপী পত্রাঘাত করেছেন। খুবই ভালো 
জিনিস; আমার লেখাটি তাকে যে এতটা মেহনতে প্রণোদিত করেছে সেটা 
অন্তত, তদন্ত নিরপেক্ষভাবেই, উৎসাহজনক | স্থতরাং সর্বাগ্রে তাকে ধন্যবাদ । ' 
পরে অবশ্য আমার লেখাটি ধীরেস্থস্থে পুনর্পঠনের জন্তে তাঁকে সবিনয় অনুরোধ 
জানাচ্ছি। কেননা, 


(১) দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে কুত্রাপি একথা লিখি নি, “মানুষ রাজনৈতিক- 
অর্থ নৈতিক প্রশ্নে যাই বিশ্বাস করুক না কেন, তার সাংস্কৃতিক কার্ধকলাপে 
তা যেন বেরিয়ে না আসে। শিল্প কেবল তার নিজের চৌহদ্দির মধ্যেই 
থাকবে ।” কী লিখেছি তা তিনি আর-একবার পড়ুন। ওই রকম বোকা 
বোকা কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। 


(২) কুত্রীপি একথা লিখি নি, “কবি তার মনের কথা বলবেন - না৷” 
জীবনানন্দ, স্থধীন্দ্রনাথ, স্কান্ত, গ্রেভস, ইয়েটস, বেলক, মায়াকভস্কি, 
ম্যাকডিয়রমিভ (আর কে কে বাকি রইলেন ? )--“এ'দের কারো নাম কোন 
প্রসঙ্গেই আমি করি নি। আমার প্রসঙ্গ একটিই £ অমিয় চক্রবর্তী ও তার 
কবিতা । সেখানে. এলোপাথাড়ি নামসংকীর্তন ও বিশেষ কয়েকজনকে 
শ্লোগানরচয়িত! বলে চিহ্নিত করার মতো কোনে পণ্ডিতি ও হঠকারিতা৷ আমি 
করিনি। কি লিখেছি তা তিনি আর একবার পড়ুন । 


(৩) ট্টস্কির রাজনীতি ও সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কবাচক উক্তির সাক্ষ্য 
নিয়ে শ্রীবস্থ বলেছেন» “কোনো সাহিত্যিকের রচনার কোথাও যদি দু’একবার 
বাগ্মিতা ফুটেও ওঠে, তবে কারো কিছু বলার থাকে বলে মনে হয় না।» 
ট্রটস্কি কোথায় কি বলেছেন জানি না, এবং বললেও সেটা শিরোধার্ধ করতে 
হবে সকলকেই এমন জরুরি আইনও এখনও জারি করা হয় নি। অমিয় 
চক্রবর্তীর টপিক্যাল কবিতা প্রসঙ্গে বলেছি, এও কলমের গুণে কবিতা 
হয়, দোষে বাক্‌সর্বন্থ পন্যের নশ্বরতায় ফুরিয়ে ষায়। সামান্য ব্যতিক্রম ছাঁড়া 
অমিয়বাবু এক্ষেত্রে চমৎকারভাবে উত্তীর্ণ ; এবং যেখানে ব্যতিক্রম বলে আমার 
মনে হয়েছে, সেখানে আমার অবশ্যই “কিছু বলার থাকে”। 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] পাঠক গোষ্ঠি ৯৯ 


৫) “ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার এ ভাঙা দরজাটা” মেলানোর 
সভাবনায় বার আদৌ আস্থা নেই সেই প্রীমমিতাভ বস্তুর পক্ষে অমিয় 
চক্রবর্তী ও তৎসম্পফ্িত যে-কোনো! ইতিবাচক আলোচনাই পুরোপুরি বর্জন 
করা স্বাভাবিক ছিল। কোনো পাঠকের ব্যক্তিগত শিল্পরুচি যদি পূবনি্দিষ্ট 
কোনো আস্থা-অনাস্থায় অটোসাটো করে বাধা থাকে, তবে তার মেজাজের 
পরিপন্থী কোনো কবি ও তার কবিতার অনুমোদনবাচক আলোচনাকে বিষ- 
নজরে দেখাটাই মনস্তাত্বিক সত্য । শ্রীবস্থকে অনুরোধ করেছি আমার 
লেখাটি আর একবার পড়তে। কিন্তু তারও আগে আর একটি অন্থরোধ 
আমার রাখা উচিত ছিল। তা হচ্ছে, শ্রীবন্থ গৌড়ামি ত্যাগ করে অমিয় 
চক্রবতাঁকে পড়ুন, তাকে চিনুন এবং তারপর আমার গণটার সঙ্গে তার 
নবজাত পরিচয়ের মিল ও অমিল কতখানি দেখুন। সম্ভব হলে আমাকেও 
'দেখান। খুশি হব। 


_শিবশস্তু পাল 


বিৰ্ধংপ্রসঙ্গ 


নেহরু মেধ ও নারী মেধ 


বাংলাভাষায় 'আনন্দবাজারি' শব্দটি একটি বিশিষ্টার্থক শব্দ হয়ে গিয়েছে । 
আজকাল বহুভাষার তীদের বহু পত্রিকা বিধায় আনন্দবাজার পত্রিকার 
মালিকরা আবার নিজেদের নতুন নামকরণ করেছেন__“আনন্দবাজার এপ 
অব. পাবলিকেশনস’ । একেই বলে মায়ের নাম চুটকি বাদী, ছেলের নাম 
স্থলতান খ।। আনন্দবাঁঞারের গ্রপ হওয়ার সাধ হয়েছে কিন্তু বাঙলা ভাষায় 
‘গ্রপ’ কথাটির মতো বেশ ছোট অথচ ভারি শব্দ নেই। তাই যাঁরা 
তাদের দৈনিকের পৃষ্ঠায় “ধোয়াশা' ‘পাতাল রেল” ইত্যাদি ইত্যাদি নানা 
নতুন বাংলা শব্দ অহরহ রোটারিতে বানিয়ে ছেপে যাচ্ছেন তারা “গ্রুপ” 
কথাটিকে নিজেদের নামের সঙ্গে যেন একটু অন্তমনস্কভাবে লাগিয়ে রেখেছেন। 
এমন ছোট অথচ ভারি ইংরেজিআনায় শহরের লোক বেশ তাবে থাকে । 

এই ইংরেজিআনার প্রতি আনন্দবাজারের দুর্বলতা! অবিষ্তি প্রায় স্নায়বিক । 
আধুনিক দেহ-মনৌন্তত্ব বলে দ্পায়ুরও নাকি ইতিহাস ভূগোল আছে- ইচ্ছা 
হলেই স্নায়বিক হওয়া যায় না। উত্তর কলকাতা আর মধ্য কলকাতার 
অলিতে-গলিতে ঘোরাফেরা করে বয়ৌসদ্ধি কাটীবার ফলে আনন্দবাজারের, 
ভিতরে ভিতরে সাহেব পাড়ার দিকে গোপন টান জন্মে গিয়েছে। কিন্তু সেই 
সাধে প্রধান বাদ সেধে গিয়েছেন আনন্দবাজার পত্রিকার সেই সব প্রতিষ্ঠাতা 
পুরুষগণ যাঁদের নামে এখন বাৎসরিক কয়েক হাজার টাকার পুরস্কার বিলি 
হয়। কোনো কাগজের নাম ষদি হয় ‘আনন্দবাজার’ তবে কোনো বিকৃত 
 উচ্চারণেও তো আর তা সাহেব হবার আশা থাকে না। অগত্যা সাহেব 
পাড়ায় বাড়ি বানিয়েও ফুলেল হেডপিসটির বদলে বেশ রোখা-চোখা। একটি 
নতুন হেডপিস বিয়ে আনন্দবাজার মেমসাহেবি ঠাট নেবার চেষ্টা করেছিল 
স্পশীড়ির সঙ্গে চ্যাপ্টা গোদা ঢাউস সৌলের জুতা পরবার মতো । 

কিন্তু সাহেব হলেও রক্তে তো সোনাগাছি। তাই বেশ্যা দেখলেই 
আনন্দবাজারের কাপড় খুলে যায়। মেমবেস্তা হলে অবিশ্ঠি সে তরটুকুও 
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যেতে পারে না। কলকাঁত্তাই বাঙালি শরীরে মেমের ধান্ক। সইবে কেন? 
বেশ কয়েকবচ্ছর আগে ক্রিিন কিলার নামের এক মেমবেশ্যার আত্মজীবনী 
আনন্দবাজারে ফলাও করে সচিত্র ছাপা হতে শুরু করে। সেই প্রতিদিন 
ত্ৰাহ্মমুহূর্তে আনন্দবাজার বেশ্াপন্লীর বাসি খোঁয়ারির অন্ন বাতাসে বাঙালি 
মধ্যবিত্তের ঘর-গেরস্থালির শ্বাসবায়ুকে দূষিত করতে শুরু করল। 

তারপরও কতদিন পার হল। সাহেব বলতে আগে ছিল এক ইংরেজ 
জন বুল। তার পর জুটেছে--সাহেবরও -সাঁহেব, ইয়াংকি সাহেব। 
সাহেবিআনার নতুন মডেলের খোয়াবে আনন্দবাজার “এর পৌ’ হয়েছে, 
রোটারি ছেড়ে অফসেটের রেডিমেড কারখানা খুলেছে। ইংরাজী ভাষাতেই 
চকচকে রঙিন কাগজ ছাপা হচ্ছে। যে-সব কাগজ সাহেব পাড়ার বড় 
‘হোটেলের আশেপাশের গলিতে বিক্রি হৃত, প্রেনঘাটি ফেরতা সাহেবদের 
হাতে মোচড়ানে| দেখা যেত-_ভেমন কাগজ ছাপার কাঁরখানা এই কলকাতা 
শহরেই খুলে গেল। আর সাহেবদের কাছে ছাপা শিখেই তো আমরা আগে 
বিপ্যান্বন্দর ছাপিয়েছিলাম। ইয়াংকি সাহেবদের কাগজের ঢকে নতুন 
কাগজ বের করে আনন্দবাজারও সেই বটতলাতেই থেকে গেল। তবে ইংরেজি 
ভাষায়, অফসেটে ছাপা রঙিন বটতলা! ব্রিফকেসসজ্জিত মিনিবাসবাহিত 
বাঙালি অফিসার-চাকুরেরা মিনিবাসে পড়তে পড়তে যেতে পারে বা 
ব্রিফকেসে বইতে পারে। দেশি একটা কাগজে এই কলকাতা শহরেই বেশ 
বিদেশি আমোদ জুটছে আজকাল। 


সেই আমোদের বেসাঁতিতে আর বটভলি এঁতিস্থে এই 'সানডে "আযান 
আনন্দবাজার পাবলিকেশন” জওহরলাল নেহরুর জন্মদিনের সপ্তাহের সংখ্যায় 
(১৩ নভেম্বর ) একটি রমরম। কিস্স1 ছেড়েছে--“নেহরু আ্যাণড হিজ উইমেন”। 
লিখেছেন কে-এক এম-ও মাথাই । এই সংখ্যাটিকে বাজারে ছাড়ার পূর্বে ও 
পরে যে বিজ্ঞাপনের লোভাঁনি ছড়ানো হয়েছিল ভাতে ও বর্তমান সংখ্যাঁটিতে 
জানা যায় এই এম-ও মাথাই নাকি নেহকুর একান্ত সচিব ছিলেন। 
একজারগায় লেখা আছে “ভেরি--প্রাইভেট সেক্ধেটারি।» ভেরি প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বলতে চাকরিগতভাবে বিশেষ কি বোঝায় আমরা জানি না। 
কিন্তু লেখাটি পড়ে বুঝলাম--ইঞ্দিতে দাবি কর" হচ্ছে যে তিনি নেহরুর জন্য 
মেয়েছেলে জোগাড় করতেন বা তাদের দেখাশোনার দায়িত্বে ছিলেন। 
এমন একটি চাকরির দাবি যিনি প্রকাশ্যে করতে পারেন তার সত্যবাদ্িতায় 
মুগ্ধ ও সঙ্গে সঙ্গে এই সব ব্যবসার সঙ্গে জড়িত লোকজনের সনাতন স্বভাব-চরিত্র 
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সম্বন্ধেও সচেতন থাকতে হ্য়। বাঙলা কাগজে এক বেশ্যার আত্মজীবনী 
ছেপে আনন্দবাজার যে নতুন বটতলা শুরু করে, ইংরাজি কাগজে ‘ভেরি 
প্রাইভেট’ দালালের অভিজ্ঞতা ছেপে সেই বটতলার ঝুরিনামা অন্ধকারই 
আরে! ছড়িয়ে দিচ্ছে। কবে একদিন এই 'সানডে’-তে দেখব_-ভারতের 
সবচেয়ে বড় ধর্ষণকারীর আত্মজীবনী ছাপ! শুরু হয়েছে। 

. ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মতো ব্যক্তির একান্ত সচিব যিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
তাঁর চাকরির প্রথমতম শর্তই ছিল গোঁপনতা ও বিশ্বস্ততা! । বহুবিক্ররের 
সম্ভাবনা আছে এমন একটি লোভনীর শিরোনামে সেই গোঁপনতা ও- 
বিশ্বস্ততা ভাঙিয়ে একটি পুস্তক লিখে ছু পয়সা কামিয়ে নেওয়ার এই 
মওক1 সেই একান্ত সচিবটি ছাড়তে পারেন নি। বিশেষত এখন, যখন 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নেহরুপন্থীরা আর ক্ষমতায় নেই। এই পুঞ্গবটির 
সময়জ্ঞান বড় টনক! ও হিশাব জ্ঞান বড় প্রখর । নইলে ঠিক এখনই তিনি 
নিজেকে একান্ত গোপন দালাল বলে জাহির করে খবরের কাগজের পাতায় 
বা ছাপা-হরফের বাজারে আবিভূর্ত হবেন কেন। তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন, 
যে যত গোপন গভীর গর্ত থেকে বের হয়ে আপবে এখন তার বাজার দর' 
তত বেশি! 

এই এম-ও মাথাই লোকটি কে ত! তার ্ত্ীপুত্র পরিবার পরিজন ছাড়া 
কেউই তো জানতে পারত না, এমন-কি আনন্দবাজার গ্রপও নয়। যদি 
না ইনি কিছুকাল জওহরলাল নেহরুর একান্ত সচিবের কাজ করতেন। 
এই রচনাঁটি থেকে বোঝা গেল একান্ত সচিবের কাজটি তিনি কিছু বিশেষ 
একান্ততাঁর সহিত করেছিলেন। এতটাই একান্ততা যে নেহরু কোন্‌ কোন্‌, 
মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন সেই তালিকা তৈরি করেই তিনি. 
ক্ষান্ত হন নি, তার দৃষ্টিতে এই মহিলাদের কার কি শারীরিক আকর্ষণ- 
যোগ্যতা বা অভাব ছিল তারও বিশ্লেষণ দিয়েছেন। আর সেই বিশ্লেষণে 
তীর ভাষা তার দৃষ্টিরই অনুসরণ করেছে, যে দৃষ্টিতে নারী মানেই 
মাংসপিগ ও শব্যাসঙ্গিনী, যে-দৃষ্টি নারীকে মান্য হিশাবে দেখতে শেখে 
নি ও পুরুষ-নারীর সম্পর্ককে শুধু যৌনতার প্রয়োজন ছাড়। ভাবতে শেখে 
নি। সানডে-র এই রচনাটি না পড়লে আমরা ধারণা করতে পারতাম না 
ব্যক্তিগত বিকৃতির ভাষা জনমাধ্যমের ভাষা হতে পারে। সেই বিরুতিতে 
এই মাথাই কোনো নারীকে বলেছেন বন্ত শুকরী, কাউকে বলেছেন, জেলি, 
ফিস, কাউকে বলেছেন, নিগ্রো রমণী । আর এদের সঙ্গে নেহরুর সম্পর্কের 
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প্রমাণ হিসাবে তিনি জাহির করেছেন কি? এক রাজপুত্রবধূ নেহরুর 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন স্থতরাং প্রমাণ হল, নেহরুর সঙ্গে তার 
শরীর-সম্পর্ক ছিল। আর-এক রাজকন্যা নাকি নেহরু মৃত্যুতে ব্যক্তিগত 
শোকে মগ্ন হয়েছিলেন--স্ৃতরাং প্রমাণ হল নেহরুর সহিত তার শরীর- 
সম্পর্ক ছিল। আর-একজন অজ্ঞাতপরিচয় ব্যক্তি এক বাঁণ্ডিল চিঠি এনে 
দিয়ে বলে গেল কোন্-এক-নাম-বলব-না কনভেন্টে কোন্‌ এক-নাম-বলব-না 
মহিল! এসে একটি সন্তান প্রপব করে চলে যায়, যাওয়ার সময় সন্তানটিকে ও 
চিঠির বাণ্ডিলটিকে রেখে দিয়ে যাঁয়। মাথাই-এর সুবিধার্থে বাঙ্ডিলটি নষ্ট 
করে ফেলা হয়। আর কোনো-কিছুরই কোনো খোজ পাওয়া যার না। 
এর নামই অবশ্য একেবারে হাইকোর্টের প্রমাণ। প্রলোক্যনাথ বেঁচে 
থাকলে ভমরুধরের নাম বদলে রাখতেন মাথাই-ধর | 

আর এমন রসাল একটি রচনাকে সচিত্র না-ছাপালে তো রস ঠিক 
তাড়িয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু আনন্দবাজারের দুর্ভাগ্য ! এই ভেরি 
প্রাইভেট পেক্রেটারি তাদের স্থবিধার্থে কিছু ভেরি প্রাইভেট ছবি 
যোগাড় করে রাখেন নি। ফলে, ইন্দিরার সঙ্গে নেহরুর একটি 
ছবির নিচে বা লেডি মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে নেহরুর সেই বিখ্যাত 
ছবিটির নিচে সম্পূর্ণ অপ্রাসদ্দিক একটি মন্তব্য জুড়ে দিরে ফটোগুলিকে 
রসাল করার চেষ্টা। আর এই চেষ্টায় তাল হারিয়ে আনন্দবাজার ব্ধান রায়, 
রাধাকুষ্ণণ, স্থনীতি চাটুজ্যে, পদ্মজ। নাইডু ও জওহরলাল ও আরো ডজন- 
খানেকের এক গ্রপ ফটোর নিচেও ছাপিয়ে ফেলেছে_নেহরুর একান্ত 
গোপন শয়নঘরের জন্য নাকি পদ্মঞ্জা ছবি দিয়েছিলেন। রাধারুষ্ণণ আর 
সুনীতি চাটুজ্যে শয়নঘরে ! এ এক আনন্দবাজারের পক্ষেই সম্ভব ! 

কিন্তু আনন্দবাজার বা মাথাই কারোই তো এ-সাহস হওয়ার কথা নয় যে 
এই ধরনের একটি রচনা লিখতে ও ছাঁপতে পারবে । আনন্দবাজার ও 
মাথাই উভয়েই সাহস সংগ্রহ করেছে সময় থেকে । জনতা পাটির সরকার 
গঠনের পর থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসে নেহরু বিরোধী পর্ব শুরু। 
প্রধানমন্ত্রী তার ভাষণে নেহরুর নাম করেন না। রাষ্ট্রপতি তার ভাষণে নেহরুর 
নাম করেন না। যেন ভারতবর্ষে নেহরু বলে কোনো লোক ছিল না। নাম 
করেছেন চরণ গিং। বলেছেন নেহরু অবলঘ্বিত অর্থনীতির ফলেই নাকি 
ভারতবর্ষের দুরবস্থা । fe 

রাষ্ট্রপ্রধানরা তাদের নীরবতার দ্বারা ষে পরিস্থিতি রচনা করেছেন, এই সব 
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আনন্দবাজার আর মাথাই কোম্পানি তাকেই ভাষা দিচ্ছে। তাই নেহরুর 
চরিত্র সম্পর্কে প্রামাণ্য বিবরণের নকশার শুরু । আরো নকশা নিশ্চয় বেরোবে 
ও আমাদের ঘরবাড়ি এই বিষধেশায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যাবে । 

এবং আনন্দবাজারের এই ব্যবসা সম্পর্কে কলকাত! ও পশ্চিমবাউলার 
তাবড় তাবড় নেতা-বুদ্ধিজীবীগণ কিছুই বলবেন না, করবেন না। 


ভবানন্দ মজুমদার 


গণতন্ত্র ফৌজী কুর্তা ও শিশুমেধ 


কয়েক বছর আগে যখন শিশু রাসেলের সঙ্গে মুজিবর রহমানের সম্পূর্ণ 
পরিবার নিশ্চিহ হয়ে গেল তখন এ কথাই বোঝান হল যে ব্যাপারট? 
মুজিবের ব্যক্তিভন্ত্র ও তাঁরই ছত্রছায়ায় পালিত কিছু আত্মীয় পরিজনের 
অপকীতির বিরুদ্ধে একদল জঙ্গি তরুণের রাগী বিস্ফোরণ। তাই গণতন্ত্রের 
ভান বজায় রাখতে খোন্দকার সাহেবকে নতুন ভূমিকা নিতে হয়। 

কিন্তু কিছুদিন বাদেই বোঝা গেল যে বাঙলাদেশের নৃতন পরিস্থিতি 
আসলে পেছন দিকে চাকা ঘোরানোর প্রচেষ্টা । যে প্রক্রিয়া শুরু 
হয়েছিল ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমে, যার চুড়ান্ত পরিণতি ঘটেছিল 
১৯৭১-এ. শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে জঙ্গি শাসনের অবসান ঘটিয়ে 
স্বাধীন সার্বভৌম ধর্মনিরপেক্ষ প্রজাতান্ত্রিক 'বাঙলাদেশ” রাষ্ট্রের জন্মের 
মধ্য দিয়ে যে প্রক্রিয়াটির বিনাশ ঘটিয়ে আবার পুরনো জঙ্গি শাসন 
কায়েমের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টা। নতুন সরকার ও পরিস্থিতি যে ধীরে 
ধারে পৃথিবীর সমস্ত সামরিক সরকারের মতোই গণতন্ত্রের আভাসটুকুও বিনষ্ট 
করে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে কায়েম করতে চায় প্রত্যেকটি ঘটনাই তার 
ইঙ্গিত দিচ্ছে। 

পুরনো দিনের মত বর্তমান সরকারের হাতে তিনটি হাতিয়ার । এক, 
প্রতিবেশী ভারতরাষ্ট্রের সঙ্গে কোনও না কোনও বিষয়ে উত্তেজনা বজায় 
রাখা যাতে সাম্প্রদায়িক জঙ্গি জাতীয়তাঁবাঁদের উদ্বেগে দেশের তরুণদের সমৃস্ত 
চিন্তা ও কল্পনাকে নিয়োজিত করা যায়; ছুই, দেশের অভ্যন্তরে সাম্প্রদায়িক 
উত্তেজ্জন! বজায় রাখা ও সাম্প্রদায়িক শক্তিগুলিকে মদত দেওয়া; তিন, 
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বর্তমান পৃথিবীতে গণতন্ত্রের সপক্ষে সবচেয়ে জঙ্গি শক্তি কম্যুনিস্টদের 
বিরুদ্ধে অভিযান ও সেইসঙ্গে সমস্ত সৎ প্রগতিশীল গণভন্ত্রমুখী শক্তিকেও নির্মূল 
করবার প্রচেষ্টা । 

ফারাক্কার জলকে কেন্দ্র করে নৃতন সরকারের চিৎকৃত উদ্বেগের মাধ্যমে 
নৃতন ফৌজী শাপকদের প্রথম কৌশলটি ম্পষ্ট। তাছাড়া বাঙলাদেশের 
অভ্যন্তরে জঙ্গি ভারতবিদ্বেষী প্রতিক্রিয়াশীলেরা বহুদিন যাবৎ-ই তুলে 
আসছে। 


সাম্প্রদায়িকতাও পুরনো! দিনের মতো আবার চারিয়ে যাচ্ছে ভেতরে। 
নূতন জঙ্গি সরকারের ধীরে ধীরে দোর্দগুপ্রতাপ হয়ে ওঠা এবং সবুর খান 
প্রভৃতি ভয়ঙ্কর মুসলিম লীগ পন্থী সাম্প্রদাগ্সিকতাবাদীদের দাপট বেড়ে ওঠা, 
ঠিক পুরনো চাঁলে বিরুদ্ধপন্থীদের নিমূর্ঘ করবার কৌশল কোনটা কার 
পরিণতি নিতু্লভাবে ত! বলা শক্ত হলেও কার্ধকারণের গভীর সম্পর্কে 
যে এ দুটিই আবদ্ধ তার কোনও ভুল নেই! 

এ ছুটি ভিত্তির ওপর দীড়িয়ে ফৌজী শাসকের! যে ক্রমাগত আরও 
জঙ্গি হয়ে উঠছিল তার প্রকাশ আমরা দেখতে পেলাম কমিউনিস্টদের 
বিরুদ্ধে অভিযানে । স্থদীর্ঘকাল বে-আইনি থাকবার পর স্বাধীনতার 
আমলে যাঁরা খোলাখুলি আলোর সামনে দীড়াবার অধিকার পেয়েছিলেন 
নতুন সরকার তাদের পার্টিকে আবার বে-আইনি করলো। ফলে শ্রীযুক্ত 
মণি গিংএর মতো একজন প্রবীণ সংগ্রামী ও সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতাকে গ্রেপ্তার 
করাহল। মণি পিংএর গ্রেপ্তার তো আমলে বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের 
অন্যতম প্রধান অর্জনেরই বিরুদ্ধে আঘাত। আরও বহু নেতা হয় জেলে 
গেলেন অথবা গোপনীয়ত! অবলম্বন 'করলেন। ূ 

এ এক নিভূলি ইঙ্গিত। পৃথিবীর সমস্ত দেশেই অন্ধ ক্ষমতাঁদভীরা 
কমিউনিস্টদের ভয় করে। ভয় করে প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতি তাদের 
মরিয়া আহ্গত্যের জন্য । তাই এই স্ুত্রেই বাঙলাদেশে কমিউনিস্ট 
পার্টির ওপর আক্রমণ অনিবার্য হয়ে উঠেছে জিয়াউর রহমানের পক্ষে । 

কিন্ত শুধু কি কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধেই? স্বভাবতই নয়। কোনও দেশেই 
কমুনিষ্টদের. ওপর আক্রমণ সেখানেই থেমে থাকে নি। সে আক্রমণ 
এসেছে সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তি ও সংগঠনের ওপর আক্রমণের প্রথম পর্যায় 
হিসেবে । বাংলাদেশও তার ব্যতিক্রম নয়। 


Ll 
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তাই, সেখানে সমস্ত গণতান্ত্রিক মত প্রকাশের বিরুদ্ধেই আঘাত 
এসেছে। ফলে গণতান্ত্রিক মতামতের যেটা সবচেয়ে তীব্র স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রকাশ সেই শিল্পসাহিত্যের ওপরও আক্রমণ এসেছে। নির্মলেন্দু গুণের 
মতে| একজন তরুণ কবি কেবলমাত্র “মনে হয় আমিই মুজিব’ বলার জন্য 
গ্রেপ্তার হয়েছেন। তাছাড়া অজস্র কবি শিল্পী লেখককে ঘরছাড়া হতে, 
হয়েছে। 

সীমান্তের এ পারে আমরা আবেগে-উদ্বেগে কাতর । আমাদের সকলকেই: 
সচেতন-সতর্ক হতে হবে-_-ভারত-বাংলাদেশ-পাকিস্তান জুড়ে সাম্রাজ্যবাদ 
আবার কি নতুন খেলা শুরু করবে। 


. শুভ বনু 


‘সরকার’ ও ‘বিজ্ঞান’ 


কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক এ্যাণ্ড ইনভাসাট্রমাল রিসার্চ (($াR)-এর 
জাতীয় গবেষণাঁগারগুলির ডিরেক্টররা যখন প্রধানমন্ত্রী মোরারজি দেশাই-এর' 
সঙ্গে দেখ। করেছিলেন, মৌরারজি তখন তাদের কাছে বারবার জানতে চান 
তাদের জন্য তো এতদিন কতটাকাই খরচ হয়েছে, প্রতিদানে তারা দেশের 
জন্য কি করেছেন। 

যাঁরা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্দে কথা বলছিলেন, তারা তাকে জবাবে বলেন, 
সি-এস-আই-আর-এর গবেষণাগারে এমন অনেক কারিগরি সমস্তাঁর সমাধান 
উদ্ভাবন কর! হয়েছে, যে-সমস্তা ইতিপূর্বে বিদেশি সাহায্য ছাড়া মেটানো 
যেত না । কিন্ত প্রধানমন্ত্রী আরো নির্দিষ্ট জবাব চান, তীর প্রশ্নটাও আরে! 
নির্দিষ্ট করেন! ফলে উপস্থিত ডিরেক্টররা আর কোনো জবাব না পেয়ে 
বলেন, তারা নোনা জল থেকে নুন বাদ দেয়ার কায়দা আবিষ্কার 
করেছেন । . 

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এই বৈঠক থেকে বৈজ্ঞানিকর। একটু ক্ষুব্ধ বলেই ফিরে 
আসেন। তাঁরা হয়তো একটু অভিমানও বোধ করেন। আবার অপরদিকে, 
অন্মান করা যায়, প্রধানমন্ত্রী সাফ কথা বলে বলতে পেরে একটু আনন্দ গু. 
পেয়ে থাকতে পারেন । 
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প্রধানমন্ত্রী বৈজ্ঞানিকদের কথাগুলি যে বলেছেন সেটা তো একদিক 
দিয়ে বেশ ভালো ব্যাপার । একটি গণতান্ত্রিক দেশের নির্বাচিত সরকার 
বৈজ্ঞানিক আর বুদ্ধিজীবীদের শুধু পুরস্কারই দেবেন--এ তো হয় না। ' 
জনপ্রতিনিধির সিধে মোটা ভাষায় সেই সরকার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিজীবীদের 
তো কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারেন, মাঝে মাঝে । বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধিভীবীদেরও 
আয়ত্ত করতে হবে সেই ভাষা, যে-ভাষাঁয় তাঁরা জনপ্রতিনিধিদের বোঝাতে 
পারবেন তাঁদের গবেষণা কাজকর্মের প্রয়োজন, সাফল্য ও ব্যর্থতা । 

স্বাধীনতা লাভের পর-পরই বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানচর্চার জন্য দেশে 
জাতীয় গবেষণাগার স্থাপন শুরু হয়। এর প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
জওহরলাল নেহরু । আজ নিশ্চয়ই এ-কথা বলা চলে যে স্বাধীন ভারতের, 
বিজ্ঞান-নীতি গ্রহণে নেহরুর আগ্রহের তীব্রতা এতই বেশি ছিল যে এ- 
বিষয়ে যথেষ্ট আলাপ-আলোচনা ভাবনাচিন্তার স্থযোগও তিনি সেদিন বেশি 
দেন নি। ফলে মেঘনাদ সাহার বিজ্ঞান-গবেষণার পরিচালনা সরকারি কর্তাদের 
নজরেই পড়ে নি। তবু, নেহরুর আগ্রহে উৎসাহে ষে-বিজ্ঞান গবেষণাগার 
দেশের বিভিন্ন জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁরই স্থবাঁদে বৈজ্ঞানিকের সংখ্যায় 
ভারতের স্থান আমেরিকা ও সোভিয়েত ইউনিয়নের পরই । পি-এস-আই-আঁর- 
এর স্বাধীন কতৃত্বে ভারতে ত্রিশটি জাতীয় গবেষণাগার বিজ্ঞান-গবেষণার 
কাজ করে যাচ্ছিল। 

কেন্দ্রীয় সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বিজ্ঞান গবেষণার কেন্ত্রীক্স নিয়ন্ত্রক 
সংস্থা হিশেবে পি-এস-আই-আর-এর আর থাকার প্রয়োজন নেই। এই 
সংস্থার ত্রিশটি জাতীয় গবেষণাগার এক-একটি মন্ত্রকের সঙ্গে যুক্ত হবে। 
আটমিক এনাজি কমিশন ও ইণ্ডিয়ান স্পেস রিসার্চ অর্গানিজেশন কোন্‌ 
মন্ত্রকের সঙ্গে যুক্ত হবে তা এখনো সাব্যস্ত হয় নি। 

বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে সরকার যে এতবড় সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁর জন্য 
বৈজ্ঞানিকদের কোনো সন্মিলন হয় নি, মতামত সংগৃহীত হয় নি শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলির কর্তৃপক্ষের বা বিশ্ববিদ্ধালয়গুলির কাছ থেকে । সিদ্ধান্ত নেবার 
অধিকার তো সরকারেরই আছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি এমন পদ্ধতিতে নেয়া 
হল যাতে সন্দেহ হচ্ছে জনপ্রতিনিধিদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদের সেই ঈপ্সিত 
মতবিনিময়ের পাঁলা শুরুর বদলে, শুরু হল বিজ্ঞান গবেষণার আমলারাজ। 
সমাধানগুলো! যদি ভারতের বৈজ্ঞানিকরা নিজেরাই বের করে ফেলেন তাহলে 
“নো-হাউ' বিক্রির এত বড় বাজার মাঁট্টি-ন্তাশনালের হাতছাড়া হয়। কয়েক 
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-বছর আগে ‘বাতেল' নামে মাক্কিন মাণ্টি-ন্তাশনাল কোম্পানি পরিচালিত এক' 
ংস্থা ভারতের জাতীয় গবেষণাগারগুলে! কিভাবে কাঁজ করছে সে বিষয়ে 

অনুসন্ধান করে। ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণাকে মাঞ্িন বিজ্ঞান গবেষণার 
পিছনে বাঁধার স্থপারিখ তারা করেছিল ৷ ভারতীয় বৈজ্ঞানিকর সেই পরামর্শ 
"অগ্রাহ্য করেন। | 

পি-এস-মাই-মার-কে তুলে দেয়া হল এই মাঁফিন মান্টি স্তাশনাল 
কোম্পানিগুলোর স্বার্থেই। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি বিশেষজ্ঞতাঁয় ভারতীয় 
“বৈজ্ঞানিকর! যে স্বাবলম্বন অর্জন করছিলেন, তার পথ বন্ধ করে দেয়! হল! 
কয়েকটা উদাহরণ দেয়! যাক। স্ব্যানিং এর জন্য প্রয়োজনীয় ইলেকট্রন 
মাইক্রোস্কোপ তৈরির কাজ পি-এন-মাই-আর-এর তিনটি গবেষণাগারের 
“ভেতর ভাগ করে দেয়া হয়--পিলানির সেন্ট্রাল ইলেকট্রনিকস্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং 
রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, নয়াদিলীর ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরি ও চণ্ডীগড়ের 
সেন্ট্রাল সায়েটিফিক ইনস্টর,মেন্টপ অর্গানিজেশন। এদের ভেতর কাজ ভাগ 
করে দেয়া হয় ও কার কাজ কতটুকু তা খুব নির্দিষ্ট ছিল। ফলে ইলেকট্রন 
মাইক্রোস্কোপের একটি প্রোটোটাইপ তৈরি হয়েছে খুব কম সময়ের মধ্যে । 
পৃথিবীর খুবই কম দেশ এই মাইক্রোস্কোপ তৈরি করতে পারে। আর 
এতে ভারতের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি স্বর়ংসম্পূর্ণতা শুধু বিদ্রেশী মুদ্রাই যে 
বাঁচায় তা নয় দেশকে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশের সমকক্ষ করে তোলে। এই 
স্বয়ংস পূর্ণতা ও সমকক্ষতাই মাকিন মাণ্টিন্যাশনালের আক্রমণের লক্ষ্য। 

আই-আই-পি গবেষণাগারে ভারত ও বিদেশের বিশ ধরনের অপরিশোধিত 
“তেল পরীক্ষা করে আমাদের দেশে উৎপন্ন তেলের পরিশোধন পদ্ধতি স্থির 
করা হয়। বোখে হাই-এর তেল শোধনের সমগ্র পদ্ধতি এই ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষা করা হচ্ছে। তেলের ব্যাপারে দেশের এই আবত্মনির্ভরতায় মাঁকিন 
‘তেল কোম্পানিগুলির আপত্তি_কারণ এতে যে তাদের পয়পীর ক্ষতি হয় 
তাই নয়, তাদের বাজার নষ্ট হয় তাই নয--আললে মার খায় তাদের বিজ্ঞান 
গবেষণার ওপর একচেটিয়া দখল । 

ফুয়েল রিসার্চ ইনস্টিটিউট-এ আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে তিনশ লক্ষ টন কালার 
উন্নতি ঘটানো হচ্ছে। ইস্পাত কারখানাগুলিতে দৈনিক ব্যবহারের জন্য 
খারাপ ধরনের আধা কোক কয়লার সঙ্গে ধাতব কয়লার সঙ্গে ধাতব কয়লার 
. মিশ্রণ ঘটানোর কায়দাও এই ইনস্টিটিউট আবিষ্ষার করার জালানি-ব্যবস্থায় 
প্রায় যুগান্তর এসেছে। 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ১০৯, 


এমন উদ্দাহরণ আরো! অনেক দেয়া যার। এ-রকম কাজ যে সম্ভব: 
হয়েছে তার প্রধান কারণ পি-এস-আই-আর একটি কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা, 
হিশেবে কাজ করতে পেরেছে । বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর থেকে এই বহু-বিভাগীয়-সমন্বয়ই হয়ে উঠেছে প্রধান সাংগঠনিক সমস্তা।, 
এই সমস্তা যে দেশ সমাধান করতে পারে, সেই দেশে বিজ্ঞান গবেষণার 
সাংগঠনিক বাধা দূর. হয়েছে: বলা যায়। এ-কথা কখনোই বলা যায় না যে 
কেন্দ্রীয় সংস্থ। হিশেবে সি-এস-আই-আর-এর কাজ খুব আদর্শ ছিল। তাহলে 
তো দরকাঁর ছিল সি-এস-আই-আর-কে আরো কার্যকর করে তোলা। তার 
বদলে. এই রকম একটি কেন্দ্রীয় সংস্থাকে তুলে দিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে- 
সরকারি মন্ত্রকের লেজুড় করার অর্থ হল বিজ্ঞান-গবেষ্ণার যেটুকু সংগঠন তৈরি" 
হয়েছিল ত! নষ্ট করা ও দেশকে মা্টি স্তাশনালের হাতে তুলে দেয়া! 


প্রমীলা মেহতা 


‘সরকার’ ও ‘ইতিহাস’ 


জরুরি অবস্থার সময়' সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কি ভাবে নষ্ট বরা. 
হয়েছিল তার তত্বতালাশে শাহ, কমিশনের সামনে যখন নিত্যি-নতুন 
সাক্ষীপ্রমাণ আসছে, আকাশবাণী ও দুরদর্শনকে: সরকারি নিয়ন্ত্রণ থেকে 
মুক্ত করার জন্যও যখন কমিশন বসেছে, তখন; স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর সমর্থনে 
চার-চারটি ইতিহাসের বই বাজার থেকে প্রত্যাহৃত হয়েছে । ভারতের 
ইতিহাসের একটি. ‘সরকারি ভাষ্য’ যেন আছে--এমনি একটি পরিস্থিতি 
এতে তৈরি হয়ে যাচ্ছে। অথচ সেই সরকারি ভাষাকে কোথাও স্পষ্ট- 
ভাবে ব্যাখ্যা কর! হয় নি। অপ্রকাশিতনাঁম! এক ব্যক্তির এক চিঠির ভিত্তিতেই 
প্রধানমন্ত্রীর অন্থমৌদননহ তীর মন্ত্রক চাঁর-চারটি ইতিহাসের বই বাজার 
থেকে তুলে নেয়ার যে আর্দেশ দিয়েছে সেই ঘটনাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ও এর ফলাফল সুদূরপ্রসারী । 

প্রধানমন্ত্রীর অন্থমতি সহকারে এই নোটটি বিল হিলাবে এক সাবস্ত 
রাজ্যসভার- বিতর্ককালে উত্থাপন করেন। .ধর্মনিরপেক্ষভাবে ইতিহাস 
শিক্ষা ও রচনার বিষয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কে (২৯শে জুলাই, ১৯৭৭), 


১১০ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৪ 


যোগদান করেন বিশ্বস্তরনাথ পাণ্ডে, কমলাপতি ত্রিপাঠী, ডাঃ জে. এ. 
“আহমেদ, প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক নুরুল হাঁসান, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এবং ভাঁঃ ভি. পি, দত্ত। খ্যাতনামা এতিহাসিক 
বিশ্বস্তর পাণ্ডে ভারতের ইতিহাস থেকে প্রমাণ দাখিল করে দেখান 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী এতিহাসিকর! উদ্দেশ্মূলক বিভেদ নীতি অনুসরণ 
করতে গিয়ে সাম্প্রদায়িক 'দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ইতিহাস লিখেছেন। পরবর্তাঁ 
কালে সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন ভারতীয় এতিহাসিকর! বহু ক্ষেত্রে সেই 
একই পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাস রচনা করেছেন। অধ্যাপক নুরুল হাসান 
বলেন, জাতীয় সংহতি রক্ষার প্রয়োজনে স্তাশনাঁল কাউন্সিল এডুকেশন 
-এ্যাণ্ড রিপার্চকে স্কুল-পাঠ্য লেখার জন্য অনুরোধ করা হয়। ডঃ প্রতাঁপচন্দ্র 
চন্দ্র এদের মতের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি। | 

নিমিলিথিত বইগুলি প্রত্যাহারের আদেশ দেওয়া হয়েছেঃ (১) মধ্যযুগে 
"ভারত-লেখিকাঁ-ডাঃ রোমিলা থাপার। প্রকাশক- ন্যাশনাল কাউন্সিল 
"অব এডুকেশান যাও রিসার্চ । ১৯৬৭। 

(২) আধুনিক ভারত--লেখক ডাঃ বিপন চন্দ্র_পূর্বোক্ত সংস্থা দ্বারা 
প্রকাশিত। ১৯৭১। 

(৩) স্বাধীনতা সংগ্রাম--ডঃ অমলে ব্রিপাঁঠী, ডাঃ বিপন চন্দ্র, ডাঃ 
বরুণ দে। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রকাশিত। 

(৪) সাম্প্রদায়িকতা ও ভারতে ইতিহাস রচনা-_রোমিলা আপার, 
-বিপন চন্দ্র ও হরবন্স্‌ মুখিয়া। পিপলস্‌ পাবলিশিং হাউস। 

এই বইগুলির মধ্যে প্রথম ছুটি স্কুলপাঠ্য। যথাক্রমে ১৯৬৭ ও ১৯৭১ 
“সন থেকে বিভিন্ন স্কুলে পাঠ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে আঁদছে। কিন্তু এ বই 
ছুটির সম্বন্ধে শিক্ষকরা, অভিভাবকরা বা এঁতিহাসিকরা কোনো বিরুদ্ধ 
মতামত প্রকাশ করেছেন বলে জান! নেই । তৃতীয়টি ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের বিষয় লেখা । চতুর্থটি তিনজন এঁতিহাসিকের রেডিও বিতর্কের 
ভিত্তিতে লেখা এবং দ্বিতীয়বার ইণ্ডিয়ান হিসটরিক্যাল সোসাইটি দ্বারা 
'অন্তান্য ভারতীয় ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত । 

স্কুলপাঠ্য বই ছুটি- অনুমোদনের জন্য প্রথম যে বোর্ডটি গঠিত হয় 
তার সবস্ত ছিলেন অধ্যাপক নীলক্ শাস্ত্রী, অধ্যাপক মহম্মদ হাবিব, 
"অধ্যাপক বিশ্বেশ্বর প্রদাদ, ডাঃ প্রতুলচন্ত্র গুপ্ত; সভাপতি ছিলেন ডাঃ 


নভেম্বর ১৯৭৭] বিবিধ-প্রসঙ্গ ১১১. 


তারাটাদ। তাদের কার্যকাল শেষ হুলে দ্বিতীম্ববার যে বোর্ডটি গঠিত 
হয় তাতে ডাঃ সর্বপল্লী গোপালের সভাপতিত্বে সদস্যবৃন্দ আছেন অধ্যাপক 
স্থুকুল হাসান, অধ্যাপক সতীশ চন্দ্র ও ভাঃ রোমিলা থাপার। এদের 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং খ্যাতনামা । এদের সকলকে 
কোনো বিশেষ মতাবলম্বী বা কোনো বিশেষ দলের সঙ্গে যুক্ত বলা 
যায় ন!। 

বইগুলির বিরুদ্ধে প্রতিবাদকারীর প্রধান বক্তব্য হল যে লেখকেরা 
ভারতের ইতিহাসে মুসলমানদের চিত্রিত করার সময় পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন। দ্বিতীয়ত, প্রধান প্রধান হিন্দু চরিত্রগুলিকে যথেষ্ট গৌরব- 
মণ্ডিত করে দেখানে। হয়নি। 

নোটটিতে বলা! হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী মনে করেন যে বইগুলিতে প্রচুর 
বিতর্কমূলক এবং পক্ষপাতদুষ্ট তথ্য ব্যবহার কর! হয়েছে যার থেকে 
পাঠকদের মনে ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে প্রতিকূল ধারণার সৃষ্টি হতে 
পারে। এই কারণে বিশেষ করে স্কুলপাঠ্য পুশ্ুকগুলি প্রত্যাহারের কথা! 
শিক্ষাদধর চিন্তা করে দেখবেন । 

প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রক বই চারটি শুধু প্রত্যাহার করেই ক্ষান্ত হন নি। 
এনাটটিতে আরও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে, এই ধরনের অন্যান্ত প্রকাশনা, 
‘যেগুলি শিক্ষাদপ্তরের কর্তৃত্ব দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি সম্বন্ধেও 
বথাষথ ব্যবস্থা নেওয়া হবে, যাতে পাঠক সমাজ আমাদের সভ্যতা ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে কোনে! ভ্রান্ত ধারণায় উপনীত না হন। 

নোটটি খতিয়ে পড়লে কতগুলি প্রশ্ন সকলের মনেই জাগে । প্রধানমন্ত্রী 
'অপ্রকাশিতনামা, 'এক ব্যক্তির চিঠির ভিত্তিতে বৃইগুলি প্রত্যাহারের 
আদেশ দিলেন কেন? দ্বিতীয়ত, ভারতের ইতিহাস বিষয় কোন ধারণাটি 
ভ্রান্ত” ও কোন ধারণাটি “সত্য সেটি তাহলে সরকারী নীতির দ্বারা 
নির্ধীরিত হবে! তৃতীয়ত, ইতিহাস সম্পর্কে এ ধরনের সাম্প্রদারিক 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার ভারতীয় সংহতির পক্ষে কি বিশেষ ক্ষতিকারক নয়? 

দেশের নান! জায়গায় এঁতিহাসিকরা এই ঘটনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন । যদি দেশের প্রধানমন্ত্রী স্বপ্ং সামান্য একটি অজ্ঞাতনামা চিঠির 
ভিত্তিতে অনুমোদিত পাঠ্য প্রত্যাহার করতে পারেন তাহলে এই সুত্র ধরে 
'দেশের তাবৎ বুদ্ধিজীবী, যাঁর! প্রধানমন্ত্রীর দলের সঙ্গে একমত নন, তাঁদের 
ওপর অবিচার এবং অন্তায় হবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে । 


১১২ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৪-. 


ধরমনিরপেক্ষতাবে ইতিহাস রচনার এই সামান্য উদ্যম ও প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে 
এ ধরনের যুদ্ধ ঘোষণা বাস্তবিকই দুশ্চিন্তার বিষয় । এই ঘটনাটির অন্তপিহিত . 
তাৎপর্য যে-কোনো গণতান্ত্রিক, ধর্মনিরপেক্ষ, সচেতন মানুষকে বিচলিত 
করবে।. আমাদের স্মৃতিতে ভিন্ন মতাবলঘ্বী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ওপর; 
আক্রমণের ছুটি এতিহাসিক নজির সদা জাগরূক--একটি ত্রিশের দশকের: 
জার্মানি ও অন্যটি পঞ্চাশের দশকের আযামেরিকা। 


রীণ। ভাছুড়ী 





“রুশী বিস্ময়” বিস্ময় নয় 


লেভ বোব্রভ 


গায়ের রক্ত হিম করে এমন একটি পোস্টার । তাতে রয়েছে বিষণ্ন ও 
আতঙ্কিত চেহারার এক স্ত্রীলোক এবং মশাল উদ্যত করে ধরা এক দৈত্য। 
নিচে লেখা ঃ “বলশেভিকবাদ সঙ্গে করে নিয়ে আসে যুদ্ধ, বেকারী ও ছুভিক্ষণ | - 
অবিশ্বাস্ত মনে হলেও কথাটা সত্য যে এটি ছিল একটি প্রচারমূলক পোষ্টার। 
এটি দেখা গিয়েছিল পশ্চিমের দেশগুলিতে' ১৯১৯ মালে যখন নবজাত 
সোভিয়েত রিপাবলিক পশ্চিম থেকে আগত আক্রমণকারীদের হটিয়ে দেবার 
জন্য লড়াই করছিল এবং আক্রমণকারীরা দেশের ভিতরকার প্রতিবিপ্লবীদের 
সরবরাহ করছিল সামরিক উপদেষ্টা ও অস্ত্রশন্ত্র । 

বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ৬০তম প্রতিষ্ঠা-বাধিকী উদযাপনের 
জন্য আমরা যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন, দুঃখের কথা, আমাদের স্মরণ করতে 
হচ্ছে যুদ্ধ বেকারী ও দুর্ভিক্ষ সমেত সবকিছুর কথা, অতীতের সেইসব 
দুঃস্বপ্নের কথা। কে এনেছিল সেইসব চরম দুর্দশ!? অক্টোবর বিপ্রব 
ছিল অসাধারণ রকমের রক্তপাঁতহীন। বিপ্রবের নেতা বলশেভিকর! সকল 
খাঁটি দেশপ্রেমিককে অস্ত্রধীরণ করার জন্য যে ডাক দিয়েছিলেন তা সঠিকভাবে 
এই কারণে যে ভিতরের ও বাইরের প্রতিবিপ্রবীরা' তাদের এ কাজে বাধ্য 
করেছিল। যুদ্ধের বছরগুলিতে এই দেশ যে-অবস্থার মধ্যে পড়েছিল তা 
ছিল ভয়াবহ এক বিপর্যয়ের অবস্থা । লক্ষ লক্ষ মানুষের কোনো কাজ 
ছিল না। তবুও সেই .৯৩০ সালের মধ্যেই সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
বেকারী চিরকালের জন্য দূর হয়ে গিয়েছিল। সেটা ছিল এমন এক সময় 
যখন পশ্চিমী দেশগুলিতে চলছিল ত্রিশের দশকের “বিরাট মন্দা” এবং তারই 

৮ 


১১৪... পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৪ 


ফলে বিরাট এক বিপর্যয় । আর তখনই সোভিয়েত ইউনিয়নে -মনে হয়েছিল 
দুঃসময় চিরকালের জন্য কেটে গিয়েছে। কিন্তু - 

১৯৪১ সালে নাৎসী জার্মানির আক্রমণের ফলে দেশে এসেছিল 
অশ্রতপূর্ব অভাব ও ছূর্শী। ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছিল ১,৭০*__এরও 
অধিক সোভিয়েত নগর ও শহর এবং ৭০,০০০ গ্রাম। সোভিয়েত 
ইউনিয়নের জাতীয় সম্পদের এক তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছিল। বৈষয়িক 
ক্ষতির একটা হিসেব পাওয়া যাঁয়_৪৮,৫০০ কোটি ডলার। কিন্তু 
মাহ্থষের ছুঃখকষ্ট্ের, বিধবাদের ও অনাথ শিশুদের দুর্ভাগ্যের হিসেব হবে 
কি করে? সোভিয়েত ইউনিয়নের দুই কেটি মান্ষ প্রাণ .হারিয়েছিল | 
আমাদের ওপরে চাপিয়ে দেওয়া এই যুদ্ধ যদি না হত তাহলে আজকের 
দিনে মন্ুষ্যশক্তির এমন তীব্র অভাবের মধ্যে আমাদের পড়তে হত না। | 

এই অবস্থায় যা-কিছু আমরা চেয়েছি সবই যদি অর্জন করতে ন 
পেরে খাকি_কেনুনা আমাদের ষাট বছরের অস্তিত্বের মধ্যে কুড়িটি 
বছরই কাটাতে হয়েছে' শত্রুদের হটিয়ে দেবার জন্য এবং বিপর্যস্ত 
অর্থনীতি নতুন করে গড়ে, তোলার জন্ত--তাহলে কি অবাক হবার 
কিছু আছে? বরং, এত অল্প সময়ের মধ্যে কতশকি করা হয়েছে, 
সেটাই অবাঁক হবার বিষয়! 


“জীবনের মান”--১ নং সূচক 


“জীবনের মান” বিচার করার জন্য পশ্চিমে সম্প্রতি তৈরি করা' হয়েছে 
«সামাঞ্জিক স্থচকের ভালিকা*। স্ু5ক আছে আটটি। তার মধ্যে ওপরের 
'দিকের তিনটি হচ্ছে--(১) স্বাস্থ্য, (২) শিক্ষা ও ব্যক্তির বিকাশ ও (৩) 
কর্ম। ১নং স্থচকটি বিবেচনা করে দেখা ধাক। 

যে-কোনো পুরনো! কোযগ্রন্থ খুললেই দেখা যাবে শতাব্দীর. গোড়ার 
দিকে রুশর্দেশে সবচেয়ে বিপর্যয়কর পীড়া ডিল যক্ষ্মা । এখন এই গীড়া 
এতই -অব্দ্মিত যে এমন কথাও বলা, চলে অদূর ভবিষ্যতে এই পীড়া 
সম্পূর্ণ নির্মূল হবে। গুটিবসন্ত বা কলেরা বা অন্যান্ত মহামারী যে কী -' 
জিনিস তা আমরা ভুলেই গিয়েছি। এমন সম্ভাবনাও দেখা গিয়েছে 'যে 
আগামী কয়েক দশকের মধ্যে বাঁ এমনকি কয়েক বছরের মধ্যে এই 
দেশ থেকে সম্পূর্ণ দূর 'হবে আরো কতকগুলো রোগ_্যথা পোলিও, 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] -. প্রুশী বিস্ময়” বিশ্ময় নয় ১১৫ 


হাম, ভিপথিরিয়া, হুপিং কাশি অন্তান্ত সংক্রামক রোগ! প্রথম নজরে 
ব্যাপারটাকে বিস্ময়কর মনে নাও হতে পারে। অন্যান্য অগ্রসর দেশেও 
এমনি ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত বলার কথা এই যে ওষুধের অবস্থা 
১৯১৭ সালের রাশিয়ায় যা ছিল তাঁর চেয়ে পশ্চিমে ছিল আরো! অনেক 
ভালো। স্বাস্থ্য বাবস্থার অগ্রগতি সোভিয়েত ইউনিয়নে কতই-না দ্রুত 
ঘটে গিয়েছে । 

কয়েক বছর আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় ক্রিশ্চিয়ান বান'র্ড মানুষের 
শরীরে প্রথম হৃদপিণ্ড স্থাপন করেন। এমনি ধরনের চমকপ্রদ শল্য- 
চিকিৎসার ফলে একাধিকবার মৃত্যুপথষাত্রী মান্য জীবন ফিরে পেয়েছে। 
এটা এমন এক সময়ে ঘটেছে যখন দক্ষি। আফ্রিকার বাণ্ট, সম্প্রদায়ের 
গড় আয়ু মাত্র ৩৫ বছর। আফ্রিকার -মান্ষের গড় আয়ু সাধারণত 
৪৫১ এশিয়ার মানুষের ৪৯, আমেরিকার মানুষের ৬৬, অস্ট্রেলিয়া ও 
ওসীয়ানিয়ার মানুষের ৩৮, ইউরোপের মানুষের ৭০ এবং বিশ্বের মানুষের 
৫৬। লক্ষ লক্ষ মান্য অকালে মার যায়, এমনকি তখনো যখন অকালমৃত্যু 
বন্ধ করার জন্য কোনো মৃতসপ্তীবনী ওষুধের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
শুধু সাধারণ কিছু ওষুধের ও সাধারণ চিকিৎসালয়ের | 

মৃত্যুকে জয় করার ঘটনাকে ষদ্দি বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ ব্যাপার . হিসেবে 
না রেখে প্রকৃত বিশ্বব্যাপী ঘটনা করে তুলতে হয় তবে তার জন্ত 
বিশ্বব্যাপী উ্চ মানের ওষুধ থাকার প্রম্নোজনীয়তা খুব একটা আছে 
বলে মনে হয় না। এই ঘটনাকে যদি প্রত্যেক দেশের জাতীয় সম্পদ 
করে তুলতে হয় তাহলে তার জন্য প্রয়োজন ব্যাপক স্বাস্থ্য ব্যবস্থা এবং 
এমন -এক সামাজিক নিরাপত্তা যার ফলে প্রচ্ছন্ন থেকে যাওয়া সম্ভাবন। 
বাবে রূপাধ়িত হতে পারে। যেখানে সকলের থাকবে ওষুধ, হাসপাতাল 
ও স্বাস্থ্যনিবাসে স্থান লাভের অধিকার। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রত্যেক মান্যই এই সমস্ত স্থযোগ-স্থবিধা পায়। 

তাই এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় যে সোভিয়েত ইউনিয়নে জীবনের 
গড় আয়ু বিশ্বের যে-কোনো দেশের চেয়ে দ্রুততর হারে বর্ধমান। গড় আয়ু 
. বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৩৯ সালে হয়েছিল ৪৭, ১৯৫৬ সালে ৬৭ এবং বর্তমানে ৭০ 
(যেখানে বিশ শতকের শুরুর দিকে রাশিয়ায় গড় আযু ছিল ৩৩, যখন তার 


আগে থেকেই কোনো কোনে! দেশে-_-যেমন, স্থইডেনে--গড় আযু 


ছিল ৫০)। 


১১৬ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৪ 


সোভিয়েত ইউনিয়নে চিকিৎসকের সংখ্যা ৮১৬০,০০০-এরও অধিক। 
বিশ্বের মোট চিকিৎসকদের এক-তৃতীয়াংশই সোভিয়েত ইউনিয়নে । অথচ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের জনসংখ্যা বিশ্বের মোট জনসংখ্যার ষোলভাগের এক- 
ভাগেরও কম। সোভিয়েত ইউনিয়নে চিকিৎসক আছেন প্রতি দশহাজারে 
৩৩ জন (১৯১৩ সালে ছিল ২); মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রঃ ফেডারেল রিপাবলিক 
অব জার্মানি ও অন্য বহু অগ্রসর দেশে আছেন প্রতি দশহাজারে কুড়ির 
কিছু বেশি। 


অজ্ঞতা থেকে মহাকাশ জয়ে 


রুণী সাআাজ্যের জনগণ ১৯১৭ সালে যখন শ্বৈরতন্ত্র ও জমিদারি প্রথার 
বুর্জোয়া আমলকে উত্খাত করেছিল তখন তারা উত্তরাধিকার স্থত্রে যা লাভ 
করেছিল সেট! বর্তমান তৃতীয় দুনিয়ায় উপনিবেশবাদের কাছ থেকে পাওয়া 

ংস্কৃতিক দায় (শিক্ষার বিচারে ) থেকে ভালো কিছু ছিল না। মধ্য এশিয়ায় 
নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ৯০ শতাংশেরও অধিক । অর্থাৎ, বর্তমান আফ্রিকায় 
নিরক্ষরের সংখ্যা (৭৮-৮৩ শতাংশ ), এশিয়া ও ওদীয়ানিয়ায় নিরক্ষরের সংখ্য! 
(৫২-৫৭ শতাংশ ) যতো তায় চেয়েও মধ্য এশিয়ায় নিরক্ষরের সংখ্যা বেশি 
ছিল। ল্যাটিন আমেরিকার কথা না তোলাই ভালো । ১৯১৩ সালে রুশদেশে 
বৈজ্ঞানিক ক্ষীর সংখ্যা ছিল প্রতি দশলক্ষে ৭৩। তুলনায় ১৯৭৬ 
সালে কেনিয়ায় বৈজ্ঞানিক কর্মীর সংখ্যা ৬৫, সেনেগালে ৭৬। বর্তমানে 
সোভিয়েত ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক কর্মীর সংখ্যা প্রতি দশলক্ষে ৫,০০০ । এই 
উল্লম্ফচন কি-ভাবে হল? 


সৌভাগ্যন্রমে? পরবর্তী প্রজন্ম পূর্বের প্রজন্মের চেয়ে বেশি প্রতিভাবান 
_ সেজন্য ? তা নয়, প্রতিভাবান মানুষের অভাব ঘটেছে এমন কোনো জাতি 
থাকতে পারে না। কিন্ত যদি এমন হয় ষে জাতির অধিকাংশ মানুষ একটা 
সাইনবোর্ড পর্যন্ত পড়তে পারে না, গাণিতিক ও রাসায়নিক সুত্র পড়া তো 
দুরের কথা, সই করার বদলে ঢেড়া চিহ্ন দেয়, সেই জাতির মান্গুষের পক্ষে 
প্রতিভার উল্লেখ ঘটানো কি সহজ? ১৯১৪ সালে রুশদেশে প্রতি ১৫ জনে 
একজন লেখাপড়া করত। ১৯৭৬ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের ২৬ কোটির 
মধ্যে ৯ কোটি মানুষ কোনো না কোনোভাবে লেখাপড়া করেছে। নিরক্ষরতা! 


নভেম্বর ১৯৭৭ ] “রুশী বিস্ময়” বিস্ময় নয় ১১৭ 


বহুকাল আগে থেকেই অতীতের বিষয় হয়ে গিয়েছে। প্রবর্তিত হয়েছে 
সর্বজনীন বাধ্যতামূলক মাধ্যমিক শিক্ষা ৷ 

এতে অবাক হবার কিছু নেই। মনে রাখা দরকার সোভিয়েত ইউনিয়নে 
বিজ্ঞানীর সংখ্যা প্রতি ছয়-সাত বছরে দ্বিগুণ হয়েছে (পশ্চিমে প্রতি দশ- 
পনেরো বছরে )। বিশ্বের সকল বিজ্ঞানীর এক-চতুর্থাংশ হচ্ছেন সোভিয়েত । 
কিন্তু শুধু সংখ্যা থেকেই সব কথা বোঝ! যায় না। “সোভিয়েত বিজ্ঞান 
বিরাট সাফল্য অর্জন করেছে সামাজিক বিকাশের প্রক্রিয়ার অনুশীলনে । 
সোভিয়েত বিজ্ঞান সর্বাধিক অগ্রবর্তী স্থানে পৌছেছে গণিত ও ব্লবিগ্ায়, 
কোয়ান্টাম ইলেকট্রনিকস্-এ ও সলিড-স্টেট পদার্থবিছ্যায়, নিউক্রিয়র শক্তি 
উৎপাদনের ইপ্রিনিয়ারি-এ, রসায়নে ও জীববিগ্যায়, মহাকাশ-গবেষণায় ও 
ভু-বিজ্ঞানে এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্ত বহু বিভাগে ।” একথা বল! হয়েছে 
মহান অক্টোবর সমাভতান্ত্িক বিপ্লবের ৬০তম বাঁষিকী উপলক্ষে সোভিয়েত 
‘ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রস্তাবে । 

এ-বছরের শেষদিকে সোভিয়েত মহাকাশ বিজ্ঞানের ২০তম বার্ধিকী 
উদ্যাপিত করা হচ্ছে। প্রথম সোভিয়েত ম্পুত্নিক উৎক্ষেপণকে পশ্চিমের 
দেশগুলিতে বলা হয়েছিল “কী বিস্ময়’। একই নামে অভিহিত করা হয়েছে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সাংস্কৃতিক বিপ্রবকে, নাঁৎসীবাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের জয়লাভকে এবং ধরাবীধা চিন্তাধারার মধ্যে পড়ে না এমন অন্ত 
বহু বিষয়কে । কিন্তু “রুশী” বলা হচ্ছে কেন? সামাঁজিক-অর্থ নৈতিক এবং 
বৈজ্ঞানিক-প্রাযুক্তিক অগ্রগতির ফলে এই দেশের শতাধিক জাতি ও জাতি- 
"সত্তার অবস্থায় বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। আর বিস্ময়” কেন? 
সমাজতন্ত্রের অবস্থায় এমনটি হওয়াই কি স্বাভাবিক নয়? 


“বিংশ শতাব্দীর প্রকাণ্ডতম নিবুদ্ধিতা” 


এই বলে কমিউনিজম-বিরোধিতার বর্ণনা দিয়েছিলেন টমাস মান। কিন্তু 
এখন যখন সমাজতন্ত্র বিশ্বব্যবস্থা হয়ে উঠেছে তখন টমাস মানের উক্তি আরে! 
স্পষ্ট। মানবজাতিকে তা কি দিচ্ছে? পশ্চিমে তিনকোটি মানুষ বেকার বা 
আংশিক নিযুক্ত--সেটা কি তার দোষ? অন্যদিকে, পারস্পরিক অর্থনৈতিক 
্হায়তা পরিষদের দেশগুলির সঙ্গে সহযোগিতার ফলে পশ্চিমের লক্ষ 
লক্ষ মানুষ কাজ পেয়েছে। মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম উপকূলের নাবিক 


১১৮ পরিচয় . [কাতিক ১৩৮৪ 


স্ান্তর্জীতিকের নেতা ডেভিড জেন্কিন্ন বলেছেন, “সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সঙ্গে বাণিজ্য করলে আমরা রুটি পাই 1» 

যুদ্ধ-দানব প্রতি বছরে ৩০,০০০ কোটি ভ্লার খেয়ে নিচ্ছে এবং সেই 
দানবকে বন্দী করা হচ্ছে না, সেটা কি কমিউনিস্টদের দোষে? সোভিয়েত 
গভর্নমেন্টের একেবারে গোড়ার পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ক নির্দেশনামার বিষয় ছিল 
শাস্তি। সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ২৪তম পার্টি-কংগ্রেসে 
গৃহীত এবং ২৫তম পার্টি-কংগ্রেসে বিশদীকৃত শাস্তি-কর্মস্থচী সাফল্যের সঙ্গে 
রূপায়িত হচ্ছে। গতমাঁমে 'মস্কোতে অনুষ্ঠিত শাস্তি-শক্তিসমূহের বিশ্বসভার, 
ষোগদানকারীদের কাছে প্রেরিত একটি বার্তায় এল. আই. ব্রেজনেভ বলেছেন), 
“নিউক্লিয়র বিপর্যয়ের সরাসরি: বিপদের কথা বাদ দিলেও, এমনকি শুধু 
অন্্রজ্জীর প্রতিযোগিতার ফলেই ঘটে থাকে মানুষের বৈযয়িক ও সাংস্কৃতিক: 
সম্পদের অর্থহীন অপচয়। অথচ, ক্ষুধা ব্যাধি ও নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালনার জন্য এবং সামাজিক শক্তি সম্প্ষিত কীচামাঁল-বিষয়ক ও পরিবেশগত 
সমস্তার সমাধানের জন্য এই সম্পদের জরুরি প্রয়োজন আছে ৷” 


মহান অক্টোবর বিপ্লব ও মানবজাতির 
অগ্রগতি 


মহান অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ৬০তম বাধিকী উপলক্ষে আজ 
ক্রেমলিনে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির কে্্রীয় 
কমিটি, সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ সোভিয়েত এবং রুণী ফেডারেশনের 
সর্বোচ্চ দোভিয়েতের যৌথ সভায় সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ সম্পাদক এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সর্বোচ্চ সোভিয়েতের সভাপতিমণ্ডলীর সভাপতি লিওনিদ ব্রেজনেভ' বলেন, 
জনগণের ইতিহাস-স্ষ্টকারী প্রয়াসের ফলম্বরূপ অগ্রসর সমাজতান্বিক 
সমাজ সোভিয়েত ইউনিয়নে নিগিত হয়েছে, অস্তিত্বশীল রয়েছে এবং. 
উন্নত করে তোলা হচ্ছে। তিনি উল্লেখ করেন, অক্টোবর বিপ্লব সর্বোপরি 
সমাধান করেছে ইতিহাস থেকে, রাশিয়ার বিশেষ অবস্থা থেকে, উত্থাপিত. 
সমস্তা। তবে, মূলগতভাবে, সমস্তাগুলো স্থানীয় ছিল না. ছিল সমাঁজ- 
বিকাশের ধারা থেকে উদ্ভূত সমস্তা, সকল মানবজাতির সমস্তা। 
অক্টোবর বিপ্লবের বিশ্ব-এঁতিহাপিক তাৎপর্য এই বিশেষ ঘটনায় নিহিত 
যে অক্টোবর বিপ্লব এই সমস্ত সমস্তার সমাধানের পথ, এবং এমনিভাবে 
এক নতুন ধরনের সভ্যতা স্থষ্টি করার পথ, উন্মুক্ত করেছে। 

অক্টোবর বিপ্লব জয়ী হবার ফলে শ্রমঙ্ীবী জনগণ এই প্রথম লাঁভ., 
করে শোষণের অবসান ঘটাবার এবং অর্থনৈতিক. নৈরাজা অতিক্রম করার 
একটি সম্ভাবনা । উৎপাদনের নৈরাজ্যের স্থলে দেখা দেয়. অর্থনীতির 
বৈজ্ঞানিক পরিচালনা, অর্থনীতির পরিকল্পনা। এতিহাপিক দিক থেকে 
সম্ভাব্য স্বল্লতম সময়ের মধ্যে একটি বিশাল ও পশ্চাদূপদ দেশে পরিণত হয়, 
অতি-উন্নত শিল্প ও যৌথীক্ৃত কৃষি সমৃদ্ধ একটি দেশে। দেশের সাংস্কৃতিক, 
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বিপ্লব ছিল রাজনৈতিক বিপ্রবেরই স্বাভাবিক পরবর্তী পর্যায়। অক্টোবর 
বিপ্লবের সাফল্যগুলির মধ্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে 
জাতীয়তার প্রশ্নের সমাধান। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নতুন এক এঁতিহাসিক গোস্ত, 
“সোভিয়েত জনগণের গোষ্ঠী । 

অক্টোবর বিপ্লবের একটি উজ্জ্বল সাফল্য হচ্ছে সামাজিক সমতা ও ন্তায়ের 
নীতির গ্রতিষ্ঠা। সোভিয়েত জনগণের জীবনধারণের মান ও কাজের অবস্থা 
একটানা উন্নত হয়ে চলেছে। সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
এক নতুন সংবিধান। এই সংবিধানে পুনরায় স্বীকৃতি পাওয়া গিয়েছে যে 
সোভিয়েত ইউনিয়নে যা কিছু রূপান্তরণ ও পরিবর্তন ঘটছে সবেরই উদ্দেশ্য 
প্রধানত প্রত্যেকের জন্য জীবনধারণের প্ররুত মানবিক অবস্থার 
নিশ্চয়তাসাধন। | 

লিওনিদ ব্রেজনেভ বলেন, সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির 
২৪তম ও ২৫তম কংগ্রেসে আমাদের ইতিহাসের বর্তমান অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ ১ 
পর্বের কমিউনিস্ট নির্মাণকার্ধের রণনীতি ও রণকৌশল নির্ধারিত হয়েছিল । 
'অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে অবলম্বিত পথ ইতিমধ্যেই প্ৰকৃত ফলপ্রস্থ হয়েছে । একমাত্র 
গত দশকেই সোভিয়েত ইউনিয়নের অর্থনৈতিক শক্তি কার্যত দ্বিগুণ হয়েছে। 
“অর্থনীতির উন্নয়ন অধিক থেকে অধিকতর মাত্রায় সন্নিবেশিত হচ্ছে সোভিয়েত 
জনগণের জীবনধারণের মান ও কাজের অবস্থা উন্নত করার সঙ্গে সরাসরি 
' সম্পর্কিত বিবিধ কর্তব্যপালনে। দেশের ইতিহাসে ইতিপুবে আর কখনো 
কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করার জন্য এত কিছু করা হয় নি। 

লিওনি ব্রেজনেভ অতঃপর বলেন, আমাদের সাফল্য সম্পর্কে বলার পরেও 
“আমরা এ-ব্ষিয়ে ভালোভাবেই অবহিত যে এখনো অনেক সমস্যার সমাধান 
করতে হবে, এখনো অনেক কিছু করার আছে। 

তীর প্রতিবেদনের প্রথম অংশের উপসংহারে লিৎনিদ ব্রেজনেভ বলেন, 
সোভিয়েত জনগণ তাদের সমস্ত সাফল্য ও সমস্ত জয়লাভকে যুক্ত করে পার্টির 
র্ষে। পাটির প্রতি আছে শ্রমজীবী জনগণের সীমাহীন আস্থা । 

তার প্রতিবেদনের দ্বিতীয় অংশে অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্রবের 
আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে লিওনিদ ব্রেজনেভ বলেন, অক্টোবর 
বিপ্লব আমাদের যুগের প্রকৃতি নিধ্ধারিত করেছে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমাজতান্ত্রিক পন্থা 
“অনুসরণকারী প্রতিটি দেশই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের, সমাজতান্ত্রিক শিল্প বিকাশের, 
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পমবায়গুলিতে কৃষকদের নিয়ে আসার এবং জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে 
আদর্শগত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার সমস্তাগুলি নিজস্ব বিশেষ পদ্ধতিতে 
সমাধান করেছে। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে অবশ্য এটা প্রমাণিত হয়েছে 
যে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের এবং সমাজতান্ত্রিক নির্যাণকার্ধের সাঁধারণ মৌলিক 
ও স্বকীয় বৈশিষ্টযগুলি অপরিবন্তিত ও অক্ষুন্ন আছে। 

বিশ্ব সমাজতন্ত্র যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে তা থেকে এটা 
প্রমাণিত হয়েছে যে, মার্কসবাদী লেনিনবাদী পথ থেকে বিচ্যুত হলে, 
প্রলেতারীয় আত্তর্জীতিকতা৷ থেকে দূরে সরে গেলে জনগণকে অবধাঁরিত- 
ভাবেই বিপর্যয় ও অস্থবিধার সম্মুখীন হতে হয়। চীনই তার নিদর্শন । 

পুঁজিবাদী দেশগুলির কিছু নেতা ভেবেছে যে ভবিষ্যতে গণপ্রজাতন্ত্রী চীন 
এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্তান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের মধ্যে বর্তমান 
ঘবন্ব ও বিচ্ছিন্নতা আরো বাড়বে এবং এদের মধ্যে সম্পর্কের আরো অবনতি 
ঘটবে এবং এই ধারণার উপর ভিত্তি করেই তাঁরা তাদের পরিকল্পনা তৈরি 
করছে। আমরা মনে করি যে এটা একটা অদূরদর্শী নীতি। লিওনিদ 
ব্রেজনেভ একথা বলেন। সোভিয়েত-চীন সম্পর্ক স্বাভাবিক করার জন্ত 
আমরা বার বার যে সমস্ত প্রস্তাব দিয়ে প্রচেষ্টা চালিয়েছি আমাদের সেই 
প্রচেষ্টা চলতে থাকবে। 

অক্টোবর বিপ্লবের জয় পরাধীন জাতিসমূহের মধ্যে প্রকৃত রাজনৈতিক 
চেতনা জাগিয়ে তুলেছে এবং সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
বিরাট জয় অর্জনে তাদের সাহায্য করেছে। 

সাম্রাজ্যবাদের সেই পুরোনো! ওপনিবেশিক ব্যবস্থা মোটামুটি বিলুপ্ত 
হয়েছে বলা যায়। বহু সন্বস্বাধীন দেশ শোষণহীন সমাজতন্ত্র অভিমুখী 
সমাজ নির্মাণে হাত দ্িয়েছে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি এইসব রাষ্ট্রের 
প্রকৃত বন্ধু, নির্ভরযোগ্য বন্ধু। পৃথিবীতে এমন কোনো! শক্তি নেই যারা 
সাম্রাজ্যবাদের প্রাক্তন উপনিবেশ ও আঁধা-উপনিবেশগুলিতে কোটি কোটি 
যাষের বীরত্বপূর্ণ মুক্তি সংগ্রামের ফলাফলকে উল্টে দিতে পারে। 

অক্টোবর বিপ্লব আন্তর্জাতিক শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনে একটি. নতুন 
অধ্যায়ের সুচনা করেছে। পুঁজিবাদী দেশগুলির মান্ষের মধ্যে আমূল 
পরিবর্তনের আকাজ্জ! দিন দিন তীব্র হয়ে উঠছে। এরকম পরিস্থিতিতে 
একচেটিয়া পু*জিপতিদের আধিপতোর বিরুদ্ধে সংগ্রামে কমিউনিস্ট পার্টিগুলি 
সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তিকে এক্যবদ্ধ করতে চেষ্টা করে। 
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পু বিপ্রবের জয়ের জন্য সংগ্রামের অভিজ্ঞতা থেকে এটা দেখা 
“গিয়েছে যে, বৈপ্লবিক কার্যকলাপে নতুন মিত্র পাওয়ার জন্য কৌশলের 
পরিবর্তন এবং একটু আধটু আপস খুবই সম্ভব। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
আমরা একান্তভাবে নিশ্চিত £ কৌশলগত সুবিধার জন্য আদর্শ বিসর্জন 
দেওয়া কিছুতেই চলবে না। 


লিওনিদ ব্রেজনেভ বলেন ক্ষমতায় এসে সোভিয়েত সরকার প্রথমেই 
শান্তির হুকুমনামা জারি করেছিলেন । এবং তখন থেকে শান্তিই দেশের 
সমগ্র পররাষ্ট্রনীতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । ইওরোপে যে অবস্থার 
উন্নতি হয়েছে তা হম্পষ্ট। সেখানে স্থ্প্রতিবেশীস্থলভ সম্পর্ক, পারস্পরিক 
বোঝাবুঝি, জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক আগ্রহ ও শ্রদ্ধার ভাব দ্রিনদিনই 
বাড়ছে। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্কের উপর আমরা বিরাট গুরুত্ব আরোপ 
করি। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এটাই মনে হয় যে শান্তির জন্য আগ্রহ ও 
উদ্বেগের মনোভাবের দ্বারা সৌভিয্নেত-মাঞ্কিন সম্পর্ক চূড়ান্তভাবে নিরূপিত 
হওয়া উচিত ! 


লিওনিদ ব্রেজনেভ আরো বলেন, বিশ্বব্যাপী অগ্র প্রতিযোগিতা বন্ধ 
‘করাই হল আজকের দিনের সবচেয়ে জরুরী কাজ । , আমরা পারমাণবিক 
যুদ্ধের বিপদ যথেষ্ট পরিমাণে কমাতে চাই শেষ পর্যন্ত তা দূর করতে চাই। 
সেজন্য আমরা এই কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব করি £ সমস্ত রাষ্ট্রকে 
একসঙ্গে পারমাণবিক অস্্রশস্ব উৎপাদন বন্ধের ব্যাপারে একটি চুক্তিতে 
আবদ্ধ হতে হবে। সেই সঙ্গে পারমাণবিক শক্তিগুলিকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
, হতে- হবে যে, পারমাণবিক অস্ত্র সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত না হওয়া পর্যন্ত সেই 
' অস্ত্রশস্তের মজুত তাদের ক্রমশ কমিয়ে আনতে হবে। | 


লিওনিদ' ব্রেজনেভ বলেন, আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাও আছে। সেটা 
হল পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার সমস্তা.। বায়ু গুলে, মহাকাশে, 
জলের নীচে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিধিদ্ধ করার কথাই যে 
শুধু বলা হচ্ছে তা নয়, ভূগভে্ পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার 
কথাও বলা হচ্ছে। তিনি জোর দিয়ে বলেন, সর্বপ্রকার পারমাণবিক 
অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ০১ 
উদ্দেশ্তে পারমাণবিক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখতেও আমরা প্রস্তুত । 


নভেম্বর ১৯৭৭] মহান অক্টোবর বিপ্লব ও মানবজাতির অগ্রগতি ১২৩ 


আরেকটি বিশ্বযুদ্ধ বন্ধের এবং স্থায়ী শাস্তি সুনিশ্চিত করার প্রধান 
সমস্তার যদি সমাধান হয় তাহলে সারা দুনিয়ার মানুষের সামনে নতুন দিগন্ত 
উন্মোচিত হবে। বর্তমানে মানুষ যেদব গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে 
সেইসব সমস্তা সমাধানের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি হবে। 

পরিশেষে লিওনিদ ব্রেজনেভ বলেন, অক্টোবর বিপ্লবের সাফল্যগুলি 
এবং সমাজতন্ত্রের অন্তনিহিত সম্তাবনাগুলিই আজ মানবজাতির আবে 
'অগ্রগতির নির্ভরযোগ্য গ্যারাটি। অক্টোবর বিপ্লব হল বিরাট রূপান্তরের 
'পতাকা। বিংশশতাব্দীর শীর্ষে এই পতাকাই শ্রমজীবী মানুষের শক্ত 
হাতগুলি তুলে ধরেছে। 


মেহনতি মানুষের দৈনিক 


কালান্ত 


পড়ুন ও পড়ান 
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প্রগতিশীল ইতিহাস-চর্চার উপর 
“হিন্দত্ের” আক্রমণ | 
সুশোভন সরকার 


[ 
এক 


কথাটা আজ সম্ভবত স্থবিদিত যে, দিন্ৰী-অঞ্চলে একটা প্রচণ্ড অভিমান-স্ুরু 
হয়েছে ইতিহাস-আলোচনা ও লিখনের আধুনিক যুগোপযোগী পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে । আক্রমণ চালাচ্ছেন সাবেকি সনাতনী দৃষ্টির ভক্তবন্দ, যাদের 
বিশ্বাস ভারতের ইতিহাস হ'ল “্যুগ যুগ ধরে হিন্দু-মানসের ক্রমবিকাশ” 
(উক্তিটি স্বয়ং হুব্রক্ষণ্ স্বামীর ঘোষণা ), ধারা মনে করেন ভারতে মুসলমান 
শাসনকাল “বিদেশী প্ৰভুত্ব’ ও হিন্দু ধর্মের উপর -উৎপীড়ন ছাড়া আর কিছু 
নয়। ইতিহাসকে এমনভাবে সাদা-কালোয় ভাগ করা প্রাচীন সংস্কারের 
চিহ্ন মাত্র, আবার এ-সংস্কার অনেকাংশে ব্রিটিশ-যুগে.ঘনীভূত হিন্দুত্বাভিমানের 
₹ ছায়া। আজকের দিনে এই হিন্দুত্বের ধ্বজাবাহক প্রধানত আর-এস-এস, এবং 
এই প্রতিষ্ঠান-প্রভাবিত জনসংঘের একট! বড় অংশ | দুঃখের বিষয় ব্রিটিশ 
আমলে আমাদের অনেক এঁতিহাসিক ছিলেন হিন্দুত্বাভিমানী, বহুলাংশে 
মুসলিমবিদ্বেয়ে পুষ্ট। হিন্দুত্বের সংস্কারের উপরে উঠে ইতিহাস আলোচনার 
যে-আধুনিক ধারা বর্তমান যুগে মাথা তুলেছে তাকে নস্তাৎ করার চেষ্টা তাই 
একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। তবে আক্ষেপ এই যে লব্বগ্রতি্ঠ আচার্য 
রমেশচন্দ্র মজুমদার পর্যন্ত “হিন্দুত্বেঃর মায়! কাটাতে পারেন না। 


হুই 


আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানা নিশ্চয় প্রাথমিক 
প্রয়োজন 1 E ৮ . - BE নক « 


২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


এখন পর্যন্ত আক্রান্ত বইগুলি ও তার লেখকদের তালিকা দিয়ে স্থরু 
করা যাক ঃ (১) 'প্রাচীন ভারত” ( দিলী বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইতিহাস বিভাগের 
প্রধান--ডক্টর রামশরণ শর্ম।)। প্রকাশের তারিখটা আমার হাঁতের কাছে 
নেই৷ (২) ‘মধ্যযুগের ভারত’ (জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডক্টর 
রমিলা. থাপর ), ১৯৬৭। (৩) ‘ভারতে আধুনিক যুগ” (উপরোক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডক্টর বিপান চন্দ্র), ১৯৭51 (8) “আমাদের মুক্তিসংগ্রাম” 
(ডক্টর বিপানচন্দ্র; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস বিভাগীয় প্রধান ডক্টর 
অমলেশ ব্রিপাঠী; সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোশাল সায়েন্সে-এর ডিরেক্টর 
ডক্টর বরুণ দে), ১৯৭২। (৫) 'ভারত-ইতিহাঁস রচনায় সাশ্প্রদায়িকতাবোধ, 
(ডক্টর রমিল! থাপর.; জওহরলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর হ্রবন্স মুখিয়া ; 
ডক্টর বিপান চন্দ্র )--এর তারিখটাও' আমার এখন মনে পড়ছে না। | 
লেখকদের প্রত্যেকেই ইতিহাস-জগতে স্থপরিচিত নাম; তাঁদের খ্যাতি 
শুধু এদেশে সীমাবদ্ধ নয়; তীদের লেখা সুখপাঠ্য ও সরল বলা চলে। বইগুলি 
যথেষ্ট সুনাম ও জনপ্রিয়তা- অর্জন করেছে; তাদের বক্তব্য অন্তত আমার 
কাছে তথ্যনির্তর ও যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে। লেখাগুলি উচ্চতর স্কুল ও 
কলেজের প্রাথমিক স্তরে পাঠের উপযোগী বলে কিছু কিছু বিগ্যায়তনে 
নির্দিষ্ট হয়েছে; ব্যবহারিক সাফল্যও তাদের জুটেছে। এতদিন এদের 
বিরুদ্ধে বিশেষ প্রতিবাঁদও শোনা যায় নি। 
তালিকার প্রথম তিনটি বই-এর প্রকাশক এন-দি-ই-আর-টি অর্থাৎ 
ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশনাল রিসার্চ আযাণ্ড ট্রেনিং। চতুর্থটি: 
প্রকাশ করে গ্াশনাল বুক ট্রাস্ট। দুটিই সরকারি প্রতিষ্ঠান। প্রথমটির 
লক্ষ্য ভাল পাঠ্যপুস্তক, দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য দেশ-পরিচায়ক মূল্যবান গ্রন্থের 
প্রকাশ ও প্রচার । তালিকার শেষ বইটির প্রকাশক বেসরকারি গ্রন্থালয় 
পিপল্স পাবলিশিং হাউস। 
নিন্দিত নিষিদ্ধপ্রায় পুস্তক ক'টিকে কিছুতেই কুখ্যাত ইমারজেন্সির ফসল 
অথবা! অধুনা-নিন্দিত অধ্যাপক-মন্ী রুল হাসানের মানস-সস্তান বলা চলে না। 
এই ধরনের গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল ইন্দিরা-রাজের অনেক 
“আগে । ১৯৬৩ সালে কেন্দ্রীয় শিক্ষাদণ্তর প্রস্তুতির প্রথম উদ্যোগ নেয় 
ডক্টর তাঁরাটাদ পরিচালিত এক কমিটির মাধ্যমে-_যাঁর মধ্যে ছিলেন শীর্ষস্থানীয় 
ইতিহাসবিদেরা-_যথা নীলক শান্তী, মহম্মদ হাবিব, বিশ্বেশ্বর : প্রসাদ । 
মধ্যযুগের ভারত” এবং ‘ভারতে আধুনিক যুগ’-এর রচনা সম্পন্ন হল নিয়ামক 
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বোর্ডেরই নেতৃত্বে, যার প্রধান ছিলেন তখন অধ্যাপক এস. গোপাল। 
‘আমাদের মুক্তি-সংগ্রাম অন্থমোদিত হয় অধ্যাপক গোপাল, ডক্টর সতীশ চন্দ্র 
. প্রমুখ খ্যাতনামা এতিহাপিকদের দ্বারা। আমাদের সৌভাগ্য যে এইসব 
খ্যাতিমান ইতিহাসজ্ঞদের দেখবার ধরনটা হল ইতিহাস বিজ্ঞানসম্মত, 
হিন্দুত্বাভিমান দিয়ে আচ্ছন্ন নয়। দুর্ভাগ্য, নৃতন পথের অন্যতম পথিকৃৎ 
অধ্যাপক কোশ্যন্বি আজ আর আমাদের মধ্যে নেই ৷ | 

মনে হয় যে আক্রমণের লক্ষ্য কেবলমাত্র উপরোক্ত বই ও লেখকেরা নয়, 
লক্ষ্য আরও স্থদূরপ্রসারী। বেনামা এক আর-এস-এস অভিযোগপূত্রে বলা 
হয়েছে যে কতকগুলি সংস্থা “কমিউনিস্টদের* কুক্ষিগত হয়েছে, তাদের উদ্ধার 
দরকার £ ইউ-জি-সি ( ইউনিভাসিটি গ্রাণ্টম্‌ কমিশন ); উপরোক্ত এন-পি-টি- 
আর-টি ; আই-সি-এইচ-আর ( ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর হিস্টরিক্যাল রিসার্চ )) 
সি-এস-আই-আর (কাউন্সিল .ফর সায়েটিফিক আযাণ্ড ইনডাসট্রিয়াল রিসার্চ.) ; 
সিমলার ইনস্টিটিউট অফ আ্যাডভান্সড স্টাডিজ; কলিকাতার সেণ্টার ফর 
স্টাডজ ইন সোশাল সায়েন্সেস! এ ছাড়াও এই পর্যায়ে নাকি পড়ছে 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় ও কোনও কোনও বিভাগ ।--কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে ত্রাস 
অত্যন্ত পরিচিত ব্যাপার । দেশে দেশে এই আতংক প্রতিক্রিয়ার বাহন 
হয়ে কি বার বার ইতিহাসে দ্রেখা দেয় নি? 

সম্প্রতি শ্রীজয়প্রকশের এক মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে যে তার কাছে এক 
তালিকা আছে যার মধ্যে নাম পাওয়া যাবে এমন নিরপেক্ষ” লোকদের যারা 
নানা ইনষ্টিটিউট, এমন কি বিশ্ববিছ্তালয়গুলিরও কর্ণধার হয়ে তাদের সৎপথে ' 
পরিচালিত করতে পারেন। ইন্দিতটা বর্তমান প্রসঙ্গে খুবই' অর্থবহ মনে 
হুয়নাকি? 


তিন 


আক্রমণের পদ্ধতিটাও বড় বিচিত্র । 

কোনো এতিহাপিক সমালোচনার উর্ধে নন, কোনো বই একেবারে নিভূল 
হতে পারে না। কিন্তু আলোচনা-বিতর্কের নিশ্চয়ই একটা পণ্তিত-সমাজ 
স্বীকৃত রপ আছে। সেই রূপ হল সমষ্টিগত আ্যাকাডেমিক বাদ-প্রতিবাদ। 
এক্ষেত্রে দেটা হতে পারত এতিহাসিক সংস্থার মাধ্যমে, যেমন ভারতীয় 
ইতিহাস কংগ্রেস আয়োজিত বৈঠকে । অথবা বিশেষ কোনো বিতর্ক-সভার 
আয়োজন সম্ভব ছিল, যেখানে ইতিহাসবিদ সমালোচক এবং আলোচ্য 
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গ্রন্থকারেরা একত্র বসে পারস্পরিক মত উপস্থাপন ও খণ্ডন করতে পারতেন: 
সামনাসামনি সমান স্তরে । 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে অবলম্বন করা হল সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদধ। সরকারের: 
কাছে নিভৃতে আবেদন করা হল বইগুলির বিরুদ্ধে? শিক্ষা-প্রাঙ্দণে তুমুল 
কোলাহল স্থট্টি হল এইসব গ্রন্থ ও গ্রন্থকারদের বিপক্ষে । আর ব্যক্তিস্বাধীনতা' 
প্রতিষ্ঠায় প্রতিশ্রতিবদ্ধ জনত।-সরকার শাসন্যন্ত্র চালনা করলেন অভিযুক্ত- 
পুম্তকগুলির প্রচার ও পুনমু্্ণ বিনা বিচারে বন্ধ করার অভিমুখে । 

কয়েকমাস আগে প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে একটা স্বাক্ষরহীন আবেদন এল, 
“তথাকথিত প্রগতিবাঁদী লেখকদের” বিরুদ্ধে। এই লেখকদের প্রতি বেনামী, 
এক আর-এস-এস প্রচারপত্র প্রয়োগ করে সুমিষ্ট বিশেষণ__"্বার্থসন্ধানী,. 
সাম্প্রদায়িক, প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট” ইত্যাদি । এরা নাকি এন-সি-ই-আর-টি- 
প্রমুখ প্রতিষ্ঠান দখল করে তরুণ মনে বিষ সঞ্চার করছেন। সমস্ত ব্যাপারটি" 
নাকি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । 

প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারি বেনামা. নালিশ অগ্রাহ্থ না করে সেটা বিচার: 
করে দেখতে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রককে নির্দেশ দিলেন । শিক্ষা দপ্তর কৈফিয়ৎ 
তলব করলেন এন-সি ই-আর-টির কাছ থেকে । নাঁলিশে আমাদের তালিকার: 
শেষ বই চারটির বিরুদ্ধে যতগুলি অভিযোগ আনা হয় এন-পি-ই-আর-টি 
তার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করে প্রতিটি আপত্তি ভিত্তিহীন' বলে মত প্রকাশ 
করে। সাধারণ অবস্থায় কোনো সরকার ব্যাপারটির এখানেই নিষ্পত্তি কৰে, 
দিত। কিন্ত নালিশপত্র বেনামী হলেও তার পিছনে নিশ্চয় শক্তিশালী 
অনৃষ্ঠ হাত ছিল এবং সহজেই অনুমান করা চলে যে সেই শক্তি হল আর-এস-. 
এম। সরকার, অন্তত সাময়িকভাবে, আক্রান্ত বইগুলির প্রচার বন্ধ করে 
দিলেন, পুনমূর্রণ স্থগিত করলেন, পাঠ্যস্থচি থেকে বই বাদ পড়ল। 

ইতিমধ্যে দ্রিলীর শিক্ষাজগৎ আলোড়িত করে তুলল , আর-এস্‌-এস- 
অন্থগামীরা ৷ প্রগতিবিরোধিতা! প্রকাশ পেল পোস্টার, হাগুবিল, লিফলেট, 
স্লোগান ইত্যাদিতে । এর পরিণতি হয় খবরের কাগজে একপেশী রিপোর্ট 
ও চিঠিপত্রে, ধরণা-ঘেরাঁও ইত্যাদি ভীতি-প্রদর্শনের হুমকিতে, অধ্যাপক" 
বিতাড়নের জিগিরে। 

প্রাচীন ভারত” বইটি প্রথম নালিশে স্থান পায় নি। কিন্তু কিছুদিনের: 
মধো এক জনসভা ডেকে বিশেষজ্ঞের লেখা -বইখানি নিষিদ্ধ করার দাবি, 
তোল। হয়। এই গ্রন্থ নাকি হিন্দুগৌরবের উপর কালি ছড়িয়েছে। 
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একদিকে শিক্ষা-প্রাঙ্গণে হট্টগোল, অন্যদিকে সরকারের অহৈতুক তাড়া 
ও অকারণ হস্ুক্ষেপ_-দিলীর বর্তমান সংকটের মূল এইথানে। অবস্থাটাকে 
নৃতন মুক্তিযুগের আবাহন বলে মনে হয় কি? অথচ জনতা-সরকার যাত্রা শুরু 
করেছিল সেই আশ্বাস দিয়ে। 

২৯শে অগস্ট 'ইত্ডিয়ান এক্সপ্রেস কাগজে স্বয়ং ডক্টর রমেশচন্্র মজুমদার 
রণাঙ্গনে প্রবেশ .করলেন। অভিযুক্ত বইগুলি নাকি “দ্বণ্য”; একদল তরুণ 
এতিহাসিক নাকি ইতিহাসকে *বিকৃত” করছেন সজ্ঞানে বিশেষ উদ্দেগ্ 
নিয়ে; সুপ্রতিষ্ঠিত তথ্যকে তারা নাকি সাজাচ্ছেন “বেঁকিয়ে-চুরিয়ে” তাদের 
বর্তমান নিজস্ব বিশ্বাস স্থকৌশলে প্রচার করার জন্ত। প্রবীণ আচার্ষের 
কাছ থেকে যুক্তি-ধৃত আযাকাডেমিক সমালোচনার নিদর্শনই বটে! 


এবার কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর পালা। ২৬শে সেপ্টেম্বর তিনি আর-এস- 
এসের মুখপত্র “অর্গানাইজার+ পত্রিকায় আক্ষেপ করলেন যে তিনি বুঝতে 
পারছেন না যে নিন্দিত বইগুলির বিপক্ষে প্রতিবাদ তীব্রতর হয়ে উঠছে 
না কেন। আ্যাকাডেমিক নিরপেক্ষতার নমুনা বটে! তিনি বিশেষজ্ঞদের 
এক বিচার-সমিতির কথাও ভাবছেন, যার নেতৃত্বে থাকবেন ডক্টর মজুমদার 
€ যিনি অবশ্য ইতিমধ্যে তীর রায় দিয়ে ফেলেছেন )। 

শিক্ষামন্ত্রীর ক্ষোভের কারণ আছে। কারণ অভিযুক্ত গ্রন্থকারদের স্বপক্ষে 
'দিল্লীতে প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। দিলী ও জওহরলাল নেহরু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রের মিলিত অভিযানে নেমেছেন; কয়েক 
দিনের মধ্যে ১২০০ প্রাতিবাদ-সই সংগ্রহ হয়েছে; সেমিনার ও বৈঠকে 
বিপক্ষদূলীয় নেতাদের ডেকে তীদের সামনে প্রগতিবাদী এঁতিহাসিকদের 
সপক্ষে তার! প্রবল যুক্তিতর্ক উপস্থিত করেছেন। প্রতিবাদ-আন্দোলনে 
“একত্র দীড়িয়েছেন সকল মার্কার বাঁমপন্থী ছাত্র-শিক্ষক । | 


“আঁর-এস-এস যখন দাবি করছে--“শর্মাজিকে হটাঁও, হিন্দুধর্ম বাঁচাও 
_-তখন অন্যদ্দিকে সরকার নির্দেশ দিলেন যে সোভিয়েট-সেমিনারে আমন্ত্রিত 
আর-এস শর্মীকে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হবে না (কারণ, উক্ত সেমিনার 
নাকি ডক্টর শর্মার নিজস্ব বিষয়ের মধ্যে পড়ে না, পড়ে কি না সেটা 
সরকারই ঠিক করলেন )। শোনা যায় আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর আথার 
আলিকে এবং দিল্লীর ডক্টর রামচন্দ্র গাদ্ধিকেও বিদেশ থেকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে দেওয়া হয় নি। আযাকাডেমিক স্বাধীনতার নিদর্শন! দিলীর পাঁচশত 
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শিক্ষক ছাত্র ডক্টর শর্মাকে যেতে না দেবার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেছেন। 

দুঃখের কথা এই যে কলকাতার বুদ্ধিবাদীরা এই ব্যাপারে অনেকখানি 
নীরব রয়েছেন। অন্তত ভারতের অন্তত্র সেই বিশ্বাস! আসল কথ! হল 
এখানকার বেশির ভাগ সংবাদপত্র যে-কারণেই হোক এই ব্যাপারে চুপ করে 
থাকাটাই শ্রে্ মনে করছে। সংরাদপত্রের স্বাধীনতা এখন পর্যন্ত মালিকদের! 
খেয়াল খুশি ও ব্যবসাবুদ্ধি ছাড়া আর কিছু নয়। 


চার 

বইগুলির বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি তোল! হয়েছে তার জবাব দেওয়ার 
নিতান্তই স্থানাভাব | বাধ্য হয়ে মাত্র কয়েকটি কথার উল্লেখ করা 
যেতে পারে । 

কিছু অভিযোগ ভিভিহীন। যেমন__-গুরু গোবিন্দ পিং, মারাঠা শক্তি” 
সর্দরে প্যাটেল ইত্যাদিকে ছু-চার লাইনে (মারাঠাদের দেল! ছু-চার 
পাতায় ) বিদায় দেওয়া হগ়েছে--কথাগুলি ঠিক নয়।_কিছু অভিযোগের 
দৃষ্টান্ত হিসাবে যে-উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, সেগুলি আবার অগ্রপশ্চাত্বর্তী 
আলোচনা থেকে বিচ্ছিন্ন। অর্থাৎ উদ্ধৃতি হয়ে দীড়াচ্ছে ইচ্ছাকৃত 
বিকৃতি । 

অনেক অভিযোগ অবশ্য মূল্যায়নের কথা_-ষেখানে বেনামা আক্রমণ 
অথবা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে হল্লা সত্যে পৌছাবার উপায় নয়, যেখানে ধীর-স্থির 
আযাকাডেমিক বিচার ছাড়া গতি নেই। পৃথ্বীরাজ, রাণা প্রতাপ, শিবাজি 
নিশ্চয়ই বীর যোদ্ধা, কিন্ত তাদের কি national! her০ বলে তুলে ধর! 
ধ্রতিহাসিকের কাজ? আঞ্চলিক স্বাধীনতা রক্ষা কি জাতীয় স্বাধীনতার 
লড়াই? মধ্যযুগে ফিউডাল আমলে কি ভারতীয় ‘নেশন’ বাস্তব সংজ্ঞা ছিল? 
কেন্দ্রীয় কতৃত্ব শিথিল হওয়া মাত্র স্থানীয় মুসলিম শাপকেরাঁও ত'দিলীর 
আধিপত্য কেড়ে ফেলবার চেষ্টা করত। 

এমন অভিযোগও উঠেছে যে প্রগত্তিবাদী এঁতিহাসিকেরা কোনো এক 
সেমিনারে হিন্দীর বদলে হিন্দুস্থানী প্রচলনের কথা বলেছিলেন। কিন্ত 
এ ধ্বনি ত স্বয়ং মহাত্মা গান্ধির আহ্বান । 

শর্মাজির ঘোর অপরাধ, তিনি লিখে ফেলেছেন প্রাচীন হিন্দু সমাজে, 
গোমাংস খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল ন! (যে-মত রমেশচন্দ্র দত্ত ও অন্যান্ত অনেক 
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পুরাতত্ববিদ আগেই বলে গেছেন )। আর সে-যুগে শ্রেণী বৈষম্য বর্জিত , 
সমাজ ছিল না বলাটাও নাকি ভুল (সাক্ষাৎ উৎপাদকের উৎপন্ন বস্তু 
উপরতলার শাসকশ্রেণীভুক্ত লোকের আদায় করে নেওয়াটা তাহলে শোষণ 
নয় ?)। b 

আমাদের জাতীয় কংগ্রেসে এক্সট্রিমিস্ট নেতারা অজ্ঞাতসারে এক্য সাধনে 
বাধা সৃষ্টি করে ফেলেছিলেন বলাটা নাকি ঘোর অন্তায়। আক্রান্ত বইটি 
কিন্তু জাতীয় আন্দোলনে চরমপন্থাকে প্রচণ্ড অগ্রগতি বলেছে, অসহযোগ 
জনসংগঠন ইত্যাদি আধুনিক টেক্নিকের প্রবর্তক বলেছে। কিন্তু হিন্দুধর্মীয 
প্রতীকের অযথা ব্যবহার কি মুসলিম জনসমা'জকে খানিকটা দূরে ঠেলে দেয় 
নি? ব্রিটিশ শাসকেরা যার পূর্ণ স্থযোগ নিতে পেরেছিল? 


পাঁচ 

প্রগতিবাদী এঁতিহাপিকদের উপর আক্রমণ থেকে কয়েকটি মূল প্রশ্ন 
বেরিয়ে আশছে যার উল্লেখ করে প্রসঙ্গ শেষ করব। 

(১) ভারতে মুসলিম শাসনের স্বরূপ কি ছিল? 

অভিযোগকারী রা যখন বলছেন যে মুসলিম শাসকদের শুধু ভাঁল দিৰটাই 
দেখানো হয়েছে তখন তদের মূল বক্তব্য এই যে হিন্দুধর্মের উপর উৎপীড়নই 
হল মুসলমান যুগের আসল কথা, শতাব্দীর পর শতাব্দী দেশে আর কোনও 
বিকাশ দেখা যায় নি। ' হিন্দু মূৰ্তি ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত ধনদৌলত 
লুট করার নিতান্ত সাংসারিক প্রবৃত্িও থাকতে. পারে, একথা স্বীকার 
করাটাও অন্তায়। সাম্রাজ্যবিস্তার যে ধর্ম-প্রচারের থেকেও বড় আকাজ্জা, 
এটা বলাও চলবে না। আওরজরজেব হিন্দুবিদ্েধী ছিলেন, কিন্তু তিনি 
পর্যন্ত হিন্দু ব্রাহ্মণদের সম্পত্তি দান করেছিলেন। মুঘল সাম্রাজ্য পতনের 
মূল কারণ হিন্দুদের উপর অত্যাচার, এই স্বচ্ছ সরল বিশ্বাস আজ কোনো 
এঁতিহাপিক মানতে পারেন না। মুসলিম ভারতেও নানা দিকে নানা 
ধরনের গতি লক্ষ্য রাখা সম্ভব। মুসলিম শীপনকে হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
এই সরল স্থত্রে পর্যবসিত করা নিতান্তই অনৈতিহাসিক কাঁজ। 

আর ভাঁরতে মুসলিম রাজত্ব কি বৈদেশিক শাসন? মুসলমান বিজেতারা 
বহিরাগত, কিন্ত বৈদিক আর্ধরাই বা কি ছিলেন? বিজয়ী মুসলমানেরা 
হিন্দুদের উপর. অত্যাচার করেছিল, কিন্তু হিন্দু বিজয়ীরা অনার্দের কি 
উত্পীড়ন করে নি? মধাযুগের অধিকাংশ মুসলমানই ত খাটি ভারতীয়, 
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তারা ধর্মান্তর গ্রহণ করে ত হিন্দু সমাজে উৎপীড়নের চাপ থেকে নিম্তারের 
আশাম্ন। মুসলিম ভারতে শাপক-সশ্প্রদীয়ের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ কি 
হিন্দু ধর্মাবলম্বী ছিল না? ভারতের মুসলমান শাসকের! নিশ্চয় দেশের 
ধন-দৌলৎ বিদেশে চালান করে দিত না। ভারত-ই ত তখন তাঁদের 
স্বদেশ। আর বিদেশী কোনে! রাষ্ট্রশক্তি মূসলিম ভারতের" উপর কতৃত্ব 
বিস্তার করে নি। ইসলাম বহিরাগত ধর্ম, কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম ত ইওরোপে ধায় 
বাইরে থেকে, বৌদ্ধধর্ম চীনে বহির্জগৎ থেকেই প্রবেশ করেছিল। 

(২) প্রগতিশীল ইতিহাস কি ট্র্যাডিশনাল মূল্যবোধ-বিরোধী ? 

আর-এস-এস-পন্থীরা বলছেন যে “তথাকথিত প্রগতি বাঁদীরা” আমাদের 
্্যাভিশনাল মূল্যবোধকে’ আহত করছে। ডক্টর মজুমদার পর্যন্ত বলছেন, 
নবীনতর এঁতিহাপিকেরা হিন্দত্বকে খর্ব করেন, মুসলমানদের উৎসাহ দেন। 

্র্যাভিশনাল মৃল্যবোধটা ঠিক কি? আমাদের ট্র্যাভিশন তাহলে কি 
হিন্দুসর্বন্? প্রাচীনযুগের সংখ্যাল্প এক সংকীর্ণ গোষ্ঠীর স্থট্টি? একটা 
অনড় অচল পদার্থ? ‘হিন্দু নেশন', ‘হিন্দু রাষ্ট্র”? আমাদের দেশ কি 
তাহলে কবেকাঁর কোন ব্রাহ্মণ সংস্কারের কল্পিত দেশ, রবীন্দ্রনাথ-বন্দিত 
এক-দেহে-লীন সকল সম্প্রদায়ের “মহাভারত”, “মহাঁজাতি নয়? রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত কল্পনাই করেছিলেন, কিন্তু সেই কল্পনা কি আমাদের এতিহৃবিরোধী ? 

(৩) ইতিহাসে সত্যসন্ধানের উপায় কি? 

ডক্টর মজুমদারের উত্তর জলবৎ তরলম্‌ । ইতিহাসচর্চায় আমরা পাই 
কতকগুলি প্ৰতিষ্ঠিত সত্য,- “established £8০69”1 ইতিহাস তার উপর 
নিম্সিত হবে। হল কিনা দেখবেন এতিহাপিক, তিনি হলেন বিচারক । 

[বিচারক কথাটা শুনতে মধুর, কিন্ত এতিহাসিক কি সত্যই বিচারক? 
না তিনি কেবলমাত্র অস্থসন্ধানব্রতী, অভিযাত্রী ? 

বিচারকের রায় ত অন্ত আদালতে জল উল্টে যায়। একই সাক্ষ্যকে 
পরীক্ষা করে একই কোর্টে বিচারকের! ভিন্নমত হন কি করে? বিচারক 
চলেন সাময়িক আইন অনুসারে, সেই আইন পাণ্টাতেই বা কতক্ষণ? 
অনেক সময় প্রচলিত আইনকেও ত লোকমত অন্যায় অসঙ্গত মনে করে, 
তার সংস্কার সাধন করে। 

আসলে ইতিহাস-চ্চায় স্তরভেদ থাকতে বাধ্য। প্রাথমিক স্তরেই শুধু 
ফ্যাক্ট পাই, যেমন তারিখ বা অবিসংবাদী ঘটনা । সেখানে সকলেই একমত 
হতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় বহু ফ্যাক্ট থাকে (নতুন ফ্যাক্ট আবিষ্কারের 
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কথা তর্কের খাতিরে বাদ দেওয়! যাক)। সব ফ্যাক্ট কোনও লেখক লেখায় 
স্থান দিতে পারে না, ডক্টর যজুমদার বা আচার্য যদুনাথ সরকারও পারেন নি। 
তখন ফ্যাক্ট বাছাই করতে হয়। কোনটা নেব, কোনটা বাদ দেব তা নির্ভর 
করে ফ্যাক্টের অস্তিত্বের উপর নয়, তার মূল্যায়নের উপর। এটা ইতিহাসের 
দ্বিতীয় স্তর । | | 

মূল্যায়ন নির্ভর করে এ্তিহাপিকের অভিজ্ঞতা বা দৃষ্টিভঙ্গির উপর। 
_ এর হাত থেকে কোনও ইতিহাস-লেখকের. নিস্তার নেই, ডক্টর মজুমদারেরও 
নয়। এটা স্বীকার করে দেওয়ার মতো বিনয় আমরা সকল এতিহাসিকের 
কাছেই প্রত্যাশী করতে পারি। ' ইতিহাসে তাই সত্যসন্ধান আছে, নির্দিষ্ট 
কব সত্য নেই (প্রাথমিক ফ্যাক্ট ভিন্ন, যে-ফ্যাক্ট আবার বাছাই করে নিতে 
হ্য়)। | . | 

ইতিহাসের তৃতীয় স্তর 'হল" বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির বিচার, কোনটা গোট! ' 
সত্যের বেশি কাছে যেতে পারে। এইখানে ইতিহাস গিয়ে স্পর্শ করে, 
দর্শন অথবা বিজ্ঞানের সীমান্ত । | 


কমলাকান্ত, কয়েকখানি ইংরেজি বই 
এবং প্রসঙ্গত 
আশিষ মজুমদার: 


* সমাজোচকের কার্ধ্য প্রয়োজনানুসারে দ্বিবিধ :-:এক প্রাচীন কুসংস্কারের নিরাস; অপর: 
. সতোর সংগঠন । 
কৃষ্ণচচরিত্র 


এক 


'কমলাকান্ত’ (“কমলাঁকান্তের দপ্তর’, “কমলাকান্তের পত্র’ ও ‘জোবানবন্দী” 
একত্রে ) সম্পর্কে তেমনি বেশ কিছু পুর্বসংস্কার আমাদের মনের মধ্যে জমায়েত 
হয়ে আছে। আজকের দিনে আমরা যখন ‘কমলাকান্ত’ পড়তে বসি, সেই 
সংস্কারগুলো চারদিক থেকে এসে আমাদের ভাবনা-চিন্তাকে ঘিরে ধরে। 
তাদের এড়িয়ে কমলাকান্ত সম্পর্কে কোনো কথা ভাবা বা বল! প্রায় 
অসম্ভব এবং অনেক ক্ষেত্রে নিরাপদও নয়। স্থতরাং বর্তমানে আমাদের 
প্রথম দ্রায় ‘কমলাকান্ত’ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা বা বিশ্বাসগুলো একে-একে 
যাচাই করা, তাদের মূল এবং মূল্য নিরূপণ করা। 


দুই 


“মলাকান্তে'র যে কলঙ্ক নিয়ে সবচেয়ে বেশি কানাকানি হয়, ত! হল 
বইটি Thomas De Quincey-3 The Confessions of an English 
Opium eater এর ছায়া অবলম্বনে লেখ|। ককমলাকাস্ত’ সম্পর্কে ধিনি 
| কিছু বলতে বসেন, তারই কাছে C০nfe55i০"n৪ এর উল্লেখ একট! 'উপাদের 
. প্রসঙ্গ হয়ে দাড়ায়] De 3817065-র Confessions: এর 'সঙ্গে 
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“কমলাকান্তে'র ওপর-ওপর বেশ কিছু মিল আছে। নামকরণের* দিক থেকে 
উভয়ের ধ্বনিগত মিলটা ( আছ্ক্ষর ও অন্তমিল-__55018016-এর সংখ্যা কম” 
বেশি হওয়া সত্বেও ) প্রথমেই কানে লাগে! তাছাড়া এ-ছুটি বই-ই উত্তম- 
পুরুষের জবানীতে লেখা (“জোবাঁনবন্দী' বাদে )। উভয় গ্রন্থের নায়ক 
আফিমখোর, উভয়ে নেশার ঘোরে স্বপ্ন দেখে। কমলাকান্তের মতো De 
03510০65ও আফিম্‌-এর গুণগানে মুখর! কমলাকান্ত বলছে, 
'আফিক্গ দেবাস্থর সমুদ্র মন্থন করিয়?, স্থ্টির সারভূত পদার্থ স্বরূপ 
লাভ করিয়া, আমি লোভ-পরিশুন্য সংসারবিরাগ্ী বলিয়া আমার. 
জিম্মায় রাখিয়াছেন'। কখনও বলছে, "আফিম প্রসাদাৎ. 
দিব্য কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম।’ বিড়াল বলছে, ‘তুমি কমলাকান্ত, 
দূরদর্শী ; কেন না, আফিংখোর 1” De 029100৫5 আফিম্্‌কে 
বলেছেন, ‘The great elixir of resurrection’ ‘Thou hast 
“ the keys of Paradise, O just, subtle, and mighty 
opium 1, আফিম্খোরদের সম্পর্কে বলেছেন, The opium-eater - 
feels that the diviner part of his nature is para-- 
mount—that is the moral affections are in a state 
of cloudless serinity ; and high over all the great 
11606 of the majestic intellect.’ 
মিল এই পৰ্যন্ত । এছাড়া ‘কমলাকান্তে’র সঙ্গে ০5920551005 এর আর' 
কোনে! রকম অন্তরঙ্গতা নেই, এবং অমিত্রতা প্রায় বিমাত্স্থলভ ৷ De 
Q॥i৷০ey-র 'ব্বীকারোক্তি এক হিসেবে তার “ছেলেবেলা” এবং ‘জীবনস্থৃতি’। 
আর ‘কমলাকান্ত’ বস্িমের “আত্মপরিচয় যদিবা, “জীবনস্মতি” কিছুতেই 
নয়! কমলাকান্ত’ মূলত ব্যঙ্গ-বিদ্রপাত্মক রচনা । De (0310095-র 
স্বীকারোক্তি’ মোটেই তা নয়। নিজের জীবনের একটি বেদনালন্ধ অভিজ্ঞতার 
কথা De 0910০5 অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ব্যক্ত করেছেন৷ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
ধার-কাছ দিয়েও যান নি। যা বলতে চান সরাসরি সোজা করে বলেছে ন। 
কমলাকান্তের মতে। তিধক বা ‘আক্ষেপ’ অলঙ্কারের ভঙ্গিতে যা বলতে চান: 
তার উল্টোটাই বলতে বসেন নি। | 
De Quincey-র গছাভাষা রোমান্টিক স্কেলের । কমলাকান্তের 


* ‘ৰমলাকান্তের দপ্তর -- নামে প্রথমে প্রকাশিত। পরে ‘পত্র" ও ‘জোবানবন্দী” যুক্ত হতে গস -- 
নাম হয় ‘কমলাকান্ত’ । EAE 


-১২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


কথাবাত্তী Restoration Period-এর Swift, Defoe এদের মৃতো। 
সযালোচকেরা De Quincey-র গত্ভভাষাকে বলেছেন, Intellectually 
sensuous musical prose! বন্ধিম তার উপন্যাসে এ ধরনের ভাষা 
কখনও-কথনও ব্যবহার করেছেন বটে (যেমন “কপালকুগুলায়' ) কিন্তু তীর 
প্রবন্ধে, বিশেষত “লোকরহস্ত” বা “কমলাকান্তে” এভাষা যথাসম্ভব পরিহার 
করেছেন। 195 (3427০৮-র গন্ধ প্রি, গীতিকবিতার ভাষার মত হার্দ। 
“বেশির ভাগ সমর নিচু গলায়, মৃছুম্বরে, মিষ্টি করে কথা.বলেছেন তিনি। 
Colerid6eএর প্রসঙ্গ বাদ দিলে, তাঁকে আমরা কখনও বাগতে দেখি নি। 
সর্বত্র তিনি সহৃদয়, সকরুণ। প্রশান্ত বিষাদভরে তিনি যেন জীবন ও জগতের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। তার ভাষায় তাই শান্ত ও করুণ রসের এক মিশ্র 
স্বাদ। ঠিক নির্ধেদ নয়, একধরনের নিরপেক্ষতা, সংযম এবং শোঁকসন্তপ্ত 
নিশিপ্রিবোধ। কঠোর ভাষায়, জোর দিয়ে, তিনি যেন কিছুই বলতে জানেন 
. নাঁ। কারো বিরুদ্ধে তার কোনে! অভিযোগ নেই। কিংবা অভিযোগ 
হয়ত আছে। কিন্তু অভিযোগ ব্যক্ত করার ভাষাটি এতই মন্ময়, ভঙ্গিটি 
এতই আপনার যে, তাঁকে অভিযোগ বলে বুঝবার জো নেই। জীবনের 
নিতান্ত দুঃসময়ে লগ্ডনের এক রাস্তায় আযান নামে একটি অনাথা তরুণীর 
সন্ধে তার পরিচয় হয়। মেয়েটি তার শেষ সম্বল দিয়ে অস্থস্থ লেখককে 
একদিন ভালো করে তুলেছিল । ওদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবার আগেই লেখকের 
দোষে মেয়েটি একদিন তার জীবন থেকে হারিয়ে যায়। দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর De 0410০০5 মেখেটির জন্যে অপেক্ষা করেছেন, তাঁকে 
খুজে ফিরেছেন। পান নি। লগুনের রাস্তায় শেষ পর্যন্ত সেই অনাথা দরিদ্র 
যুবতীটির কী হয়েছে লেখক জানেন না । কিন্তু কী হতে পারে, তা তিনি 
অনুমান করতে পারেন। তাই, 
I sought her, I have said, in hope. So it was for 
years; but now I should bear to see her ; and her 
cough, which grieved me when I parted with her, 
isnow my Consolation. Now I wish to see her 
no longer, but think of her, more gladly, as one 
long since laid in the grave—in the grave, I would 
hope, of a Magdalen ; taken away before injuries 
and cruelty had bl!otted out and transfigured her 
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10561071095 nature, or the 00681160155 of ruffians had 
Completed the ruin they ‘had begun. ২ 

" De Quincey-র মা, তার চারজন অভিভাবক, স্কুলের হেড মাস্টারমশাই,. 
ভাক্তারবাবু যাদের দুর্ব্যবহার, অবহেল! বা বোকাঁমির ফলে তাকে অশেষ 
দুর্ভোগ ভুগতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত আফিম ধরতে হয়, ত'দের বিরুদ্ধে" 
কিন্ত তিনি বিষোদগাঁর করেন নি। কাউকে কুবাক্য বলেন নি। অপরপক্ষে" 
কমলাকান্ত যেন সর্বদা রেগেই আছে। জগতের প্রায় সকলের বিরুদ্ধেই 
তার কিছু-ন-কিছু অভিযোগ বা অপস্তোষ আছে। এবং কাউকেই দে 
ছেড়ে কথা বলে নি। আসলে De 03410০০5 এবং কমলাকান্ত এদের" 
দুজনের মন মেজাজ সম্পূর্ণ আলাদা, ভাবপ্রকাশের ধরন-ধারণও তাই- 
আলাদারকম। 

কমলাকান্ত D2 0810925-র মতো নেশার ঘোরে স্বপ্ন দেখে। কিন্ত. 
এদের দুজনের স্বপ্ন ঠিক একজাতের নয়। De (03917০5-র বর্ণনা পড়ে- 
তীর দেখা স্বপ্নগুলোকে বিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়। স্বপ্নের মতই সেগুলো: 
অদংলগ্ন, অর্ধব্যক্ত, অস্পষ্ট, ব্যাখ্যার অতীত । অতীতের কোনে! স্মৃতির 
টুকরো, পুরনো দিনের কোনে। ঘটনা বা চরিত্রের অন্থযঙ্গ, কারণ ও. 
পাঁরম্পর্ধবিহীন দৃষ্ঠপজ্জ-মচেতনে-অবচেতনে জটপাকানো। কোথাও কিছু 
নেই De (10০০5 হঠাৎ স্বপ্নের তরী বেয়ে প্রাচ্যদেশে এসে উপস্থিত। 
প্রাচ্যদেশ সম্পর্কে তার একটা অকারণ ভীতি ছিল। . 

কম্লাকান্তও স্বপ্ন দেখে বটে, ‘তবু সে তো স্বপ্ন নয়।” অমন অর্থব্যথক,. 
তাৎপর্যময় স্বপ্ন কেউ দেখে না। এ ত বেশ বোঝাই যাচ্ছে, বিশেষ- 
এক বক্তব্য রাখার জন্যে বন্ধিম কমলাকান্তকে এ ধরনের স্বপ্ন দেখিয়েছেন। 
কমলাকান্তের ক্ষেত্রে স্বপ্নটা রপক। আর ০onfessi0n5-এর স্বপ্ন 
(বিরোধাভাসের মতো শোনালেও) সত্যকার স্বপ্ন । De Quincey 
সত্যিসত্যি স্বপ্নপ্রবণ মানুষ ছিলেন। 

. কমলাকান্তের সন্দে c০nfe55i০n5-এর তুলনা সবচেয়ে বেশি অর্থহীন: 
মনে হয় তখন, যখন ভাবি কমলাকান্ত কাল্পনিক চরিত্র এবং De 
Q৷in০ey এতিহাসিক ব্যক্তি। আদলে তুলনাটা হওয়া উচিত বঞ্কিমের' 
সঙ্গে 102 Quincey-র! কারণ confessions-এর উত্তমপুরুষ De 
Quincey স্বয়ং। আর, শ্রীকান্ত যদি বা শরৎচন্দ্র হন, কমলাকান্ত 
কিছুতেই বদ্ধিমচন্ত্র নন। বন্ধিম কখনও আফিম্‌ খেয়েছেন বলে শুনি নি। 
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এবং আত্মজীবনী লেখার অভিপ্রায় যদি সত্যি তার থাকত, তাহলে 
“তিনি De 08190০5-র কাছে৷ না গিয়ে তিনি [.2:৮-এর দ্বারস্থ 
হতেন । কারণ, [৪2৫৮-এর বইটার নাম ‘confessions of a Drunkard’. 
আর, বঙ্কিম আফিম্‌ খেতেন না, খেতেন মদ । 

তবে একথা ঠিক যে কমলাকান্ত লিখবার আগে বঙ্কিম নিশ্চয়ই con 
£e55i0n5 পড়েছিলেন। না পড়ার কোনো কারণ নেই। বঙ্কিম ইংরেজি 
সাহিত্যের বই প্রচুর পড়তেন। সে আমলের ইংরেজি সাহিত্যের De 
:030100৪5*র confessions এর খুব নাম ছিল। গোপনে নেশাভাঙ করা 
এক, সর্বসমক্ষে বুক বাজিয়ে সেট! স্বীকার করা আর) জনতার আদালতে 
দাড়িয়ে মুক্তকে নিজের পাপ স্বীকার করে নিতে ক-ডন পারে? 
ইংরেজি- সাহিত্যে ০০00935100-গ্তলোর তাই এত কদর। আর এই 
পাপ স্বীকারের প্রতিযোগিতায় De Qu॥i৷০ey-র স্থান দ্বিতীয় বল! যার। 
তার আগে ইংরেজি সাহিত্যে একজন মাত্র এই ধরনের স্বীকারোক্তি 
করেছিলেন। তিনি Charles Lamb . কিন্তু De Quincey-র হাতে 
এই স্বীকার-কাহিনী যথার্থ স্ষৃতিলাভ করে এবং ফুরোগীয় সাহিত্যে 
ব্বীকারোক্তির ধূম পড়ে যায় । 

তাছাড়া ব্যক্তিহিসেবে, কিছু কিছু উন্টোপাণ্টা কাজ করে De Quin- 
€ey-ও বিস্তর নাম এবং বদনাম কিনেছিলেন। যোলো বছর বয়সে 
ইস্কুল পালিয়ে, উনিশ বছর বয়সে নেশীভাউ করে, বিয়ের আগে একটি 
‘মেয়ের সর্বনাশ করে, বেহিসেবী খরচপত্র করে--ফতুর হয়ে, আত্মীয়-বন্ধুদের 
-কাছে ধার অথবা ভিক্ষে করে, ইংল্যাণ্ডে তথা পাশ্চাত্তাদেশে সেকালে তিনি 
“বেশ খ্যাতিমান হয়েছিলেন। পৈত্রিক বিত্ত থাকা সত্বেও তাকে বিস্তর 
-অর্থকষ্ট সহ করতে হয়। আইনের চর্চ। করার সাধ্যও তার ছিল। 

রোমান্টিক যুগের গগ্ভলেখকদের মধ্যে De (391০25-র স্থান বেশ 
»৪পরের দ্রিকে | ল্যান্ব, হ্াজলিট এদের সঙ্গেই তীর নাম উচ্চারিত হয়ে 
থাকে । এবং গণ্য রচনার গুণগত উৎকর্ষে ল্যাগ্র, স্মিথ, উইলসন এদের ওপরে 
তার স্থান। ওয়র্ডসওয়র্থ De (0397)0৪5-কে স্েহ করতেন। উইলপন 
তীকে টাক] ধার দিতেন। ল্যান্ব, হাজলিট, কোলরিজ এদের সঙ্গে তার 
বন্ধুতা ছিল। 

এহেন 705 010০০-কে বদ্ষিম চিনতেন না, কিংবা তার 
50765581005 পড়েন নি, একথা ভাবাই উচিত নয়। সেকালের উনিশ 
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“শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শিক্ষিত বাঙালি সমসাময়িক. ইংরেজি সাহিত্যটা 
“ভালোই জানতেন। আর ‘শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ' বঞ্ধিম De Quincey-T con- 
fessions বা! Lamb-z ‘Essays ০৫ Elia’ পড়বেন না, তাও কি হয়! 
‘বঙ্দর্শনে’ “কমলাকান্তের দপ্তর” লিখতে শুরু করার কয়েক মাস আগে 
0০০1061152১ Magazine’-এ বঙ্কিম একটি প্রবন্ধ লেখেন। তার 
“নাম ‘Confession of a young Bengal’s| বলা বাহুল্য নামটি 
De Quincey-র কাছ থেকে নেওয়া। তাছাড়া কমলাকান্তের ‘জোবানবন্দী’ 
. শকথাটাও c০ne55i0n5-এর অন্গকরণে গৃহীত বলে মনে হয়। কমলাকান্তের 
একটি উক্তিতে De Qui৷০ey-র প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পাই। কমলাকান্ত 
বলছে, ‘আপনারা জানেন কিন! বলিতে পারি না, আমি একজন 
-স্যোগ্য দার্শনিক?! De 0510০০5 বলছেন := 
For my own part, without breach of truth or 
modesty, I may affirm that my life has been, on 
the whole, the life of a philosopher.‘ 
কমলাকান্ত ছাড়া বন্ধিমের আর একটি চরিত্র আফিম খায়। তার রামটাও 
-কমলাকান্তের কাছাকাছি, কৃষ্ণকান্ত । কৃষ্ণকান্ত আফিম খায় এবং আফিমের 
নেশায় উন্টোপাণ্টা স্বপ্ন. দেখে। 1069 Qui৷n০ey-র মতোই সে ‘অহিফেন- 
প্রসাদাৎ' 4৫555 ০£ Paradise’ পেয়ে গেছে এবং ‘ত্রিভুবনগামী অশ্বে আট 
"হইয়া নানাস্থান পর্যটন করিতেছে । ‘পালে নেশার হাওয়া, লাগলে De 
‘Quincey যেমন 'স্বপনতরী’ বেয়ে চীন, ভারতবর্ষ, মালয়, মিশর ঘুরে বেড়ান, 
-কৃষ্ণকান্তও তেমনি ‘ত্ৰিভুবনগামী অশ্বে আরূঢ হইয়া নান! স্থান পর্যটন 
‘করিতেছে’ এবং দেখছে “ব্রহ্মার বেট! বিষ্ণু আসিয়া বৃষভারূঢ মহাদেবের কাছে 
এক কৌটা অফিম কর্জ্জ লইয়া, এই দলিল লিখিয়া দিয়া, এই বিশ্বত্ৰহ্ধাণ্ড 
“বন্ধক রাখিয়াছেন-২মহাদেব গাঁজার বৌকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া 
-গিয়াছেন।৬ De (3019০৫5-ও স্বপ্নে এরকমই একটা কিছু দেখেছেন 
I fled from the wrath of Brama through all the 
forests of Asia; Vishnu hated me, Seeva lay in 
wait for me.’ 
স্বপ্ন-দেখাটা বঞ্চিমের পক্ষে একটা বহুব্যবহৃত প্রিয়-প্রসঙ্গ। বস্িমের 
“বহু চরিত্র নান! কারণে স্বপ্ন, দ্িবান্বপ্র বা Hallucination দেখেছে। 
শৈবলিনীর দেখা ভয়ানকরসের একটি স্বপ্ন এবং De (0518০95-র একটি 
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স্বপ্নের মধ্যে কিছুটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। স্বপ্নটি বর্ণনা করতে গিয়ে De. 
Quincey লিখছেন : ০ 
গু could sooner live with lunatics, with vermin 
with crocodile or snakes. All this, and much more: 
than I can say, the reader must enter into before 
he can comprehend the unimaginable horror 
which these dreams of oriental imagery and my= 
thological tortures impressed upon me.I was. 
stared at, hooted at, grinned at, chattered at, by 
monkeys, by paroquets, by cockatoos. I had done: 
a deed, they said, which the ibio and the crocodile 
trembled at, Thousands of years I lived and 
was buried in stone coffins, with mummies and. 
sphinxes, in narrow chambers at the heart of eternal 
pyramids. I was kissed, with cancerous kisses by: 
crocodiles, and was laid, confounced with all 
unutterable abortions, amongst reed and Nilolic. 
[00003061065 the main agehts were ugly 01005, 
on snakes, or crocodiles especially the last. The 
cursed crocodile became to me the’ object of more 
horror than the rest. I was compelled to live 
with him; and (as was always the case in my 
drems) for centuries,” 
এর সঙ্গে তুলনীয় ঃ 

‘কুম্ভীরাকৃতি জীবসকল- চর্ম-মাংসাদি বজিত-__কেবল অস্থি ও- 
বৃহৎ ভীষণ, উজ্জল, চক্ষুদরবিশিষ্ট-_ইতস্তত বিচরণ করিয়া সেই-. 
সকল গলিত শব ধরিয়া! খাইভেছে।...কুধিরের নদী, গলিত শব, 
শ্রোতোবাহিত কন্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগ্রণ সকলই ভীষনান্ধ- 
কারে দেখা যাইতেছে ।-..অমনি অস্থিময় কুস্তীরকল তাহাকে 
ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না।.**কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর নরকে- 
ভূবিরাছে, অগণিত শতহস্তপরিমিত সর্প্গণ অযুত ফণা বিস্তার 


ডিসেম্বর ১৯৭৭ ] কমলাকান্ত, কয়েকখানি ইংরেজি বই এবং প্রসঙ্গত ১৯ 


করিয়া শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে) অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান 
করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আমিতেছে।৯ 
‘রজনী’ উপন্যাসের শচীন্দ্রও দ্রিনকতক স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল? 
শচীন্দ্রের একটি স্বপ্ন ঃ 
সন্ধ্যার পুর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হুইলে পর, প্রাসাদের উপর 
অধ্যয়ন করিতেছিলাম ।***শেষ শান্তিবোধ হইল ।**একটু নিদ্রা 
আসিল-_অথচ নিদ্রা নহে। চক্ষু চাহিয়া আছি-_বাহ বস্তু 
সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা বলিতে 
পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপ চপলা' 
কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃত৷ দেখিলাম_-যেন তথা উষার উজ্জল 
বর্ণে পুর্বদিক প্রভামিত হইতেছে-_দেখি সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্ে 
- সৈকতমূলে রজনী" 1১ 
এর পাশে De 03০19০০১-র এই স্বপ্নের ছবিটি রাখা যায় £ 
—I thought that it was a sunday morning in May... 
I was standing, as it seems to me, at the door of 
my own cottage...I turned, as if to open my garden 
gate, and immediately I saw upon the left a scene 
far different...n0t a bow-shot from me, upon a 
stone, shaded by Indian palms, there sat ৪. woman ; 
- and I looked, and it was—Ann 1১১ 
ছবি-দুটোর মধ্যে ছুটি মিল চোখে পড়ে। এক হচ্ছে, স্বপ্নের আকম্মিকতাঁ । 
ছুই, De (01০৪5 এবং শচীন্ত্রের মনে যে ছুটি নারী ঘুমিয়ে আছে, স্বপ্ে 
তাদের দেখা মিললে! । এত সব দেখেশুনে মনে হয়, “কমলাকান্তে” De. 
Quiencey-কে সরাসরি অনুকরণ করুন আর নাই করুন, বঙ্কিম ‘confe- 
55i015' পড়েছিলেন । 


তিন 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধহয় প্রথম তার .'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা" গ্রন্থে 'কমলাকান্তে'র সঙ্গে Addison এবং Steele এর ‘Coverley 
78265 এর এক-আধটা সাদৃষ্তের কথা বলেছিলেন।১২ তারপর তার, 
কথার খেই ধরে বিভিন্ন ব্যক্তি Goverley papers বা! Sir Roger De 
২ 
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:0০%]5-র সঙ্গে কমলাকান্তের মিল খুঁজবার চেষ্টা করেছেন। শ্রীকুমারবাবু 
কমলাকান্তের সঙ্গে ‘Coverley Papers? এর যে মিলের কথ! বলেছেন, 
তা হল এই যে, 'কমলাকাসন্তে'র মত ‘C০ve০!7 ০৪9০:-ও বারোয়ারি 
রচনা Addison, Steele, Budgell ইত্যাদি অনেকের হাত এতে 
আছে। এবং কমলাকান্তের মত এতেও লেখকের নাম থাকত না।' 
নামের বদলে €, _, 0, R, T, X ইত্যাদি স্বর বা ব্যঞ্তনবর্ণ থাকত। 
আসলে ‘কমলাকান্ত’ এবং ‘Coverley papers’ এর গঠন-পরিকল্পনা কতকটা। 
একই রকম। Addison এবং 9০519 যুক্তি করেছিলেন, Sir Roger 
De Coverley নামে একটি আলাভোলা, সহজ সরল প্রৌঢ় ভত্রলোককে 
খাড়া করে কিছু ‘সামাজিক’ এবং “আচার প্রবন্ধ লিখবেন। সমাজের 
যেসব খুঁটিনাটি দৌষক্রটি ঠিক আইনের আওতায় পড়ে না, যেগুলো নিয়ে 
খুব চেঁচামেচি করাও ঠিক নয়_5i: 7২০৪০:এর প্রবর্তনায়, সেগুলোর 
প্রতি ইঞ্জিত করা-_.এই ছিল ওদের উদ্দেশ্য । এই যেমন, জামাকাপড় বা 
পোষাক-পরিচ্ছদের ফ্যাশান, চাকরবাকরদের সঙ্গে আমাদের ব্যবহার 
কেমন হওয়া উচিত, রাঞ্জনীতিক দলাদলির অপকারিতা, গ্রামবাদী ও 
শৃহরবাসীদের মধ্যে আচরণের তুলনা এবং অসঙ্গতি । একেবারে সৌজাস্থজি 
‘বললে হয়ত, লোকে চটে যাবে। পড়বে. না। তাই একটু রহস্ত করে, 
পরিহাসের ছলে ব্যাপারটা রাখা, এই আর কি। ‘কমলাকান্ত’ রচনার 
পশ্চাতে বঞ্ধিমেরও প্রায় এইরকমই একট! পরিকল্পনা ছিল। '‘Spectator’- 
এর সংখ্যায়-সংখ্যায় এক-একটি 'Paচe[5” যেমন ব্রত, (বঙ্গ) ‘দর্শনের’ 
ংখ্যায়-সংখ্যায় তেমনি এক-একটি ‘পত্র? প্রকাশিত হয়েছে। Sir Roger 
এর মৃত কমলাকান্তও একটু উৎকেন্দ্রিক। উভয়ে প্রায় সমবয়সী । 917 
ঢ২০৫০:এর বয়স ৫৬ বছর, কমলাকান্তের; ‘৫১ বৎসর, ছুই মাস. 
ইত্যাদি। এর! দুজনে ছুটি বিধবার প্রতি প্রণ্য়াসক্ত।. কিন্তু প্রণয় 
ব্যাপারটাকে বস্বিমের মতো Additi০০ও তেমন গুরুত্ব দেন নি। দিলে, 
Albert বলছেন, we should have had the first regular novel 


* বলা হয়ত অপ্রয়োজন, বন্ধিমচন্্র, অক্ষয়চন্্র সরকার এবং রাঁজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই - 
তিনজনে মিলে “কমলীকান্ত' লিখেছেন। ‘কমলাকান্তে'র অন্তত তিনটি রচন! বঞ্চিমের নয় 

. ৰলে জানা গেছে-“চন্্রালোরে', ‘মশক’ অক্ষযু্র সরকারের, এবং 'স্বীলোকের রূপ’ রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা । “কাকাতুয়' সম্পর্কে এখনও নিশ্চিত কিছু বলা যাচ্ছেনা । কারো 
কারো! মতে ওটা বঞ্ধিমেরই লেখী। 
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in our tongue? | শ্রীকুমারবাবুও “কমলাকাস্ত'কে উপন্তাসের দলে টানবার 
পক্ষপাতী । 

কিন্ত বহিরত্গত এই সাদৃশ্ত বাদ দিলে ‘c০verley DaPers’এর সঙ্গে 
কমলাকান্তের তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য মিল নেই। কমলাকান্তের সঙ্গে 
Sir Roger এর পার্থক্যের কথাই প্রথমে বলি। 31: 7২০৪০: সহজ-সিধা 
মানুষ । কমলাকান্ত জটিল চরিত্র । 91 Roger হচ্ছেন, Addison এর 
ভাষায়, ‘Cheerful, ‘gay’ এবং ‘Jovial'। কমলাকান্ত লোকটি কিন্ত 
‘মোটেই হাসিখুশি, দিলখোলা টাইপের নয়। বরং তাকে গোমড়ীমুখোই' 
বল! যায়। পৃথিবীর প্রায় সব কিছুর মধ্যেই সে দুঃখ বা হতাশা দেখতে 
পায়। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তার ধারণা, “কুস্মে কীট আছে, কোমল 
পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্শলা নদীতে আবর্ত আছে, 
ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে; মঙগস্ত-হ্ৃদয়ে কেবল আত্মাদর আছে’ । 
Sir Roৰerএর আচার-আচরণ জীবনধারণ 'সব কিছুর মধ্যে একধরনের 
সঙ্গতি বা সামগ্রস্ত দেখা যায়। লোকটি Simple এবং Serious এটুকু 
বললেই যথেষ্ট। কমলাকান্ত কখনও গভীর, গভীর, কখনো লঘু, চপল। 
কখনও দেখছি সে Shakespeare এর l০আn এর মতো এক্াঞ্ষি দিচ্ছে, 
কখনও দেখছি রঙ্গলালের মতো স্বাধীনতা হীনতাঁয় কে বীচিতে চায় রে 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। অর্থাৎ সঙ্গতি কম। কথনও মনে হয় কমলাকান্ত 
সংসারে আছে বটে, কিন্ত সংসারের সঙ্গে ঠিক লিপ্ত নয়--অবিবাহিত, 
ঘরবাড়ি-বিষয়-সম্পত্তি কিছু নেই। জীবিকা নেই, জাতধর্মের পরোয়া করে 
না। আগন্তকের আত্মপরিচয় নিয়ে, শিশুর অনভিজ্ঞতা নিয়ে সে পৃথিবীকে 
'দেখছে। দেখছে, বিন্মিত হচ্ছে, প্রশ্ন করছে। নে অবিবেচক, নিঃস্ব, 
নিরাসক্ত, নিষুল। আবার এই কমলাকান্তকেই অন্যত্র মনে হয়, সে 
'মোটেই জীবনবিমুখ নয়। তবে ইন্দরিয়গুলো! অত্যন্ত সজাগ । মন স্পর্শকাতর 
জিজ্ঞাসা উৎক$, কৌতুহল উদগ্রীব, চোখ কান সব তার খোলা। সে 
'অতীত বিষয়ে রোমান্টিক, বর্তমান বিষয়ে হতাশ, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দুশ্চিস্তিত। 
'সে'ক্ষচিৎ চতুর, ছাঁপোষা বাঙালি, কদাচ অতীতবিলাপী রোমান্টিক কবি, 
প্রায়শ সাম্প্রদায়িক বা দেশপ্রেমিক, একদা সাম্যবাদী। তার সরল বুদ্ধিতে 
মে বুঝে উঠতে পারে না, ‘দুধ মন্গলার, দুহিয়াছে' প্রসন্ন। অতএব 
সে ছুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ীলেরও তাই,। অথচ বিড়ালে দুধ 
খাইয়া গেলে, তাহাকে তাঁড়াইয়া মারিতে যাইতে হ্য়।১ কেন? 
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বিচারশালাকে সে নাট্যশালা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। এবং. 
বিচারের নামে এমন নির্বোধ নাটকাভিনয় মান্য কেমন করে সহ্‌ করে 
এইটেই তার মাথায় আসে না। কমলাকাসন্তও কোথাও-কোথাও প্রচ্ছন্ন 
মরবিভ। আবার তারপরেই দেখি সে মৃতিমান জ্ঞানপাপী। Falstaf-এরু 
মতো বুঝেস্ছঝে বোকা সাজে! সোজা কথার উল্টো মানে করে ৮ 
শ্লেষ-বক্রোক্তি বা Pun-এর ভঙ্গিতে আর পাঁচজনকে বিব্রত এবং. 
বিদ্রপ করে। জানে গরুটা প্রসন্নর। কিন্তু কিছুতেই কবুল; 
করবে না। মাঝে মাঝে তাঁকে Dickens-এর Sam weller (০2101 
1০]. Papers’) বলে সাব্যস্ত করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কখনোই তাকে: 
51: Roger বললে ভুল হয় না। ভার কারণ 517 Roser হচ্ছেন 
সংবেদনশীল উপদেষ্টা। তীর জীবনাঁচরণ এবং কথাবার্তা অমায়িক, 
সবিনয় । কণ্ঠস্বর হার্দ, সহান্ভৃতিতে আর্দ্র । সামরিক বা সামাজিক" 
দৌষক্রটি নিয়ে সে ব্যঙ্গ করেছে বটে, কিন্তু কখনো ধৈর্ধ হারায় নি 
মেজাজ গরম করে নি। চোখ লাল করে তেড়ে আসে নি। অপরপক্ষে" 
কমলাকান্ত হচ্ছে সমাজের অকরুণ সমালোচক । তার ব্যঙ্গ স্থকঠোর,, 
নির্দয় তার নিন্দা, রূঢ় তার কথাবার্তা, ক্রকুঞ্চিত নিষ্ট'র তার মুখভঙ্দি ৮ 
দৃষ্টিতে বৈদ্যুতিক বিভ্রপ। তার হাসি বাঁকা, জিহ্বা ধারালো, ঠোঁট. 
কাটা । সহাস্ত, সিথ 91 7২০৪০: এর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই 
আসলে সমাজের পক্ষে কমলাকান্ত হচ্ছে বেত্রধারী পণ্তিতমশাই, আর. 
91: 1২০8০: হলেন বিষুশর্মার মতো অত্যন্ত ধৈর্যশীল Private Tutor |- 
বিষ্ণুশর্মার মতই একটা-আধটা কাহিনী বা ঘটনা বলে শেষে তিনি কিছু. 
নীতিকথা বা হিতোপদেশ দিয়েছেন। যেমন, রাজনীতির দলাদলি- 
সমাজ বা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। [05 আর wi এই যে দেশ 
জুড়ে দলাদলি করে বেড়াচ্ছে, এটা অত্যন্ত খারাপ । এরকম কর! উচিত. 
নয়। 81: 1989: এইটেই বলতে চান। বলছেন কী ভাবে? না, 
বাল্যবয়সে তিনি একদিন 9৮. Anne’5 Lane নামে একটি রাস্তা. 
খুঁজছিলেন। এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হতে 9: [২০০ তাকে জিজ্ঞেম 
করলেন, বলতে পারেন, St. Anne’ Laneট! কোনদিকে ! এ ব্যক্তি- 
Whig party-র লোক Anne-কে এরা সেন্ট বলে মনে করে না। ' 
সুতরাং 56. Anne's Lame বলতে সে ভীষণ চটে গেছে। Roeচকে- 

গলিটা তো! দখিয়ে দিলোই না, উন্টে ০০915], 0০: বলে গাল, 
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দিল। বালক 1২০৪০: ভাবলে, An৷eকে সেন্ট বলা হয়ত ঠিক হয় নি। 
তাই দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, Anne’s Lane-টা 
“কোথায় বলতে পারেন? ইনি, অর্থাৎ এবার যাঁকে জিজ্ঞাসা করা হুল, 
আবার বিপরীত দলের লোক। স্থতরাং St. Anneকে শুধু Anne 
বলায় তার গোসা হল। চ২০৫০: এর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, ওহে 
একানখাড়া কুকুর’, তুমি জন্মাবার ঢের আগে 405৪. 3910 বলে গণ্য 
হয়েছেন এবং তুমি ফাপিতে ঝুলবার পরেও তিনি 58100 থাকবেন। 
বলা বাহুল্য এ ব্যক্তিও Roerকে গলিটা দেখিয়ে দিল না। ছেলে- 
'মাঙ্ষ 2২০৪: আর কী করেন, এ অঞ্চলের যত গলি আছে, সবগুলোঁতে ' 
"একবার করে ঢুকছেন আর জিজ্ঞেস করছেন, আচ্ছা, এই গলিটাঁর 
নাম কি বলুন তো? এবং. এই করে-করে Saint Anne’s Lane 
খুঁজে বের করলেন১৪। গল্পটার মধ্যে বিদ্রপ আছে। কিন্তু সে বিক্রপ 
এতই সন্ধদয় এবং আন্তরিক যে তার আঘাতে কেউ চটে উঠতে পারে না। 
এর পাশে “কমলাকান্তে'র পলিটিকস, প্রবন্ধটিকে রাখলেই কমলাকান্ত এবং 
Sir Roger এর পার্থক্য স্প্ট করে বোঝা যায়। উক্ত প্রবন্ধে 
কমলাকান্তও একটি কাহিনীর সাহায্যে দেশীয় রাজনীতিকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
 করেছেন। কিন্তু কী নিষ্ঠর সেই ব্যঙ্ধ। আসলে 21500 এর ব্যঙ্গ 
এবং বঙ্ষিমের ব্যক্ত দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জাতের। এদের মধ্যে কোনো 
সাদৃশ্য খুঁজতে যাওয়াই অনুচিত; কোনো সাদৃশ্য নেই যে! তাছাড়া, 
Addison এর জীবন, স্বভাব কোনোটাই বস্কিমের মতো নয়। বঙ্কিম 
তীর সাহিত্যিক বা সামাজিক জীবনে কখনও প্রতিপক্ষ বা শত্রুর প্রতি 
সামান্য করুণা দেখান নি। সুযোগ পেলেই তাঁকে নির্মমভাবে আঘাত 
করেছেন। এদিক থেকে রূঢ়ভাষী, ছুর্ধিনীত 5আiএর সঙ্গে তাঁর মিল। 
Addison স্বভাবতই নম্র, ভদ্র, বিনয়ী। যার জন্য গালাগালির যুগে, 
'ধলাঁদলির যুগে জন্মগ্রহণ করে তিনি ঠিক পশার জমিয়ে তুলতে 
পারেন নি। 'তীর হাস্তরস কষায় মধুর। কিন্ত কোনো ক্ষেত্রেই কটু 
শয়। সেকালের মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে তিনি ব্যঙ্গ করছিলেন। 
কথায়শকথায় এক জায়গায় লিখলেন ঃ 

You know, Sir, it. is recorded of Alexander the 

Great, tbat in his Indian expedition he buried 


several suits of armour, which, by his direction, 
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were made much too big for any of his soldiers, if 
order to give posterity an extra-ordinaty idea of him, 
and make them believe he had commanded am 
‘army of giants. Iam. persuaded that 16 one of the 
present petticoats happen to be bung up in any” 
repository of curiosities, it will lead into the same: 
ertor the generations that lie some.femoves. from. 
us unless we can.believe.our posterity will think 
so disrespectfully of their great-grand-mothers,. 
that they made themselves monstrous to appear 
amiable.” € ১৮1৯ 

যারা এই আক্রমণের লক্ষা, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডের জনপদ” 
বধূরাও, নিশ্চয়ই একটু মধুর হেসে, রসিকতাটা উপভোগ করেছিলেন। 
মেয়েদের রি রসিকতা বঞ্ছিমও করেছেন? ' 
“আমি বলি রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। --**'নারিকেলের 
শশ্য স্ীলৌকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় বড় থাকে না""”""'ঝুনোর 
বেলায় বড় কঠিন, দন্তক্ষুট করে কার সাধ্য ।”*-*-"তারপর মালা এটি 
স্ত্রীলোকের বিষ্যা--কখন আধখাঁনা বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম না। 
চর ছোবড়া স্ত্রীলোকের রূপ, | (মস্য ফল) | 


চার 
ডঃ প্রিয়রগুন সেন তার Western Influence on ‘'Bengaly 
Literature গ্রন্থে লিখছেন, 
There is the element of ‘irrepressible Sam Weller 
of Dickens ‘in the ‘make-up of Kamalakanta when. 
standing on ‘his trial at the 001৯৬ 
অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত বঞ্চিম-রচনাবলীর 'মৌলিকত্ব সম্পর্কে সর্বত্র প্রায়, 
নিঃসন্দেহ । তথাপি তিনিও লিখছেন, 
‘কমলাকান্তের জোবানবন্দী Pickwick Papérsaর. Samর 
জোবানবন্দীর আদশে 'রচিত হইয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করি, তু 
বলিব, উহাতে কমলাকান্তের মৌলিকতার হানি হয় নাই; 1১৭ 
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ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁর প্বস্কিমচন্ত্র গ্রন্থে লিখেছেন, 

“কেহ কেহ মনে করেন ঘে, কমলাকান্তের জোবাঁনবন্দী ও Pick 
wick Papers এর Sam Wellerএর জবানবন্দীর . মধ্যে সাদৃশ্য 

আছে এবং হয়ত বন্ধিমচন্দ্র এই চিত্রের জন্য ডিকেন্সের 
নিকট খণী।১৮ 

এতজনে যখন বলছেন, তখন কথাটা যাচাই করে দেখা দরকার। উপরে 

লিখিত তিনটি উদ্ধতি দেখে মনে হচ্ছে, কমলাকান্তের জোবানবন্দীর ’পরে 
‘Pickwick ‘Papers’এর Sam Weller এর জবানবন্দীর প্রভাব কতখানি, 
এ নিয়ে মতভেদ আঁছে। তা থাকলেও একট! কথা নির্ভয়ে রলা যায় 
তথাকথিত আইন, আদালত, সাক্ষ্যদীন, শপথবাক্য উচ্চারণ ইত্যাদির মধ্যে 
যে অসঙ্গতি এবং হাস্তকর গাভীর্ধ আরোপ করা হয়, তাঁকে ব্যঙ্গ করার জন্যেই 
Dickens Pickwick Papers এর এ অধ্যায়টি২৯ লিখেছেন। আমাদের 
বিশ্বাস, ‘কমলাকান্তের জোবানবন্দী”রচনার উদ্দেশ্তও তাই । বঞ্ষিম Dickens 
এর দারা প্রভাবিত হয়েছিলেন কিনা, সে-সম্পর্কে কোনো নিশ্চিত মতামত 
রাখার আগে উভয় রচনা থেকে কিছু কিছু বাক্য পাশাপাশি রাখছি । 

১) ‘Swear the gentleman’, said the judge, peremptorily. 
The officer bad got no further than the ‘you shalt 
well and truly try’, when he was San interrupted 

" by the chemist. 
‘I am to be sworn, my Lord, aml?’ said the 
chemist. | . 
‘Certainly, Sir, replied the testly. little judge. 
‘Very well, my Lord’, replied the Chemist, in & 
resigned manner. 
“Then there'll be murder before this trial’s over ; 
that’s all. Swear me, if you please Sir’ 3২০ 
‘একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরভ্ত করিল । বলিল, বল, 
আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া'***** 
কমলাকান্ত । € সবিস্ময়ে) কি বলিব? 
মুুরি। শুনিতে পাও না__পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে 
‘কমল! হুজুর স্থবিচারক বটে. কিন্তু একটা কথা বলি কি; 
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সাক্ষ্য দিতে দিতে ছুই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, না 
হয় বলিলাম__কিন্ধ গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া আরম্ভ 
করিব, সেটাকি ভাল? - 
২) You were in the passage and yet saw nothing of 
what was going forward. Have you a pair of eyes, 
Mr. Weller? 
“yes, I bave a pair of eyes’, replied Sam, ‘and that’s 
Just it. If they wos a pair ০" patent double million 
mangnifyin’ gas mycroscopes of hextra power, p’raps 
I might be able to see through a flisht o’ stairs and 
a deal door ; but bein’ only eyes, you see, my 
Vision's limited. 
'ধর্মাবতার আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে পরমেশ্বর ঠিক 
প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের দোষই হউক আর যাই 
হউক, কখনও ত এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে দেখিতে পাইলাম না। 
আপনারা বোধহয় আইনের চশমা নাকে দিয়! তাহাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পারেনঃ । 
©) ‘You are quite right’ said sergeant 30160] aloud, 
with affected composure. ‘It’s perfectly useless, 
my lord, attempting to get any evidence through 
the impenetrable stupidity of this witness. I will 
not trouble the Court by asking him any more 
questions.২২ 
‘উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, ধর্মাবতার, দেখা যাইতেছে যে, 
এ ব্যক্তি বাতুল ; ইহাকে আর ক্রম করিবার প্রয়োজন নাই। বাতুল 
বলিয়া ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে। ইহাকে বিদায় 
দেওয়| হউক? । . 
প্রায় সমান্তরাল এই ছয়টি উদ্ধতি পড়ে মনে হয় বন্ধিম Dicken5কে 
‘দেখেই “জোবানবন্দী” লেখার অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন । আরও একটা কারণে 
মনে হয়। 5am Weller লোকটি কমলাকান্তের মতই কতকটা clown 
৫59 এর, নিজের অজান্তে হাস্যরস সুষ্টি করে। তাছাড়া, একট! মৌলিক 
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সাদৃশ্ঠের কথা তো গোড়াতেই বলেছি--বন্ধিম এবং Di€k৮en৪ উভয়েরই 
ইচ্ছে ছিল বিচারশালাঁকে নিয়ে কিছু রঞ্গরহস্ত কর1। স্বতরাং অতঃপর কেউ 

. খঢি বলেই থাকেন যে, বঙ্কিম ডিকেন্পের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন, 
তাহলে ক্ষুণ্ন ব! ক্ষুব্ধ হওয়ার কোনো কারণ দেখি না ।২৩ 


পাঁচ 

১৮৬৫ সালের এপ্রিল মাস নাগাদ [109০0 Patriot  পত্রিকাতে 
“তুর্গেশনন্দিনী'র এক বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
“ছুর্গেশনন্দিনী”কে “স্কটের অনুকরণ' বলে গালি দিয়েছিলেন। বঙ্কিম সেই 
সমালোচনা পড়েছিলেন এবং অতঃপর তাঁর রচনায় স্কটের প্রভাব যাতে না 
পড়ে, সেবিষয়ে নিশ্চয়ই যত্ববান ছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও তিনি স্কটকে এড়িয়ে 
যেতে পারেন নি। তার ‘কমলাকান্ত’ গ্রন্থেও কোনো-কোনো সমালোচক 
ন্কটের প্রভাব খুঁজে পেয়েছেন। গ্রন্থের শুরুতে ভীন্মদেব খোসনবিশের লেখ! 
একটা ভূমিক| আছে। ভূমিকার নাম-_.“কমলাকান্তের দপ্তর’। পণ্ডিতের! 
'অঙগমান করেন, উক্ত দপ্তর” নামক ভূমিকা, স্কটের ' ‘Tales of my - 
Landlord’ গ্রন্থের ‘Introduction’ অবলম্বনে লেখা ।২৪ Introduction- 
এর লেখক Jedediah 01615596280 1 ভীম্মদেবের মত এব্যক্তির 
কথাবার্তাও একটু যেন কেমন*কেমন। সাধারণ কথাও সে বেঁকিয়ে বলে। 
এবং বঞ্ধিম “কমলাকান্তে প্রায় আগাগোড়া গভীর-কমিক রীতি ব্যবহার 
করেছেন, এর Introductionাট ঠিক সেই রীতিতে লেখা । মিল এছাড়াও 
'আছে। Peter এবং কমলাকান্ত তাদের ‘PaচeI5? বা দপ্তর” যথাক্রমে 
উক্ত Cleishbotham এবং ভীম্মদেবের হাতে সমর্পণ করে যান। 
01519159629 এবং ভীম্মদ্দেব পরব্তাঁকাঁলে সেগুলো ছেপে বের একনি 
ভীম্মদেব যেমন বলছেন, 

‘তাহার একটি দপ্তর ছিল।.....গমনকালে, কমলাকান্ত আমাকে 

সেই দপ্তরটি দিয়া গেল, *"***আমি কমলাঁকান্তের রচনাগুলি প্রচারে 

প্রবৃত্ত হইলাম», 

Jedediah 01615760691 তেমনি বলছে, 
And in respect his papers had been left in my 
Care (to answer. funeral and death-bed expenses), 


I conceived myself entitled to dispose of one parcel 
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thereof, entitled ‘Tales of my Landlord’, to 0205. 


cunning in trade of book-selling.*? 


ছয় 
কমলাকান্তের অন্তর্গত ‘বিড়াল’ প্রবন্ধটিও নাকি অতুলনীয় নয়। তারও, 
নাকি পূর্বপুরুষ বা অগ্রজ আছে।২৬ তবে অনুজ অগ্রজের মধ্যে সৌভ্রাব্র 
কতখানি তা ভেবে দেখার বিষয় । “বিড়াল প্রবন্ধের পূর্বস্তরীর নাম 
‘A Cat by the fire?| রচয়িত! বিখ্যাত ইংরেজ কবি ও প্রাবন্ধিক 
Leigh Hunt | Hunt এর প্রবন্ধটি ১৮৩৪ সালের নভেম্বর মাসে [10000 
Journala বেরিয়েছিল। বঞ্ধিম তখনও জন্মগ্রহণ করেন নি। বঙ্কিমের' 
আমলে এদেশের শিক্ষিত সমাজে, শুধু বস্কিমের আমলেই বা কেন, আজ 
থেকে বিশ-ত্রশ বছর আগেও বাংলা সাহিত্যে মHuntএর প্রভাব ছিল। 
বন্িমের আমলে তো ছিলই। এই Hunt, Steele, Addison, 
De Quincey এরা! প্রায় সবাই খবরের কাগজের লেখক, কতকট। কলমনবিশ' 
ধরনের । বঙ্কিম কাগজ করতে গিয়েই এদের পাল্লায় পড়েছিলেন । 
A Cat by the fire এর শুরু কিছুটা ‘বিড়াল’ প্রবন্ধেরই মত £ 
A blazing fire, a warm rag, Candles lit and curtains: 
drawn, the kettle on for tea (if rich, you may have 
a silver, kettle, and so partake the pleasures of the: 
poor) and finally, the cat before you attracting 
your attention—The Cat purrs, as if applauded our 
consideration.*? 
বন্ধিম ‘বিড়াল’ প্রবন্ধ শুরু করেছেন রে বলে, 
‘আমি শয়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বলিয়া, হুকা হাতে: 
বিমাইতেছিলাম । একটু মিট্‌ মিট্‌ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে_ 
দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয়' 
নাই-_-এজন্য হু'কা হাতে নিমীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম 
-***এমত সময়ে একটি কুন, শব্দ হইল 'মেও’।'"''""এক্ষণে 
মার্জারস্থন্দরী নির্জল দুপ্ধপানে পরিতপ্ত হইয়া আপনমনের আখ ' 
এ জগতে প্রকটিত করিবার অভি প্রায়ে, অভিমধুর স্বরে. 
বলিতেছেন, মেও 1}, 


~ 
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উভয় প্রবন্ধে দেখছি, একটা ব্যস্ততাবিহীন, "বধ পরিবেশের চিত্র 


বিড়ালকে নিয়ে আঁকাশকুস্থম চিন্তা করার যোগ্য পরিবেশ । এরপর Leigh 
Hunt লিখছেন, 


‘What an odd expression of the power to be irritable: 
the will to be pleased there is in its face (অৰ্থাৎ. 
“পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের স্থখ এজগতে প্রকটিত করিবার 
অভিপ্রায়ে ) ৪৪ it looks 0:৪6 us, We must own; the- 
We do ‘not prefer ৪ cat in the act of purring, ০৮ 
of looking in that manner. It reminds ‘us of the: 
sort of surile ০7 simmer (simpér is too and fleeting: 
“a word) that is apt ০৮৪ in the faces of irritable 
people, when ‘they are pleased to bein a state of 


satisfaction.’ *¥ 


. বন্ধিম লিখেছেন, 


‘বুঝি, তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি মার্জার মনে মনে 
হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল+-..***ইত্যাদি । 


' বিড়ালের বুদ্ধিস্থন্ধি বা কাগুজান বাড়াবার উদ্দেশে Leigh Hunt" 
প্রস্তাব করেন, 


নতি 


‘You might read the most pungent essay on the: 
subject into her ear, and she would only suceze" 
at it.» | | 

কমলাকান্ত ওরফে বঙ্কিম প্রস্তাব করছেন, 
তুমি ঘি চাহ, তবে পাঠার্থে- তোমাকে আমি নিউমান ও- 
পার্কারের গ্রহ দিতে পারি। আর কমলাকাস্তের দপ্তর পডিলেও 
কিছু উপকার হইতে পারে। এবং অন্তত্র লিখছেন, ( বিড়াল )” 
‘কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, একটু সরিয়া" 
বসিল। 

Hunt, বলছেন, The, tiger, it is true, lays ‘about bim 9৮ 
- 11005 58961008315 sometimes, - when. ‘he, kets into> 


a: sheepfold; and ‘kills.more than ‘heceats ; 0; 


Bag 


a৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


প্রসঙ্গ এবং ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা হওয়া সত্বেও বদ্ধিমের এই কথাটা! Hunt 
এর পূর্বোক্ত মন্তব্যের অনুরূপ, 
‘তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ 
তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে ।****পাচশত 
দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্ধ্য 
গ্রহ করিবে কেন? 

পুর্বপ্রসঙ্গের জের টেনে Hunt লেখেন, 
But does not the squire or the Marquis do pretty 
much like him in the mouth of September? Nay 
do we not hear of venerable judges, that would not 
heart a fly ( যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহুরিয়া উঠেন, 
তাহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধামিক ) ৪০105 about in 
that refreshing mouth, seeking whom they may 

. tame ?৩১৯ 
Squire এবং Mar|is বন্ধিমের ভাষায় দাড়িয়েছে ‘অমুক শিরোমণি, 
“কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার। বঞ্চিম লেখেন, 

দেখ যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তীহাকে ঠেদা লইয়া মারিতে 
আসিতে? 

Hunt লেখেন, 
On the other hand, deprive Jones of his dinner for 2 
day or two and see what a state he will be in, 
especially if he is by nature irascible. Nay, keep 
him from it for half an hour, and observe the tiger 
propensities of his stomach and fingers,—how 
worthy of killing he thinks the cook. What boxes 

“ Of the ear he feels inclined to ‘give the foot boy.°* 

unt এর কথাগুলোই বঙ্কিম লিখেছেন এইভাবে £ 
‘যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগ্গে তিনদিবস 
উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া! খাইতে 
ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফণসি দ্বিবেন। 
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তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন 
দিন উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নসীরামবাবুর 
ডাক্তারঘরে ধরা ন! পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি: 
আপত্তি করিব না৷? i 
অভাববোধ বা ক্ষুধার জালাতেই মানুষ চুরি-ডাকাতি করে। স্থতরাং- 
সমাজ থেকে ওগুলো দুর করতে গেলে ক্ষুধা বা অভাব দূর করতে হবে 
এই প্রসঙ্গে Leigh Hunt বলছেন, 
You can educate the tiger inno other way than. 
by attending to his stomach. Fill that and he wilk 
want no men to 2৪6৩৩ 
বঞ্চিম বলছেন, 
কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে 
চোর হয়! 
বিড়ালের চৌর্ধবৃততি এবং দুধ খাওয়ার প্রসঙ্গ [740 এর লেখাতেও, 
রয়েছে, - 
‘What does she think of? of her saucer of milk: 
at breakfast! Or of the thump she got yesterday 
in the kitchen, for steeling meat ?৩৪ 


বস্কিমের ভাষায়, 
প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল তাহা নিঃশেষ করিয়া; 
উদ্বরসা করিয়াছে ।” 


বিড়ালের আকার-প্রকার বিষয়ে Lei Hunt লিখেছেন, 

‘Poor Pussy | She looks up at us again, as if she: 
thanked for those vindications of dinner ; and: 
symbolically gives a twist ofa yawn, and a lick to- 
her whiskers. Now she proceeds to clean herself 
all over, having a just sense of the demands of 
her elegent person—leeginning judiciously with her 
paws, and fetching amazing tongues at her 
hind lips,e : ৯ NE | 


৩০ পরিচয় ' ণ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 
বঙ্কিম লিখছেন, 


‘আর আমাদিগের দশা দেখ-+আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি 
পরিদৃগ্যমান, লাঙ্কুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে--জিহ্ব। কঝুলিয়া 
পড়িয়াছে__অবিরত আহারাঁভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! 
খাইতে পাই না!''''"'আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শুধ মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও 
মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না?? 


বঞ্চিম এবং Hunt উভয়েই বিড়ালের হয়ে ওকালতি করেছেন। 
দুজনেই বলতে চান, পৃথিবীর খাদ্য এবং পানীয় বিড়ালকেও কিছুটা 
দেওয়া উচিত, তার প্রতি নিষ্ঠুর হওয়া আমাদের কখনোই উচিত নয়। 
বিড়ালের স্বভাব-চরিত্রকে উভয় লেখকই সপ্মেহে, সহান্তে বা প্রকারান্তরে 
সমর্থন করেছেন। এবং কিছুমাত্র ইতস্তত না করেই বলা যায়, বস্কিম 
Leigh Hunt এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একথাও বল! প্রয়োজন যে Leigh Hunt-এর ‘A cat by the fire’- 
এর তুলনায় বঞ্চিমের ‘বিড়াল' ঢের উঁচু দরের রচনা। Leigh Hunt-এর 
‘লেখাটি বেললেত্র বা রম্য রচনা মাত্র । বিড়ালকে নিয়ে কিছু হান্ধ। 
জাতের খোশগপ্প করা, এই ছিল মunএর উদ্দেশ্য। অপরপক্ষে বহ্কিমের 
বিড়াল হাক্কা-কথার খাপে-ঢাঁকা একটি বক্র, তীক্ষ, ইম্পাত-কঠিন সামাজিক 
জিজ্ঞাসা, আজকের পৃথিবীর সমস্ত মানুষ যার উত্তর খুজে-খু"জে ফিরছে। 
“বঙ্গদেশের কৃষক’ বা! “সাম্য গ্রন্থে হাজার চেষ্টা করে বঙ্কিম যেকথা বলতে 
পারেন নি, কিংবা বলে আবার ফিরিয়ে নিয়েছেন, “বিড়াল, প্রবন্ধে 
সেই অগ্নিবাণ তথাকথিত সমীজব্যবস্থার মুখে আগুন না হোক ছাই 
নিক্ষেপ করতে পেরেছে । Leigh Hunt এতটা ভাবেনও নি। তবে 
জায়গায়-জায়গায় যে সাদৃ্য চোখে পড়ে, তার কারণ Leigh Hunt-কে 
‘দেখেই ব্ধিম প্রথম ভাবতে পারলেন, বিড়ালের মতো একটা তুচ্ছ প্রাণীকে 
“নিয়েও একটা প্রবন্ধের অবতারণা কর! যায়। তাছাড়া, ‘A cat by 
the fire’ বারবার পড়ার ফলে, এর ভাষা, চিত্ত এবং কোনো-কোনো৷ 
'ভাবনা বহ্ধিমের রচনায় এসে গেছে । বলাবাহুল্য, উত্তরস্থরী হিসেবে 
বঞ্ধিম এগুলির যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করেছেন। Leigh Huntএর ছবিগুলি 
অবশ্য অনন্ুকরণীয়। কিন্তু বিড়াল প্রবন্ধের ছবিও অনুপম এবং বাস্তব। 
শ্ৰেষ, বক্রোক্তি এবং আক্ষেপ অলঙ্কারের এমন সরস প্রয়োগ, কৃত্রিম 
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গাভীর্যের এমন সার্থক ব্যবহার বাংলাসাহিত্যে আর কখনও দেখা যায়নি! 
পড়তে পড়তে ০৪:ড৮৪১6৪৪-এর কথা মনে হয়। 

সাত 
বন্ধিমজীবনীকার শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার গ্রন্থে একটি গল্প 
লিখেছেন। গল্পটা এই রকম £__ 

“আমার বেশ স্মরণ আছে, সান্কিভাঙ্গার বাটিতে একদিন আমার 
তগিনীপতি পৃজ্যপাদ স্বগাঁয় কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় (সব জজ ) মহাশয় 
বক্ষিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনার রচনার মধ্যে 
আপনি কোন্‌ পুস্তকখানিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন? 
তিনি বলিলেন, তুমি-বল দেখি? 
কৃষ্ণধনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব না--লিথিয়া রাখিতেছি। 
আমি, জানিতে চাই, আপনার সহিত আমার .মতের মিল হ্য় 
কিনা। কষ্ণনবাবু লিখিয়া রাখিলেন; বক্ষিমচন্দর পরমুহূর্তে একটুও 
চিন্তা না করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“কমলা কাত্তের দণ্তর১। 
কফধনবাবু কাগজ উদ্টাইয়! দেখাইলেন; তাহাতে ৪ 
“কমলাকান্তের দপ্তর 1 
অর্থাৎ বঙ্কিম নিজে কমলাকান্তকে তীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে করতেন। 
De Quincey  59265581905ে তাঁর অন্যান্ত রচনার চেয়ে ‘Far 
(18067 বলে ভাবতেন। 997£6951909এর ভাঁষা-সম্পর্কে গর্ব করে 
বলতেন £ * 4 5 
: modes of impassioned prose ranging ‘Under no pre- 
‘ sidents that I am: aware of in any literature, 
একবার তার কোনে একটা রচনাসংগ্রহ থেকে OE 
বাদ দেওয়ার কথা উঠতে. তিনি অভিমান করে বলেছিলেন ঃ 
> <: Well, if the confessions really are not mine, there 
is an end of everything, we cannot proceed without 
‘ + theme”, : Ee EN yt রী 
| আর. সমালোচকেরাও ‘০০nfe55i085” সম্পর্কে বনি ‘central to 
his writings and his reputations®> | . 
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‘কমলাকান্ত’কে বন্িমের “শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ যদি নাও বলি, বঙ্ষিমের একমাত্র 
গ্রতিনিধিমূলক রচনা বলতে কিন্তু কোনো বাধা নেই। কারণ বঙ্ধিম-- 
সাহিত্যের সর্ধবিধ উপকরণ এবং বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থে অন্পবিস্তর রয়েছে। 
বঞ্কিমের রোমান্টিক ভাবনা, ব্বদেশগ্রীতি, সাম্প্রদায়িক মনোভাব, রপান্জ- 
রাগ, ই।তহাসচেতনা, কৌতুকপ্রি্নতা, জীবনজিজ্ঞাসা, সমাজবোঁধ সবকিছুই: 
“কমলাকান্তে'র রচনাগুলিতে রয়েছে । যে কথাগুলো বন্ধিম অন্যত্র কিছুটা? 
বিস্তৃত আকারে, বেশি করে বলেছেন, সেগুলোই কমলাকান্তে কিছু সংক্ষিপ্ত 
আকারে, অল্প কথায় বলা আঁছে। যেমন, ‘আনন্দমঠ’, উপন্যাসে বিশাল: 
কাহিনী, অজন্র চরিত্র, অগণিত ঘটনার মধ্য দিয়ে যে কথাটা ব্ষিম 
অশেষ প্রকারে সাব্যস্ত করার চেষ্টা করেছেন, “আমার দুর্গোৎসব' প্রবন্ধে: 
তা অনায়াসে এবং সার্থকভাবে বলে ফেলেছেন। ম্মুণাঁলিনী' উপন্যাসের, 
সারাৎসার হল ‘একটি গীত । ‘রজনী’ উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয়, 
ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে অমরনাথ যা বলছে, এবং “দেশের শ্রীবৃদ্ধি' প্রবন্ধে যা 
লেখা আছে, ‘আমার মন’ প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় কতকটা তাই। 
আঁফিংখোর কৃষ্ণকাস্ত (“কষ্ণকান্তের উইল: গ্রন্থের ) এবং কমলাকান্তের স্বপ্ন-- 
 প্রয়াণের এবং স্বপ্রভন্গের পদ্ধতি প্রায় একরকম। “ফুলের বিবাহ’ প্রবন্ধের, 
একটি অনুচ্ছেদে যে বাসরঘরের বর্ণনা আছে, তাই ছইন্দিরা' উপন্যাসের, 
একবিংশতিতম পরিচ্ছেদে মাত্রাহীনভাবে দীর্ঘ হয়েছে। ‘পতঙ্গ’ প্রবন্ধে: 
বন্ধিম রপকের সাহায্যে যে তত্ব প্রচার করেছেন, রোহিণী-গোবিন্দলালের, 
উপাধ্যানে তা’ প্রমাণ করেছেন। রোহিণীর প্রসর্দে এক জায়গায়- 
আছে, 

‘এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কাঁলামুখী রোহিণী উঠি দ্বার খুলিয়া, 
আবার--পতক্বদ্হ্িমুখং বিবিক্ষু-_সেই গোবিন্দলালের কাছে" 
চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল--হে জগণীশ্বর, হে 
দীননাথ, হে দুঃখিজনের একমাত্র সহায়।******আমার হৃদয়ের, 
এই অসহ্য প্রেমবহ্ছি নিবাইয়া দাও***আর আমায় পোড়াইও না। 
রোহিণীর কথাগুলোই একটু যেন অন্যরকম করে ‘পতঙ্গ’ বলতে চেষ্টা” 
করছে ৃ | 
‘আমাদের ন্যায় স্রীজাতিও রূপের শিখা জলিতে দেখিলে ঝশাপ 
দিয়া পড়ে বটে ফলও এক--আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারা 
পুড়িয়া মরে |, | 
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মান্যকে পতঙ্গের রূপকে উপস্থাপিত করার চেষ্টা বঙ্কিম অন্তত্রও 
করেছেন-দলনীপতঙ্গ বহ্ধিমুখবিবিক্ষু হইল’ (চন্দ্রশেখর )। . 

দুটি উপন্যাসের ছুটি বাক্য £ ও 

(১) তুমি বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ 
অন্থরোধ, সময় বুঝিয়া ডাকিবে।...তুমি সক আমি স্বীকার 
করি,--'যাহ! হউকু, তোমার কৃহুরবে কিছু যাদু আছে!’ 
('কৃষ্ণকান্তের উইল’ ) ৷ 

(২) “আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু ষে যেখানে ছিল, 
সকলেই আসিল ।' (রাধারানী ) 


বাক্য ছুটি একত্র করলে কিন্তু “কমলাকান্তে'র বসন্তের কোকিল হয়ে 
ওঠে। 


‘আইন-_সে একটা তামাসা মাত্র--বড় মান্যেই খরচ করিয়া সে 
তামাসা দেখিয়া থাকে । ( বন্দদেশের কৃষক )। 

এবং “আদালত ও বারাক্গনার মন্দির তুল্য” । ( বঙ্গদেশের কৃষক )। 

এই ছুটি বক্তব্যের 'পরে ভিত্তি করে 'কম্লাকান্তের জোবানবন্দী, 
লেখা । 


বন্ধিমের অন্তান্ত গ্রন্থের ভাব, ভাষা এবং প্রসদগুলো “কমলাকান্তে? কীভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে তার কয়েকটা নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হলঃ 


(ক) আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুস্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু 
প্রেমপ্রতিমায় ঘুন লাগিয়াছে।' (কুষ্ণকান্তের উইল ) 

‘সমুদ্রে শন্কুক, কুস্থমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা, সরোবরে 
_ কদম, মৃণালে কণ্টক, পবনে খুলি, অনলে পতঙ্গ ।” (চন্্রশেখর ) 

কুস্থমে কীট আছে, কোমল পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, 
নির্মনা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে।, 
€ কমলাকান্ত ) 

খে) ভ্রমর, ভোমরা, ভোমর, ভোম, ভূমরি, ভূমি, ভুম, ভে ভে" 
(কষ্ণকান্তের উইল )। 

হে ভৃ্, হে দ্বিরেফ, হে যটপদ্র ! হে অলে হে ভ্রমর! হে ভোমরা! 
হেভেখভে1। ( কমলাকান্ত ) 


৩ 
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(গ) For the English Magazine I can undertake to 
supply you with novels, tales, sketches and Squibs. I can 
also take up political of questions, as you wish. Maletious 
fortune has made me a sort of jack of all trades and I 
can turn up to any kind of work from transcendental 
metaphysics to verse-making.’ 

(Letter to Sambhu ch. Mukherjee, Bankimn Rachanabali, 
Samsad) 

‘এ কমলাকান্তি কলে, ফরমায়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয় 
আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিক্মের দরকার ? কিছু 
এতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? 
বিজ্ঞানশান্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্বরসে আপনি স্থরসিক ? 
{ কমলাকান্ত ) 

(ঘ) ‘জনরব যে মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি 
হইবে। কতকগুলা চেঙ্ড়া ছোড়া শুনিয়া বলিল, আরও পদবৃদ্ধি? ছটা 
পা হবে নাকি’? (মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত ) "শুনা আছে, মন্স্তের 
পদবৃদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়। এইজন্য দ্বিপদ মন্য্য হইতে 
চতুষ্পদ পণ্ত- পক্ষান্তরে যে সকল মন্য্ের পদবৃদ্ধি হইয়াছে_-তাহারা অধিক 
বিজ্ঞ বলিয়। গণ্য । এই ষট্‌পদের--একখানি না, দুখানি নাঁ_ছয় ছয়খানি পা! 
অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে--ইহাঁর অসামান্য পদবৃদ্ধি দেখা যায়'। 
( কমলাকান্ত ) 

(ও) “তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহ প্রথমে মহাজন আটক করে। 
বর্ষাকালে ধার করিয়া খাইয়াছে, মহাঁজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। 
*শ্যাঁহা রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজনা দিতে হইবে। 
»'পরান মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল, দোহাই পাড়িল,-+হয়ত দাখিলা 
দেখাইতে পারিল, নয় তনা। হয়ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি 
টাকা লইয়া দাখিলায় দুই টাক। লিখিয়! দ্রিয়াছে। যাহা লউক, তিন টাকা 
বাকি স্বীকার না করিলে সে আথিরি কবচ পায় না?। (বঙ্গদেশের কৃষক )। 

“একদিকে খিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি বকেয়া আদায় উন্থুল কর! 
হয় নাই, তাহার জন্য কিছু গীড়াগীড়ি আছে; যৌবনের আখিরি করিয়া 
ফারখতি লইতে পারি নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি; 
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অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার -করিয়া খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি এমত 
সাধ্য নাই’। (কমলাকান্ত )। 

(চ) 'বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে 
নাই-আমিও করি না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমীন্‌ বলিয়া জানে, 
আমিও জানি’। (রজনী) 

'বুদ্ধি'**পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধহয়, জগতে ইহারই 
আধিক্য। কেন না, কখন কেহ বলিল নী যে, ইহা আমি অল্প পরিমাণে 
প্রাইয়াছি'। ( কমলাকান্ত ) 

রচনা হিসেবে ‘কমলাকান্ত’ যে এতটা সার্থক হয়েছে, তার একটা কারণ 
বঞ্চিম তীর জীবনের সবচেয়ে বেশি সময় নিয়ে এই লেখাটি লিখেছেন। 
এতদিন ধরে আর কোনো লেখা তিনি লেখেন নি। ‘কমলাকান্ত’ যখন 
. প্রথম লিখতে আরম্ভ করেন, তখন বস্কিম ৩৫ বৎসরের যুবা। আর 
€ুমলাকান্তে'র শেষ অধ্যায় যখন লিখছেন, তখন তিনি ৪৩ বৎসরের প্রো । 
এই দীর্ঘ আট বছর বস্কিমমানসের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, উৎপাদনক্ষম সময় 
গলোকরহস্তে' তিনি প্রথম এই ধরনের হাস্তরসাত্মক, ব্যঙ্গবিদ্রপপূর্ণ রচন! 
এলেখা শুরু করেন। কিন্ত ৭লোকরহস্তে”্র হাস্যরস সর্বদা ‘নির্মল, শুভ্র, সংযত; 
হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি সত্বেএ, একথা আমরা বলতে বাধ্য যে 
“লোঁকরহস্তে'র কিছু-কিছু রসিকতা স্থূল এবং অসংবৃত। ( দ্রষ্টব্য গগ্রাম্যকথ১ 
ব্সস্ত যাপন? ইত্যার্দি)। আর মুচিরাম গুড়ে এসে লেখার ঝাঝ এবং 
ধার অনেক কমে গেছে। এ জাতীয় লেখা যথার্থ ক্ষতি এবং সার্থকতা 
লাভ করেছে “কম্লাকান্তে? | 

“কমলাকাস্ত রচনার কালে বঙ্কিম জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কোনো স্থির 
প্রত্যয়ে পৌছতে পারেন নি। ধর্ম ব্যবসায়ী 'ধধির” মত প্রচারেও নামেন 
নি। অথচ তীর মধ্যে জিজ্ঞাসা এবং অন্বেষণ ছিল। আর ছিল দ্বিধা, 
বন্দ, সংশয়, যা পরবর্তাকালে অনেকটাই কেটে যায়। এই জিজ্ঞাসা এবং 

ংশয়টুকু ছিল বলেই কমলাকান্তের কথাবার্তাগ্তলো এমন প্রাণ খোলা, সজীব 
এবং বিশ্বাসযোগ্য হতে পেরেছে। সর্বজ্ঞ ধর্মগুরু বা স্থিরপ্রত্যয়ী জড়ের 
মতে! বঙ্ষিমের ভাবনাচিন্তাগুলো তখন একমুখী হয়ে ওঠে নি। এবং 
কথাগুলোও নিতান্ত ধর্ম-দর্শনের কথাঁঁকাটাকাটিতেই নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
এঘুগের বঙ্কিম-মানসে শিল্পী স্থলভ জিজ্ঞাসা এবং মানবিক কৌতুহল দুই-ই 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিল! কৌৎ এর পজিটিভজম্‌ বা বেস্থাম-মিলের হিতবাঁদ 
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দ্বার! তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন একথা সত্য; কিন্তু উক্ত দার্শনিক মতবাদগুলো 
তার মনের ওপর চেপে বসে তাকে আড়ষ্ট করে দেয় নি। (জুষ্টব্য “উদ্বরদর্শন”, 
‘আমার মন’)। সাহিত্যিকের স্বাভাবিক বহুচারিতা, স্পর্শকাতরতা এবং 
অন্ুসন্ধানস্প হা তার মধ্যে তখন প্রবল এবং স্পষ্টভাবে বিদ্ধমান। এইজন্কে 
‘কম্‌লাকান্তে'র তত্বভিজ্ঞান! সাহিত্যগুণসম্পন্ন, আর “বর্মতত্ব, “অন্ুশীলন”তত্ের 
ধর্মব্যাখ্য৷ বিস্বাদ, কোথাও-কোথাও একেবারে অনর্থক । কারণ, খর্মতত্তে'র: 
যুগে বঞ্চিম তার ভূমিকা পরিবর্তন করেছেন। শিল্পীর আসন ছেড়ে দিয়ে, 
তখন তিনি ধর্মব্যাখ্যার দায়িত্ব স্কন্ধে নিয়েছেন। কিন্তু বন্ধিম তো শঙ্করাঁচার্ধ 
বা চৈতন্য মহাপ্ৰভু নন, সার্থঝনাম। সরকারী চাকুরে। স্ৃতরাং তার, 
ধর্মেপদেশ বা তত্বব্যাখ্যা কোনোক্রমেই জীবনসত্যের ওপর দাড়াতে পারে 
নাঁ। বিস্তর ফাক এবং ফাকি সেখানে থেকে যেতে বাধ্য । অপরপক্ষে, 
বঞ্চিম বিদ্যাসাগরের মতো কর্মী পুরুষ বা সমাজ-সংস্কারকও নন। যা মানেন” 
তা হাতে-কলমে বা বাস্তবে করে দেখাবার মতো শক্তি এবং সাধ্য তার ছিল 
না। বঙ্কিম আসলে সাহিত্যিক । আগাগোড়াই সাহিত্যিক । স্বতরাং তার, 
পক্ষে যা সম্ভব ছিল, সে হচ্ছে মনন বা স্বগতচিন্তাঁ_যা তিনি ‘কমলাকান্ত’ 
করেছেন। এইজন্তে তার কমলাকান্ত “গৌরদাঁস বাবাজী’, এমন কি 
‘কৃষ্ণচরিত্র’ অপেক্ষাও অনেক বেশি সত্য এবং আন্তরিক । সে ভান করে 
নি। খাযি সাজবার চেষ্টা করে নি। কাম-ক্রোধ-লোভ নিয়ে জীবনকে 
বুঝবার চেষ্টা করেছে। 

বঞ্চিমের জীবন প্রায় আগাগোড়াই মফঃম্বলে কেটেছে। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে নানা সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলনে কলকাত! ষখন তোলপাড়, 
বন্ধিম তখন দূর মফঃস্বলে মনোযোগ দিয়ে চাকরি করছেন। কলকাতার 
বিরাট কর্মযজ্ঞের কোনোদিন তিনি শরিক নন। অবশ্য কমলাকান্তের দিক 
থেকে চিন্তা করলে মনে হয়, সেট! একরকম ভালোই হরেছে। . 

তাছাড়া, ব্যক্তিগত জীবনে বঙ্ধিম কিছুটা একাচোরা, অসামাজিক 
এবং ব্যক্তিত্বপরায়ণ ছিলেন--কিছুট। নির্মোহ ছিলেন। সব কিছুর 
মধ্যে খুঁত বের করা, এখন যা’ কিছু হচ্ছে, সবই বাজে, এধরনের একটা 
মনোভাব প্রায় আগাগোড়াই বন্ধিমের মধ্যে ছিল। আর “কমলাঁকান্তেঃ 
দেখছি বন্ধিম শুধু সিনিক নন, নৈরাশ্বাদী বা নেতিবাদী। ('জন্মিবা মাত্র 
কীদিয়াছিলাম, কীদিয়া মরিব’ )1 সে দেখছে, 

কুন্থমে কীট আছে, কোমল পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ 
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আছে, নির্মলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে 
সর্প আছে”। তার মনে হয়, এমনুষ্য মাত্রেই পতঙ্গ । সকলেরই 
এক একটি বহ্নি আছে--স্কলেই সেই বহ্ছিতে- পুড়িয়া মরিতে 
চাহে? । . 
“মনুষ্য সকল ফলবিশেষ__মাক়সাবৃতে সংসারবৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, 
পাঁকিলেই পড়িয়া যাইবে”। কমলাকান্তের ধারণা, জীবনে বা 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত মানুষ মাত্রই তোষামোদকারী, পরান্নপালিত, 
কুৎসিত। শুধু গলার জোরেই তারা জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 
{ ‘বসন্তের কোকিল? )। 
‘এই বিশ্বনংসার একটি বৃহৎ বাঁজার-_-সকলেই সেখানে আপনাঁপন 
দোকান সাঁজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ মূল্য প্রাপ্তি। 
সকলেই অনবরত ডাকিতেছে, আমার দোকানে ভাল জিনিষ 
খরিদ্বার চলে আয়_সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্ত, খরিদ্দীরের চোকে 
ধুলা দিয়া রদি মাল পাচার করিবে । দোকানদার খরিদ্দারে কেবল 
যুদ্ধ, কে কাকে ফাকি দিতে পারে। সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে 
মন্ষ্যজীবন বলে?। | 
সাধারণভাবে মানবজাতি সম্বন্ধে যেমন স্বজাতি এবং স্বদ্বেশবাসী সম্বন্ধেও 
কমলাকান্ত তেমন হতাশ হয়ে পড়েছে। সেখানেও তার ধারণা এদেশের 
কিছু হবে না। 
‘আয়ি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমার্দিগের হিতবাক্য বলিতেছি, 
পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে 
জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাঁহাদের পলিটিক্স নাই’। “তোমার 
এ বঙ্ঈভূমে জন্মগ্রহণ করিয়! থ্যান্‌ ঘ্যান করিব না ত কি করিব! 
বাঙ্গালী হইয়া কে ঘ্যান-ঘ্যানাকি ছাড়া? কোন্‌ বাঙ্গালীর ঘ্যান- 
ঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে” । 
‘দেখিলাম ভশড়ের নীচে, মেঝের উপর পিগীলিকার ন্যায় অসংখ্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্ত কিল, কিল করিয়া বেড়াইতেছে । পাখীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--ও সব ত পিগীলিক। দেখিতেছি। 
এপাখী-উহারা পিগীলিকার ন্যায় ক্ষুদ্র বটে, দেখিতেও প্রায় 
পিপীলিকা, কিন্তু উহার! পিপীলিকা নয়৷ উহাদিগকে বঙ্গজ বলে। 
এ দেখ, আমার ভশড় থেকে এক ফোটা দুধ পড়িল আর 
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বঙ্গজগুলা কিল. কিল করিয়া মারামারি ঠেলাঠেলি করিয়া এই- 
দুধটুকু খাইতে আসিল । 


তার নিজের সম্পর্কেও একই রকমের হতাশা 


'আজিকার বর্ধার দুর্দিনে-:আজি এ কাঁলরাত্রির শেষ কুলগ্রেত_-এ" 
নক্ষত্রহীন অমাবন্তাঁর নিশির মেঘাগমে- আমায় আর কে রাখিবে ? 
এ ভবনদীর তপ্ত সৈকতে, প্রখরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীষণ 
উপকৃলে--এ দুস্তর পারাবারের প্রথম তরব্রমালার প্রঘাতে আর 
আমায় কে রক্ষা করিবে! অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে_- 
অন্ধকার, প্রভো! চারিদিকেই অন্ধকার 1) 


আশ্চর্য, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে বাস করে, বদ্ধিম কোনে! 
আলোর সন্ধান পাচ্ছেন না! চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছেন! 
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কৃষ্ণকান্তের উইল-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ, বন্ধিম রচনাবলী, সংসদ সং. 
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Confessions—De Quincey, Everyman’s Library, 1967 
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চন্দ্রশেখর, চতুর্থ খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, বঞ্চিম রচনাবলী, সংসদ 


২ ১৩৭২, পৃঃ ৪8৪ 
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A History of English Literature—E. Albert, Harrap, 
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Academic Publishers, 1966, Page 234 
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বঙ্িমচন্দ্র--স্থবোধ সেনগুপ্ত, এম. রি সরকার এণ্ড সল্প, ১৩৬৮, 
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Chapter XXXIV, Pickwick  Papers— Charles 
Dickens, O. U. P. 1967 

Ibid, Page 467 

Ibid, Page 484. 

Ibid, Page 486 

বঞ্ধিম Pickwick Papers এর উক্ত €h॥apterটির সঙ্গে বিশেষ 
পরিচিত ছিলেন মনে হয়। এর একটা সংলাপ £ 

‘Anybody with you, brother Snubbin?’ inquired 
the Court. 

‘Mr. Phunky, my Lord,’ replied Serjeant Subbin. 
‘Serjeant Buijbuj and Mr. Skimpin for the plaintiff’, 
said the judge, writing down the names in his note- 
book and reading as he wrote ; ‘for the Serjeant 
Subbin and Mr. Monkey’. ‘Beg your Lordship’s 
pardon, Phunky’ ‘Ob, very Sood,’ said the judge; 
‘I nevef had the pleasure of hearing the gentleman’s 
name before.’ 


গৃণালিনী’ উপন্তাসে প্রায় অনুরূপ একটা সংলাপ আমরা 
শুনতে পাই ঃ 


পরিচয় :' . [অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


""''"''""( হেমচন্দ্ৰ ) উচ্চতর স্বরে কহিলেন, আমীর" নাম হেমচন্দ্র। 


আমি ব্রাহ্মণের দাস৷? 


জনার্দন__ভাঁল, ভাল; প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, তোমার 


,নাম হনুমান দাল'। 


Western influence i in Bengali literature—P. R. Sen, 
Academic Publishers, 1966, Page 234 

Tales of my landlord, collected and Reported 
by Jedediah Cleishbotham, Introduction, The black 


‘Dwarf and A legend of Moutrose, Sir Walter 


Scott, Collins. 

বাঙলা সাহিত্যের একদিক, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 
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Essays and sketches by ‘Leigh Hunt, chosen and 
Edited with an Introduction by R. Brimby Jonson, 
O. U. P. 1912 At Home, A Cat by the firey London 
Journal, Nov. 26,1834 3 
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বুদ্দাপেস্ট__দ্বিরাগমনে 
কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়বার হাঞ্সেরি সফর উপলক্ষে এ বছরের ১০ সেপ্টেম্বর বুদাপেষ্টরের 
ফেরিহেজি বিমান বন্দরে এসে পৌছে নিজেকে অনেকটা হালকা মনে 
হল। নির্ধারিত দিনে এসে পৌছতে পারি নি, তাই বিমান বন্দরে আমার 
জন্ত যে কেউ অপেক্ষা করবে না, তা আমি জানতাম । কিন্ত হঠাৎ বিমান- 
বন্দরে মিঃ নিহাইয়ের সঙ্গে দেখা। তিনি এসেছেন মঙ্গোলিয়ার জনৈক 
সাংবাদিক বন্ধুকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । স্থতরাং আমিও একটা লিফট 
পেয়ে গেলাম । 

মিঃ নিহাই অদ্ভুত লোক। রুশ, ফরাসী ও ইংরেজি বলতে পারেন। 
নিজে হাঙ্গেরির নাগরিক। তীর সঙ্গে পরিচয় ১৯৭১ সালের নভেম্বর 
মাসে-যখন সাংবাদিকতা পড়তে বুদাপেস্টে এসেছিলাম। লম্বা সুন্দর 
চেহারার এই মানুষটিকে বাইরে থেকে দেখলে কিছুই বোঝা যায় না। 
অথচ দেখেছি-_ছাত্রদের নিয়ে তিনি হাসপাতালে যাচ্ছেন, জামা-কাপড় 
“কিনতে বেরিয়েছেন আবার কখনও বা স্কলারশিপের টাক! বিলোচ্ছেন। 
সাধারণ কাজ-_কিন্তু ঘড়ির কাটার মত। হঠাৎ এই ভদ্রলোককে পেয়ে 
আমি যেন হাতে চাদ পেলাম। তার গাড়িতেই বুদাপেস্ট শহরে হাঙ্গেরীয় 
জার্নালিস্ট এ্যাশোপিয়েসনের দপ্তরে এসে সহজেই পৌছে গেলাম । 

এখানে এসে আই ও ভোর ( ইনটারন্তাশনাল জার্নালিস্ট এযাশোসিঘ়েসন ) 
ট্রেনিং সেন্টারের অধ্যক্ষ ইয়াসুন যোস্টার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল। 
আমি নির্ধারিত দিনে আসতে না পারায় দুঃখ প্রকাশ . করে বললেন, 
“আজই সেমিনার শেষ।* সাংবাদিকতার ওপর এই সেমিনার উপলক্ষে 
"আমি আমন্ত্রিত হয়েই এখানে এসেছি । অথচ. একেবারে শেষ দিনে 


৪২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪. 


পৌছনোয় মনটা খারাপ। যাই হোক, বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে। 
গাড়িতে ওঠার জন্য পা বাড়িরেছি, এমন সময় ট্রেনিং সেপ্টারের সেক্রেটারি 
শ্রীমতী মার্তার সঙ্গে দেখা । তিনি প্রায় বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে আমায়: 
লক্ষ্য করে প্রায় “চ্যাটার্জী, বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। দেরিতে পৌছনোর'" 
জন্য অভিযোগ ও অনুযোগ করে বললেন, “লাঞ্চ টেবিলে দেখা হবে! 

শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চললাম। গাড়ি ছুনা (দানিষুব 
নদী) অতিক্রম করতেই বুদ্ধা ছেড়ে পেন্টে পৌছলুম। বুদ আর পেষ্ট 
মাঝখানে ছুনা-_ছুনার ওপর সাতট! সেতু বুদ্দাপেস্ট গড়ে তুলেছে। 

হাক্দেরির জীবন এই '‘দুনা?। ছুনা এদেশের প্রতিটি মানুষের শিরায় 
শিরাঁয়। তাই বোধ হয় বেলা বার্তোক বলেছেন, ‘দুনা যখন হাঙ্গেরি 
ছেড়ে যাচ্ছে তখন তাকে বড় বিষ্প মনে হয় ।” 

শহর ও শহরের মানুষজনকে লক্ষ্য করছি। গাড়িটা যখন সার্ভাস' 
. গ্যাসের উৎস! (রাস্তা) পেরিয়ে এসেছে তখন অধ্যক্ষ আমায় জানালেন» 
জান্ণলিস্ট ট্রেনিং সেন্টার এখানে আর নেই-বর্তমাঁনে সেটি পাহাড়ের ওপর 
ড্যানিয়েল উত্পায়।” অল্পক্ষণের মধ্যেই পৌছনো গেল। আপেলের, 
বাগানের মধ্যে প্রিটিং ওয়ার্কারদের রেষ্ট হাউনে এই সেন্টার | ' 

সেন্টারে এসে হাত-পা ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে আবার বেরলাঁম ৷ 
জান্পলিস্ট এযাশোপিয়েসনে আবার পৌছে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে। এমন সময় অধ্যক্ষ লাঞ্চের টেবিলে যাওয়ার জন্য অন্রোধ- 
করলেন। 

লাঞ্চ-এর টেবিলে বিভিন্ন দেশের সাংবাদিকরা । এরা. সকলেই সেমিনার. 
উপলক্ষে এসেছেন। আগামীকাল যে যার দেশে চলে থেতে শুরু. 
করবেন। এদের মধ্যে একজন বাঙালি রয়েছেন, আর তিনি বাংলাদেশের: 
সাংবাদিক। বাংলা ভাষাতেই খাবার টেবিলে পরিচয় হল। শ্রীমতী 
মার্তার পাশের চেয়ারে আমাকে বসতে হল তারই অন্থরোধে। খেতে 
খেতে টুকরে! টুকরো আলাপ। আমার মনটা খারাঁপ। কেনন! 
সেমিনীরটাঘ যোগ দিতে পারি নি। খাওয়া শেষ করে বাইরে এলুম। পুরনো 
লোকজনের সম্পর্কে শ্রীমতী মার্তার কাছ থেকে কিছু খবর নেওয়ার 
চেষ্টা করে দুজনে দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

সন্ধ্যায় স্কুলের হোস্টেলে ফিরে হাত-পা ধুয়ে বুফেতে গিয়ে বসলাম | 
কিছু স্যাকের সঙ্গে কফি খেয়ে আবার নিজের ঘরে এসে বসতে না বসতেই . 


ডিসেপর ১৯৭৭ ] বুদাপেস্ট--দ্বিরাগমনে ৪৩ 


তিনবছর আগের হাঙ্গেরি সফরের অনেক কথা মনে পড়ে গেল। মনে 
পড়ে গেল পুরনো দিনের নানান দেশের বন্ধুদের কথা--আর ট্রেনে 
চেকোঙ্লোভাকিয়৷ হয়ে জার্মান গণতান্ত্রিক গ্রজাতন্ত্রে যাওয়া। 


তিন বছর আগে ট্রেনের একটা কামরায় বসে শ্রীমতী মার্তার সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল। “চেকোশ্রোভাক সীমান্তে ১৯৪৪ সালে আমায় থাকতে 
হয়েছিল” বলে তিনি তার কাহিনী শুরু করেছিলেন। ফ্যাসিস্ট হিটলার 
বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের কাহিনী। পার্টিজানদের অসমসাহসিক কাজ, 
আর সেই কাজে তার সাহায্য । শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভেবেছি 
সেই সময় কমিউনিস্ট আর দেশপ্রেগিকদের আত্মত্যাগের কাহিনী । 
মার্তা একসমর বললেন, “জানো, তোমার সঙ্গে হয়তো জীবনে দেখাই 
হত না--যদি না পাটিজানস একটা জার্মান ফ্যাসিস্ট কনভয়কে উড়িয়ে 
দ্রিত। আমার প্রশ্নের জবাব বিনীতভাবে বললেন, ‘সেই কাজে আমারও, 
সামান্য’ অবদান ছিল। 


ট্রেনট! হু-হু করে চলছে । আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই চেকোশ্নোভাকিয়ার, 
অন্যতম শহর ব্রনোতে এসে পৌছব। ঝকঝকে বিকেল। বিকেলের. 
পড়ন্ত আলো কামরায় এসে পড়ছে! মাঝে মাঝে আবার সেই আলো" 
মিলিয়ে যাঁচ্ছে। কিন্তু ট্রেনট। এগিয়ে চলেছে । আমি ঠিক এই সময়েই. 
প্রশ্ন করলাম, যুদ্ধ শেষ হতে তুমি কি করলে? এমন সময় ট্রেনের 
হুইসিলটা জোরে বেজে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মার্তা 
বললেন, “কখন বুদ্রাপেন্ট পৌছবো সেই ভাবনাই আমার প্রথম পেয়ে; 
বসেছিল। ভাবনার সঙ্গে আনন্দও ছিল।. কয়েকদিন পর একটা ট্রাকে 
চেপে রাজধানীতে এসে পৌছলাম। কিন্তু বিশ্বাস করো, দু'দিন শুধু 
কেঁদেছি । ধ্বংস আর ধ্বংস। .আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কারুর দেখা- 
পাই নি। তাঁর ওপর যখন দেখলাম, বুদা ও পেস্টকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, 
জার্মানরা পালিয়েছে তখন শুধু কেঁদেছি। ছুনার (দাঁনিযুব ) ওপর সাতি- 
সাতটা সেতু উড়িয়ে দিয়ে তারা আমাদের জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার. 
চেষ্টা করেছিল। ছুনার (দানিযুব ) পাড়ে ঘুরেছি আর ভাঙা সেতুগুলো 
দেখে চোখের জল ফেলেছি। নে একদিন গেছে। তোমর! ফ্যাসিস্টদের, 
চেনো না-_আমাদের দেশের বর্তমান যুব সমাজও সে দৃশ্য দেখে নি-_ 
কিন্ত আমরা, যারা রম গেছি তারা চিনেছি ও জেনেছি-বুদ্ধ কি 
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‘ভয়ঙ্কর । তাই যদি কোথাও যুদ্ধ লাগে আমরা চমকে উঠি! 
বিশ্বাস করি, পৃথিবীতে সে উৎসের হয়তো অবসান ঘটেছে ।” 

সেই মার্তা। আজ প্রৌঢা। গ্রীক কমিউনিস্টের বউ। নতুন 
সথান্দেরি . গড়ার হাজার হাজার কর্মীর একজন। তীর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়ে 
স্মরণ করিয়ে দিলাম, গতবারের ট্রেনের কাহিনীর কথা। তিনি বললেন, 
তোমার মন আছে দেখছি। চলো, একটা ভাল জায়গায় কফি খাই। 
জানো, অনেকদিন বাদে রবিবারের সকালে আড্ডা মারতে বেরিয়েছি 
"আর সঙ্গী আমার ভারতীয় ।, 

কফি পান করতে করতে বললেন, 'একদিন ঠিক এমনিভাবে একজন 
' স্থ্প্রী গ্রীক যুবকের সঙ্গে আড্ডা মারতাম-বর্তমীনে তিনি আমার স্বামী 
টাকিস পোগোমাতু ৷ 

টাকিস পোগোমাতু রাজনৈতিক শরণার্থী হিসেবে হাঙ্গেরিতে বসবাস : 
করেন। অপরাধ, তিনি কমিউনিস্ট । গ্রীসের মাটিতে তীর স্থান হয় নি। 
"অপরাধ, তিনি শ্রমিক শ্রেণীর মতাদর্শে বিশ্বাপী। তীর মত. বহু দেশের 
কমিউনিস্ট রাজনৈতিক শরণাধীদের হার্ষেরির মত সোস্তালিস্ট দেশগুলিতে 
“দেখতে পাঁওয়াযাবে। তাই বোধহয় একদিন টাকিস পোগোমাতু আমায় 
_ বলেছিলেন, “সোস্তালিষ্ট দেশগুলির অস্তিত্বই দুনিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের ' 
স্কাছে প্রেরণা ! 


তিন বছর পর হাঙ্দেরিকে দেখতে চাই, বুঝতে চাই। 

‘ইও রেগলি। (স্থপ্রভীত) বলেই এক ভব্রমহিল1। রান্নাঘর থেকে 
“বেরিয়ে এসে হাতের গ্লাভস খুলে করমদ্ন করলেন) গগিজি মামি? । 

যতদিন গেছে এই ভদ্রমহিলা আমার কাছে তত বেশি আপনজন হয়ে 
উঠেছেন। সকালে চাঁকফি-প্রীতরাশ সবই ভার তৈরি। মাঝে মাঝে 
তিনি আমায় ধমকাঁতেন। কারণ, আমি চা খাই। 

তার ছেলে মারা গেছে। তাই বোধহয় স্কুলের ছেলেদের মধ্যেই তিনি 
তার হারানো! নিধিকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেন। 

. বিজি মামি সকাল ৬ট! থেকে দুপুর , তিনটে পর্যন্ত শুধু ছেলেদের 
খাওয়ানোর জন্য ব্যস্ত। তারই ফাকে ফাকে হান্ধা ঠাট্টা হাসি, শরীরের 
“খোৌজখবর নেওয়া পবই করেন। বিকেলে সেজে-গুজে নিজের ঘরে ফেরেন 
«সার ফেরার সময় একগুচ্ছ ফুল বেশির ভাগ দিনই তাঁর হাতে থাকে। 
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এদিন সকালেই হাঙ্গেরির ওয়াঁকার্ন এণ্ড সোস্তালিস্ট পার্টির দৈনিক 
মুখপত্র “নেপসাবাদচাপের সাংবাদিক জর্জ কলমারের সঙ্গে যোগাযোগ করি । 
আমার প্রফেসর ও পুরোনো বন্ধু। সাংবাদিক কলমার ভারত-বাঙলাদেশ 
সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ। কয়েকবারই ভারত-বাঁঙলাদেশ ঘুরে গেছেন। 
কায়কখাঁনি বইও লিখেছেন । 


আলাপ আর আলোচন! নিয়েই সময় কাটছে। এইরকম একটা দিনে 
শ্রীমতী মার্তা তার বাড়িতে ডিনারের নিমন্ত্রণ জানালেন । 


দিনটা ছিল মন্দলবার। সন্ধ্যে ৬টা নাগাদ তার বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হতেই তার স্বামী টাকিস পোগোমাতু এগিয়ে এসে করমর্দন করে ভাঙা: 
ইংরাঁজিতে বললেন, ‘কেমন আছ? তোমায় দেখে খুব খুশি হলাম ।, 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আর এক ভদ্রলোক বসে আছেন। বেঁটে-খাটো 
মাহ্ষটি। অন্দর দেহের গড়ন-_মুখে পাইপ। শ্রীমতী মার্তা পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ডঃ অথানাসিউ ক্তিস্টোফোরোপ, গ্রীসের রাজনৈতিক শরণার্থী, 
ইতিহাসের গবেষক 1? “ডঃ ক্রিস্টোফোরোস আমায় অভিনন্দন জানিয়ে 
ভারতের পরিস্থিতি সম্পর্কে কিছু জানার চেষ্টা করলেন। উল্টোদিকে 
আমিও গ্রীস সম্পর্কে তার কাছে: কিছু জানার জন্য কয়েকটা প্রশ্ন: 
রাখলাম! | 


ডঃ ক্রিস্টোফোরোস তার স্বভাব স্থলভ কায়দায় গ্রীসের জনগণের অবস্থা, 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি কিছু পরিমাণে বিশ্লেষণ করলেন। গ্রীসে স্থদীর্ঘ 
ফ্যাসিস্ট শাসনের অবর্ণনীয় চিত্র তুলে ধরলেন ৷ তিনি জানালেন, ফ্যাসিস্ট- 
শাসনের আমলে সাধারণ মানুষের অবর্ণনীয় দুর্গতি হওয়া সত্বেও পরিস্থিতি 
মান্যকে এঁক্যবদ্ধ ফ্রণ্ট গড়ে তুলতে সাহায্য করে। আর এই ফ্রন্ট গড়ে. 
তোলার কাজে চ্যাম্পিয়ন হল গ্রীসের বেআইনী কমিউনিস্ট পার্টি । 
কমিউনিস্ট ও দেশপ্রেমিক হাজার হাজার কর্মীকে স্পেনের পাথরের দেয়ালের 
মধ্যে শুধু আটকে রাখা হয়েছে তাই নয্_চালানো হয়েছে অবর্ণনীয় 
অত্যাচার। অত্যাচারের কাহিনী সম্পর্কে তিনি আমার হাতে ‘Black 
৮০০%০ নামে দু-ভল্যুমের একটি বই তুলে দিয়ে বললেন, ‘তোমাদের দেশের. 
কাগজে এর থেকে কিছু ব্যবহার করতে পারো ৷? 

এখানে বলে রাখা ভালো যে তিনি হান্দেরিয় ভাষাতে বলে চলেছেন__ 
শ্রীমতী সার্তা ইংরেজিতে তর্জমা করছেন। আর এরই ফাকে ফাকে 
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.চিলছে খাওয়া। আমার এক প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন, ‘হা, এতদিন 
“পর দেশ ফ্যাসিস্ট শাসন মুক্ত হয়েছে। কমিউনিস্ট ও অন্ান্ত প্রগতিশীল 
ও দেশপ্রেমিক কর্মীরা আবার প্রকাশ্য রাস্তায় বেরুতে পারছে। পিপলস 
ফ্রণ্টকে জোরদার করে গড়ে তুলছে । একট! নতুন পরিস্থিতি স্থষ্টি হয়েছে ।" 

‘তোমরা দেশে ফিরছ না কেন”_-আমার এই প্রশ্নের জবাবে 
ডঃ ক্রিস্টোফোরোল ও টাকিপ পোগোমাতু একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 
হয়তে! তাদের দুজনেরই মনে তাদের দেশের কথা, পুরনে! দিনের কথা 
“অন্যমনস্কভাবেই এসে পড়ল । অবস্থাটা কাটিয়ে নিয়ে ডঃ ক্রিস্টোফোরোস 
বললেন, “এখনও রাজনৈতিক শরণার্থীদের দেশে ফেরার কোনে! ব্যবস্থা 
তয় নি--তবে আশা করছি শীঘ্রই একট! ব্যবস্থা হবে। আর আমরা 
"আবার নিজের দেশের মাটিতে পা ফেলতে পারব ৷? | 

এবার টুকিটাকি আলাপ চলতে লাগল। সামনে টেলিভিমনে খবর 
নচ্ছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়াও চলছে। 

এতক্ষণ পর সকলেই গা ঝাড়! দিয়ে উঠলে! । ডঃ ক্রিস্টোফোরোঁস বললেন, 
“একদিন মার্তার সঙ্জে আমার বাসায় চলে এসো । তবে দিনটা আমিই 
জানাবে, 

আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। দুজনে দুদিকে যাব। টিউব ট্রেন এসে 
গেল। তাকেই আগে চলে যেতে হুল। 

উল্টো দিকের টিউবে আসন নিয়েছি । এমন সময় ষাট পেরিয়ে গেছে 
, স্থন্দর পাকা চুলের মাথা নিয়ে তিন বৃদ্ধা আমার সামনের আসনে খসলেন। 
আর মাঝে মাঝেই আমার দিকে কৌতূহলী চোখ নিয়ে তাঁকাচ্ছেন। তাদের 
মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইণ্ডিয়াই ? অর্থাৎ ভারতীয়। আমি 
বললাম, ইগেনঃ অর্থাৎ হী। আমি হাঙ্গেরিয়ান ভাষা জানি ভেবে নিয়ে 
“আলাপ করার চেষ্ট। করতেই আমি বললাম-নিনচ্‌ মজার বেসিলেক+ অর্থাৎ 
হাঙ্গেরিয়ান বলতে পারি না। তখন ভদ্রমহিলা ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে 
প্রথমেই ভারতীয়দের প্রশংসা করতে লাগলেন। 

টিউব ট্রেন থেকে ‘নভেম্বর {তেরে’ অর্থাৎ নভেম্বর স্কোয়ারে আমরা 
৪ জনেই নামলাম। আলাপ তখনও শেষ হয় নি। আমি জিজ্ঞেস করলাম 
‘তোমাদের এই বয়সে বুদ্বাপেস্ট কেমন লাগছে! সঙ্গে শঙ্গে তিনি 
বলে উঠলেন, ‘ইও’ অর্থাৎ খুব ভাল । আমি তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে 
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এগিয়ে গেলাম, অন্য একটি স্টেশনে যাওয়ার জন্য এবং সেটির নাম, 


“ডিয়েক তের।' তিন বৃদ্ধা তখন হেঁটে চলেছেন নতুন হাঙ্গেরির রাস্তা 
দিয়ে। আর তীরদ্দেরই পাশ দিয়ে এক ঝাঁক যুবক-যুবতী হাসতে হাঁসতে 
“প্রায় ছুটছে । 


ডিয়ক তের থেকে আবার ট্রেন ধরে মস্কোয়া তেরে এলাম । মাটির 


"তলায় প্রায় ৫* ফুট নীচে দিয়ে ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা আর এটি এই 
‘তিন বছরের মধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে। মাঝখানে ছুনা (দানিয়ুব ) আর তার 
"তলা দিয়ে টিউব ট্রেন। এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে দেড় মিনিট 


সময়ের মধ্যে পৌছচ্ছে। রাস্তার ওপরকার যানবাহন হ্রাস করার উদ্দেশ্ঠেই 


“এই নতুন টিউব গড়ে উঠেছে। প্রতিটি সেশন ঝকঝকে-তকতকে। 


বিদেহী 


বিজয়া রাজা ধ্যক্ষ 


ও অন্যমনস্ক, একাকী, জানলার পাশে দাড়িয়ে 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এল । উদান আকাশে একটা-দুটো তারার 
ঝলক! একটা আকারহীন কালো মেঘ, ক্ষীণ আভায় মাখা ক্ষিতিজ রেখা, 
রাস্তার ধারে একটি শুকনো! গাছ, শাখার শুক্ম মড়মড় শব্দ'**মন্দ বাতাস_- 
রাস্তায় য়ান বহনের একঘেয়ে- চলাচল--কোলাঁহল ! রাস্তায় আলোর সারি, . 
সবই যেন কেমন পৃথক। একটার সাথে আর একটার কোনো সম্পর্কই নেই ৷.. 
একাকী রাত্রির চাপা কান্না ! . 

ওর স্বামী ঘরে ঢুকল । 

সাড়া পেয়ে ও ঘুরে চেয়ে দেখল। 

“এ কি? অন্ধকারে দাড়িয়ে ?” 

“এমনি 1” 

ওর শুকনো জবাব। স্বামী ভাবল, স্ত্রীর কাছে যাই--ওকে . আরও 
স্রেহভরে কিছু জিজ্ঞাসা করি'**কিন্ত কোনো লাভ হবে কি? ও মন খুলে 
কিছুই বলবে না। কথা ভীড়য়ে দেবে। 

ঘরে. এসে এমনি একটু ফাইল-বই নাঁড়াচড়া করে সে বেরিয়ে গেল। 

যেতে যেতে আলোর সুইচ টিপে দিল। 

হঠাৎ আলোতে অন্ধকার ঘর উজ্জল হয়ে গেল। কিন্ত প্রকাশের জন্তই 
যেন স্ত্রী আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

স্বামী একটু পরে আবার ঘরে এল! বনল--«খেতে কত দেরি 

“রান্না হয়ে গেছে।” 

“তবে দাও! আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘুমোব। ভোরে উঠতে হবে। 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে ।” 


সজ 
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দে চুপচাপ স্ত্রীর পেছনে ডাইনিং কমে গেল। সামনের থাঁলার ভাত 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। হঠাৎ স্ত্রীর দিকে চাহিল। সামনে বসে ও চুপচাপ 
আলোর দিকে চেয়ে খাচ্ছিল। খাওয়া হয়ে গেল। এবার? এবার 
খুমতে হবে। 

সে বিছানায় গা ঢেলে দিল। একটু পরে তার স্ত্রী ঘরে এল। পাশ 
ফিরে পা গুটিয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে নিজের কোমরে হাত বুলিরে 
নিশ্বাস ফেলল। অতি কষ্টে এপাশ ওপাশ করতে লাগল।**সে সব কিছুই 
লক্ষ্য করছিল। সে ভাবল--ছু-জনের মধ্যে এক হাঁতেরও ফাঁক নেই কিন্ত 
আজ আমর! কত দূর সরে' গেছি’। সে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করল-কিন্তু পারল না। স্ত্রীর ঘুম আসছে না দেখে অন্বস্তি বোধ করল । 

“কি হচ্ছে?” 

“কিছু না।” 

“আমায় বলবে না?” 

“সত্যি! কিছু হচ্ছে না?” | 

পরী কথা উড়িয়ে দিল। মন খুলে মে আজকাল কিছুই বলতে চায় না। 
কিছুদিন আগে স্ত্রীর কষ্ট দেখে ও চুপচাপ তার কাছে সরে তাকে কাছে 
টেনে নিত। স্বামীর ন্েহম্পর্শে স্ত্রীর মন হালক! হয়ে যেত। স্বামীর 
বুকের কাছে মাথা ঘেসে স্ত্রী চুপচাপ শুয়ে পড়ত। কিন্ত আজকাল ও কেমন 
যন বদলে গ্রেছে। কাছে আসতেই দিত না। কাছে টেনে নিলেই আড়ষ্ট 
হয়ে যেত। ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় “না-না [” বলত। আঘাত পেয়ে স্বামীও 
তাই দূরে-দূরেই থাকত । 

এই তো কিছুদিন আগে ও কাছে সরে আসতেই তার স্ত্রী ‘না’ বলে সরে 
যেতে ও রাগ করে বলেছিল-_-“চাই না তো থাক্‌!” স্বামী অসন্তোষ 
প্রকাশ করল। তবুও স্ত্রীর মন গলে গেল না। আশ্চর্য! আগে তো সে 
এরকম ছিল না। 

গতবার যখন সন্তান সম্ভাবনা হল তখন সে কত খুশি-খুশি মনে ছিল। 
নিজের দেহে যা! কিছু বদল ঘটছে সে সম্পর্কে সবকিছু খুলে বলত । দুজনে 
কত আলোচনা করত--ছেলে হবে না মেয়ে? কী নাম রাখা হবে__আরও 
কত! তখন ছয়মাস শেষ হতে না! হতেই ও বাপের বাড়ি চলে গেছিল। 


< যাওয়ার দিন পর্যন্ত স্বামীর কাছে আসতে স্ত্রী কত উৎস্থক থাকত। এতদিন 


বিরহ হবে বলে ওর মন খারাপ করত। এবার এখানেই বাচ্চা হবে এই স্থির 
. 
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হ্য়েছিল। স্বামীর মনে হল এবারও ওকে বাপের বাড়ি পাঠালেই ভাল 
হত। কিন্ত স্ত্রী নিজেই ওখানে যেতে চায় নি। আবার ওর মা ভরসা দিয়ে 
বলেছিল--এখন এখানে হলেও ভয় নেই। ওর তো নর্মাল ডেলিভারি 
আমি অজিতকে নিয়ে যাচ্ছি। অজ্তিকে কিছু দিন আমি সামলাব। 
তখন ও একটু বেশি আরাম পাবে। তাই ওদের ছেলে অজিতকে মামাবাড়ি 
পাঠানো হয়েছিল । অজিত নেই বলে ওর মন খারাপ না কি? 

দিনের বেলা স্ত্রীর মন একটু হাঁক্কা থাকত কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকত 
মাঝে মাঝে স্বামীর সাথে কথাটথাও হত।. অজিত মাঁমাবাঁড়িতে কেমন 
আছে, তাই নিয়ে কথা হত। আবার এক-এক সময় স্বামী আফিসে.বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় ও বলত--«শরীর খারাপ করলেই আমি চাকরকে ট্যাক্সি 
ডাকতে বলব। নার্সিং হোমে যাব। যাওয়ার আগে তোমাকে ফোন 
করব। কিন্ত তুমি ব্যস্ত হবে না। কাজটাজ ফেলে নার্সিং হোমে ছুটে 
আসবে না”-স্ত্রীর কথায় ওর হাসি পেত ৷ ব্যস্ত হবে না বলে দিলেই হুল ? 

আজকাল আবার একট! নতুন কাজে স্ত্রী ব্যস্ত থাকত। নাগ্সিং হোমে 
' যাওয়ার জন্য যা কিছু দরকার, একটা স্থ্যটকেসে গুছিয়ে রাখ!! দিনে কতবার 
স্থাটকেস সামনে টেনে কিছু জিনিস রাখত--আবার খুলে বের 
করে নিত। 

সে দিনেই ওকে খাটের উপরে সামনে স্থ্যটকেস নিয়ে জিনিস নাড়াচাড়া 
করতে দেখতেই স্বামী জিজ্ঞাসা করেছিল-_«এ সব কি হচ্ছে? 

“কিছু না। এমনি গুছিয়ে রাখছি । সময় এলে গোলমাল হবে না। 
এবার তো! আমাকেই সব দেখতে হবে । আর তো কেউ নেই।” 

স্ত্রীর কথায় ও বাথ পেয়েছিল মনে হল--ও আমাকে একেবারেই 
অপদার্থ ভাবে নাকি ?--সত্যিই ওকে বাপের বাড়ি ওর মায়ের কাছে 
পাঠালেই ভালো হত। বাড়িতে ওরা মাত্র দুজন। কিন্তু এত কাছে 
তবুও যেন অনেক দূরে। স্ত্রী প্রায় নিজের মধ্যেই ডুবে থাকত। বেশী 
কথা বলত নাঁ। স্থ্যটকেস নিয়ে জিনিস গুছোঁতে বসেছিল তখন ওকে 
কেমন অসহায়, দুর্বল লাগছিল। তাই নিজের মনের ব্যথা চেপে রেখেও সে 
স্ত্রীকে ভরসা দেওয়ার জন্য বলছিল-_“কেউ নেই মানে? আমি তো রয়েছি! 
এখনও সময় আছে। এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বিশ্বাস কর!” 

মনে চিন্তার ভার চাপিয়েই ও কাজে বেরিয়ে যেত। কাজকর্মের 
চাঁপেও একটি মন বাড়ির দিকে পড়ে থাকত। বাড়ি ফিরে এসে ও মন 
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হালকা হত না। ভারি একা একা লাগত-_-তখন ও নিজেকেও অসহায় 
মনে ভাবত । হেল্পলেম এণ্ড হোপ্‌লেস। নূতন জীবন আসছে...তার 
ভার একলা স্ত্রী বহন করছে--ম্বামীর যেন এই নিম্সিতির সাথে কোনো 
সম্পর্কই নেই। 

গতবার ও ছয়মাস শেষ হতে না হতেই বাপের বাড়ি গিয়েছিল। তখন 
ছুজনের বৈবাহিক জীবন মাত্র নয়মাস । কত ঘনিষ্ঠতা ও টান ছিল। প্রথম 
ফুলশয্যার লাজুক রাত্রির পরে পরপর কত প্রণয়-মাখ! রাত্রি ছুজনের 
প্রেমালীপে দুপুর হত। আবার মাঝে মাঝে কাজের ফাকে সময় পেলেই কত 
দুপুর রাত্রের প্রলোভন জাগাত। উত্তেজিত হয়ে, উত্তেজিত করে- পরম্পরের 
মধ্যে ডুবে এক হয়ে কত অর্থহীন কথা বল! হত-_কিন্ত সে অর্থহীনতার 
মধ্যেও ছিল কত মাধুরী! কখন প্রেম, কখন অভিমান, একটু ছলনা 
তারপরে অনুনয়! একটু 'অভিযোগ-__পরে সংযোগ! এর আস্বাদ নিতে 
নিতেই এসেছিল নৃতন জীবনের সাড়া। তখন দুজনেই উত্তেজিত। স্ত্রী 
একটু অজানা ভয়ে কাতর, তবুও তৃপ্ত । মন তখন শীস্ত-কোমল। নিশীথ 
রাত্রে ওকে আলিঙ্গন দিলে পর দেহ লাজুক সাড়া দিত--এখনকাঁর মত দূরে 
সয়ে যেতে চাইত না। তখন ও স্ত্রীকে বলেছিল-_ 

“এখন তোমাকে যত্ব করতে হবে |” 

“ইস 1” 

“ইস কেন ?” 

বাপের বাড়ি যাওয়ার আগের রাত্রে ও ছুজনে--তখনকার সবই আলাদা 
ছিল। কিছুই জানত না তাই ওর মন হাল্কা ছিল। এবার যেন সে ভয়ে 
আড়ষ্ট! বাচ্চা হওয়ার কথা উঠলেই সে মাঝে মাঝে বলত--“বাপ রে! সে 
কি দারুণ কষ্ট!” কিন্ত কিরকম কষ্ট_-কি কি হয়-_-কিছুই মন খুলে বলত 
না। তখন তো বাচ্চা হবার সময় ও স্ত্রীর কাছে ছিল না, তাই স্ত্রী কত কষ্ট 
পেয়েছিল ওর জানা ছিল না। এখন স্ত্রীর মন ভারি, দেহ আড়ষ্ট_তাই 
স্বামীর মনেও ভার! একটা দারুণ টেন্শান! 

একদিন স্ত্রীকে গম্ভীর মুখে চুপচাপ দেখে ও জিজ্ঞেস করেছিল, 

“অজিতের জন্য মন খারাপ, না ?” 

গ্হ্যা 1” 

“ওকে নিয়ে আসব ?” 

“নাথাক্‌। ওখানে ও ভালো থাকবে । এখানে ওকে দেখবে কে.?” 
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“কেন? আমি দেখব 1” 

“তুমি তে সারাদিন কাজ ছেড়ে বাড়ি বসে থাকবে না!” 

“তবে তোমার মাকে এখানে আসতে চিঠি লিখব ?” 

“কেন ?* 

“তুমি একা? 

“তাতে কি হয়েছে। আমার তো এই প্রথম বাচ্চা হচ্ছে না!” 

“তবুও কেউ কাছে থাকলে ভাল হবে না?” 

“তুমি তো রয়েছ।” 

স্ত্রী এরকম সাড়া দ্রিত। শুষ্ক মনে কথা বলত! স্বামী ভাবত ওর কথার 
অসন্তোষ প্রকাশ হয় নাকি? অসন্তোষ কিসের জন্য ? 

ভেবে ভেবে স্বামীর মন ক্লান্ত। আজকাল বিরক্ত হয়ে ও স্ত্রীর মতো গম্ভীর 
হয়ে থাকে-একম কথা বলে। মনে ভাবে এবার সন্তান কি ও চায় নি নাকি? 
কিন্তু আবার বাচ্চা হতে দেব না_-এরকম তো সে কোনোদিন বলে নি। কিন্ত 
এটা ঠিক--প্রথমবার নৃতন জীবনের সাড়া ওর মন যেমন প্রফুল্ল করে 
তুলেছিল--এখন তা হয় নি। বাচ্চা হবে জানতে পেয়েই কেমন যেন অস্থির - 
হয়েছিল। ও যদি আর সন্তান চাই না বলে স্পষ্ট জানিয়ে দিত--তো আলাদা 
কথা ছিল। স্বামী বোঝে না কি করা যাবে-_নিজেকেই অপরাধী মনে 
করে। অস্থিরভাবে দিন কাটায়। মনের টেনশান দুজনকে দূরে দুরে 
সরিয়ে নিয়ে যায়। 

রাত্রে স্ত্রীও অস্থির কষ্টে রাত কাটায়-_স্বামীও সুস্থ হয়ে ঘুমৌতে পারে 
না। প্রায় তিন মাস হল স্ত্রী কাছে আসে নি। স্ত্রীর পুষ্ট ভরাট দেহ 
স্বামীর মনে লোভ জাগায়। ওর ফরসা রঙ, ওর কালে! মাথা-ভন্তি চুল, 
ওর ছোট নাক, মিষ্ট মুখ, পাতল! ঠোঁট, সরু আঁউ,ল, নরম হাত, যে দেহ 
সে দিনরাত ভোগ করেছে,যে দেহ নিয়ে আনন্দে মেতে উঠেছে, যে দেহের 
কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়েছে, যে দেহের অঙ্গ অঙ্গ ওর জানা, ওরই স্পর্শে 
মাখা যে দেহের স্ুন্ম বদল ওর চোখে ফাকি দেয় নি, সে দেহই আজ যেন 
অজানা । এবার যেন ও দেহের সঙ্গে ওর কোনে! সম্পর্কই নেই। 

চার বৎসর আগে ও মেয়ে দেখতে গিয়েছিল__তখন সে অপরিচিত - 
ফুবতী। দূর থেকে ওর দেহের গঠন মনে ধরে গেল। মেয়ে পছন্দ হল-__- 
বিবাহ স্থির হল। 

বিবাহের আগে ওকে নিয়ে সে একদিন বেড়াতে গিয়েছিল। একটি 
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নির্জন স্থানে দুজনে গিয়েছিল । কি সব কথা হয়েছিল--তখন ও একটু 
চুপচাপই ছিল। লজ্জায় আড়ষ্ট! কিন্ত তখনকার তার আঁড়ষ্টতা কেমন 
লোভনীয় লেগেছিল-_আঁর এখন ! 

ও যখন তার প্রথম চুমু খেয়েছিল তখন--তখনকার লজ্জা, ভয়, সংকোচ 
সবকিছুই সুন্দর ছিল। আস্তে আস্তে একটু পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পরে লজ্জা 
কমে গেল। ও অসময়ে কাছে এলেই সে রাগ করার অভিনয় করে বলত 
“এরকম করছ কেন? কেউ যদি দেখতে পায়!” কিন্তু তার নিষেধ 
আরো আহ্বান জাগাত। তখন সে কত কথা বলত। বাড়ির সকল কথা 
বান্ধবীদের কথা, কলেজ জীবনের কথা, রাস্তায় কোন-এক ছেলে তার সাথে 
চ্যাঙ্গড়ামি করেছিল, সে কথা-_ 

এখন কথ! বলে বলে যেন কথাই ফুরিয়ে গেছে। 

তখন ওর মন খোলা ছিল। স্বামীর কাছে কোনো কথা গোপন রাখত 
না। স্ত্রীর কতরকম মুভ ওর মনে আছে। ওর দেহমনের সবকিছুই তখন 
তার জানা। আর এখন? 

প্রথমবার বাচ্চা হবার সময় বমি করে করে ও রোগা! হয়েছিল__আন্তে 
আস্তে বমি বন্ধ হয়ে গেল--তার দেহ পুষ্ট-ভরাট হতে লাঁগল--চারমাঁস 
হতে না হতে ওর স্তন ভারী হতে লাগল, তলপেট ফুলে উঠতে লাগল-_- 
তখন তার অবস্থা নিয়ে স্বামী ঠাট্টা করত । স্ত্রীও মন খুলে হাসত-_যা! কিছু 
হলেই বলে ফেলত । বাচ্চা পেটে নড়লেই সেটাও সে স্বামীকে দেখিয়ে 
দিত। ‘ওর পেটের কাছে আস্তে মাথা রেখে তার ভবিষ্যৎ সন্তানের সাড়া 
স্বামী পেত। তখন কত কল্পনার, কত কথার আনন্দে দিন কেটে যেত। 

বাচ্চা অজিতকে নিয়ে সে বাড়ি এল, তখন স্বামী দেখলো ও আগের 
মৃত এত ফিটফাট থাকে না। সাড়ি, চুল বাঁধা মেকাপ কিছুই কেয়ার করে 
না৷ মাঝে মাঝে ব্লাউজের দু একটা বোতাম খোলা থাকে-_-অজিতকে 
দুধ খাওয়ানর পরে ভিজা ভিজা থাকে--কিন্ত সে দিকে খেয়াল করে না। 
“তখন সে একটু মোটাও হয়েছিল । তখন অজিতকে নিয়েই ব্যন্ত থাকত-_ 
 সাজগোজের দিকে তখন যেন তার খেয়াল থাকত না। আস্তে আস্তে 
ছেলে বড় হয়ে গেল। ওকে দ্েখাশুন! করার জন্য লোক রাখা হল-- 
"সেও আবার আগের মতো নিজের দেহের খেয়াল করতে লাগল। একটু 
'ডাঁয়েট করে শরীরের সুলতা আগের মতো! কমিয়ে ফেলল সাজগোজ কর! 
আবার শুরু হয়ে গেল। 
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কিন্ত আবার সন্তান সম্ভাবনার সাঁড়া আসতেই সে বদলে গেল। সাজগোজ 
ছেড়ে দ্িল। গভীর, অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

প্রথমবার ওর মন খোলা ছিল-_-সবকিছু বলত । এখন সবকিছু গোপন 
রাখতে চায়। কেন? স্বামী বোঝে না--তাই মন ভার করে দুজনে দিন 
কাটায় । 

দুজনের মাঝখানে মাত্র একহাতও আড়াল নেই--তবুও দুজনে অনেক 
দুরে। একেক সময় স্বামীর মনে হয় জেদ করে ওকে সবকিছু জিজ্ঞাস করলে 
হয়! তাঁই ও বলল--“কেন এমন কর। আজকাল এত জেদি হচ্ছ কেন? 
না হয় আমাকে বলে দাও না কেন ?” 

“তুমি কি বুঝবে--আমীর কষ্ট হয়|”. 

“একটু কাছে এলে কি হয়? 

“না-না! এখন কাছে আসা উচিত না” 

ও রাগ করে সরে গেল। মনে ভাবল, স্ত্রী ওকে কি মনে ভাবে? বেশী 
বেশী কাছে আসা উচিত -না--এতটুকু কাগুজ্ঞান কী ওর নেই? সেকি 
জানোয়ার? দেহের লোন্ভী? ভালোবাসা এরকম হয়? কিন্ত স্ত্রীর অবস্থা 
দেখে ও নিজের রাগ চেপে রেখে চুপচাপ থাকে । 

আফিসে সে একটু অন্যমনস্কভাবে বসেছিল । কি কাজ নিয়ে সুনন্দা, 
ওর সেক্রেটারি, ঘরে ঢুকল। প্রসন্ন স্ুনন্দা--যন খুলে কত কথা বলতে আঁসে_- 
তাই ওর সাথে অনেক কথা বলতে তারও ইচ্ছা করে- স্থনন্দার ফিগারের 
সাথে শরীর ফিগারলেস অবস্থা মনে আসে--মন কেমন করে! কতরকম নারী 
দেহ মনে ভাসতে থাকে__রোগা-মোট।--কালো-ফরসা__বেঁটে-লদ্বা_কীরো- 
কারো সন্দর হাত, কারো পা, একেক সময় মনে হয় অন্য নারীদের এরকম 
দেখা--ও দেখে কিছু ভাবা কি সত্যি পাপ ? আজকাল ও আমাকে দূরে 
রাখে-:আমি অতৃপ্ত__সেই জন্যেই এরকম কিছু মনে আসে । যখন ওর সাথে 
তৃথিতে দিন কাঁটাতাম তখন ও ছাড়া কোনো নারীকে মনেই ধরতো না। তবে 
পাপ যদি থাকে-_দোষী সেই--আঁমি নয়। 

আজকাল এত নিজের মধ্যে ডুবে থাকে, কাছে আনতে চায় না, কোন 
কথা বলে নাঁকিসের এত অহংকার! দেহ কি শুধু ওরই আছে? 
শরীর তো সকলের থাকে। প্রত্যেক শরীরের একট! না একটা গোপন 
অনুভূতি থাকে। কিন্ত নারীদেহের সবই একটু আলাদা--আরও গোপন 
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কিছু-সে দেহ ভোগ করেও পুরুষ সে দেহের সবকিছু বুঝতে পারে না__ 
জানতে পারে না। তাই আজ স্ত্রী এত কাছে--তবুও অনেক দূরে। 

একদিন সন্ধ্যা হতেই স্ত্রী বলল--“খাবে 7” 

“এত সকাল সকাল ?”% 

“হ্যা । খেয়ে নাও!” 

ও তর্ক না করে খেতে বসল। খেতে খেতে চেয়ে দেখলো স্ত্রী 
খাচ্ছিল না। 

প্থাচ্ছ না কেন?” 

“ভাল লাগছে নী”_-ওর. গল! ভারি-_চাপা কান্নার আভাস ! 

“আমাকে আগে বললে না কেন ?*_ স্বামী চিন্তিত স্থুরে জিজ্ঞাসা করল। 

“ভাবলুম তোমার খাওয়া শেষ হলেই বলব-_-কিন্তূ” 

“কিন্ত কি?” 

“নাপিংহোমে যেতে হবে। ভাবলুম তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে সব 
কিছু গুছিয়ে যাওয়া যাবে? 

“থাক থাক! ওসব নিয়ে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে কেন? তুমি ধীরে 
স্স্থে থাক তো-_-আমার তো ক্ষিদে ছিল না। পরে খেলেই হত ।» 

ও চটপট খেয়ে নিল। স্ত্রী সে অবস্থাতেই উঠে শাড়ি-টাঁড়ি ঠিকঠাক 
করল-_আয়নায় দেখে সামনের চুল অণচড়ে নিল। ঠাকুরঘরে বাতি 
জ্বালিয়ে গম্ভীর মুখে প্রণাম .করল-_-বলল--চলো” 

ওর শান্ত গম্ভীর মুখ দেখে স্বামী অবাক্‌ ! 

ব্লল--“তুমি আস্তে আস্তে নেমে এস--আমি ট্যান্মি ভাকছি। ূ 

ট্যাক্সি নার্সিং হোমের দরজায় দাড়াল তখন রাত হয়েছে । রাস্তায় একটু 
কম কোলাহল । ঢুকেই বড় প্যাসেজ। ছু পাশে স্পেশাল রুমের সারি। 
একটি নার্স এগিয়ে এল। পেসেন্টের হাত ধরে সামনের রুমে নিয়ে গেল। 
স্বামী পেছন পেছন গিয়ে ঘরে ঢুকতে লাগল । নার্স বলল, “আপনি একটু 
বাইরে অপেক্ষা করুন৷” 

স্বামী এক! রইল। : একটু পরে ঘর থেকে সিস্টারকে আসতে দেখেই 
জিজ্ঞাস! করল--“ডাক্তারবাবু এখন আসবেন কেন? দেরি আছে।” 

নার্স চলে গেল । ঘরে স্ত্রী কষ্ট পাচ্ছে--স্বামী বাইরে চিন্তা করছে। 

নার্স আবার ঘরে ঢুকল--ও শুনতে পেল নাস ‘নিজান! করছে 

ধুয়ে পড়বেন ?*. 
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“না থাক 1» 
“ছুধটুধ খাবেন ?* 
না” 
“কখন থেকে ব্যথা সুরু হয়েছে ?” 
“সন্ধ্যাবেলা থেকেই” 
“এটা তো আপনার প্রথমবার নয়। প্রথমবার-_” 
“সব নর্ম্যাল ছিল। কিন্তু অনেক দেরি লেগেছিল 1৮ 
“ব্যথা কেমন হচ্ছে ?” 
“এতক্ষণ আস্তে আস্তে হচ্ছিল--এখন সহ হচ্ছে না। কোমর 
ফেটে যাচ্ছে।” | 
হ্যা, একটু 
“তবে চলুন--লেবার রুমে চলুন” 
সিস্টারের হাত ধরে তার স্ত্রী লেবার রুমের দিকে চলল। যেতে যেতে 
স্বামীর দিকে করণ দৃষ্টিতে চেয়ে ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল-_“তুমি দাড়াবে?” 
স্বামী কিছু জবাব দেওয়ার আগেই ওর “ও মাগো” শুনে টার ওকে আরও 
শক্ত করে চেপে ধরল। 
“আস্তে চলুন। ভয় করছেন কেন?” সিস্টার বলল। 
স্বামীর মনে হল তাঁর স্ত্রীকে কে যেন জোর করে ওর কাছ থেকে দূরে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর অপহায় স্বামী একটি নির্জন দ্বীপে একাকী দাড়িয়ে 
আছে। স্ত্রী একটি মহৎ কাজের ভার একা বহন করবে। স্বামী কিছু না করে 
চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে। সন্তান যদি দুজনের, দুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
দায়িত্বভার সমান বহন করতে পারে না কেন ?-_এবার স্ত্রী কোন্‌ অজানা 
জায়গায় একা. এগিয়ে চলেছে- স্বামী এক]! অপদার্থ--সে এখন কোনো 
কাজের নয়! ও কিছু বুঝতে পারে না । চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এফ্ছে-_ 
ও একা-_একেবারে একা ৷ তার কাজ চিন্তা করা__অপেক্ষা করা ৷ 
স্বামী একা দীড়িয়ে। অনেক স্থতি চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
যনে ভাসছে স্ত্রীর দেহ। সাড়ীতে ঢাঁকা। শুধু ব্লাউস পেটিকোট পর! 
একেবারেই অনাবৃত ওর ছোট ছোট স্তন, ওর দুধে ভরপুর বুক, ওর 
ফোলা তলপেট, ওর নিতম্ব, ফরসা উরু; নরম হাঁতি। 
আজ ণারীদেহের পিশাচ তার আশেপাশে ঘুরছে । আজ একটা 
নারীদেহ নিয়ে তার এত চিন্তা-ভাবনা | নারীদেহ! নিত্য নতুন রূপ নিয়ে 
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সে দেহ থাকে--নৃতনের নির্মাণ করে। মৃত্যুকে বরণ করে২_নৃতন জীবন 
হাতে ধরে। ওর পেট যেন একটা পেট্রা_নতুন জীবনের বীজ সেখানে সংগ্রহ 
করা আছে। ওর চোখে জল, বুকে অমৃত, নৃতন জীবন পুষ্ট করার জন্ত। 
তাই নারী জগদ্ধাত্রী মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। আর পুরুষ !'"'""'নৃতন জীবনের 
নিমিতির ক্ষেত্রে তার অংশ অতিসামান্ত! তার কাজ হলেই সে থাকে 
দুরে--বাকি সব করে একা নারীদেহ! নিমিতির রহস্ত জানে নারীদেহ। 
সেটা পুরুষের কাছে গোপন করে রাখে নারীদেহ-_যেন দেখাতে চায় এক্ষেত্রে 
তার জায়গ! পুরুষের তুলনায় অনেক শ্রেষ্ঠ । 

“ওগো। একটু নাসকে ভাকবে*--ঘর থেকে ভেসে এল স্ত্রীর কাতর গলা! 
সে ছুটে ঘরে ঢুকল | 

“তোমাকে একা ছেড়ে সিস্টার গেল কোথায় ? ভারি কষ্ট হচ্ছে না?” 

হাযা। কিন্তু আর বেশি সময় বোধহয় লাগবে না” 

“তুমি কি করে বুঝলে ?” 

স্ত্রী ক্ষীণ হাপল--স্বামীর বোকামি দেখে হাঁসল-কিন্ত তখনই-“ওম! গো” 
বলে বেদনায় কাতর হয়ে দেহ কাঠ করে দাত চেপে ব্যথা সহ করার চেষ্টা করল। 

“এমন করছ কেন? ভয় কর না| দাড়াও আমি সিস্টারকে 
ডেকে আনি ।৮ 

সিস্টার এল। 

“আপনি একটু বাইরে দান তো।” - 

সিস্টার আর তার স্ত্রী কি একটু ফিসফিস গলায় বলল । বেদনায় আবার 
স্ত্রী অস্ফুট চিৎকার করল। 

“আপনি এখানে দ্বীড়াবেন না, বাইরে যান” সিস্টার বলল। স্ত্রীর কাঁতর 
মুখের পানে অসহায় দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করল--“আমি এখানে দ্রীড়াতে 
পারব না । ও একা-__যদি কিছু হয়?” 

স্বী অবাক হয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে! সিস্টারকে অনুরোধ করা উচিত 
কিনা ভাবতেই সিস্টার বলল-_“চুপচাপ দাড়াতে পারলে, থাকতে পারেন! 
আমার কোনো আপত্তি নেই ৷” 

লেবার রুম । একেবারে সরু তোশোক পাতা লম্বা টেবিল, উপরে উঠবাঁর 
জন্য পায়ের কাছে একটি চৌকি, পাশে যন্ত্রপাতি, তুলো, ওযুধ ভতি ট্রলী, মাথার 
উপরে প্রথর আলো, দুটো পা আটকে রাখার জন্ত খাটের দু-পাশে ছটো স্ট্যাণ্ড। 
খাটের উপর বেদনায় কাতর নারীদেহ-_পায়ের কাছে একটি সিস্টার, 
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মাথার কাছে আর একজন । ‘ছটফট করবেন না, ভাল করে ব্যথা দিন। 
_সিস্টারের আদেশ । | 

স্বামী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পদপ্রান্তে একটু দূরে দ্রাড়িয়ে-দেখছে নব 
নির্মিতির লীলা। একটি দেহ চিরে, .মাংস ছিড়ে, রক্তের স্রোত ভবটিয়ে” 
আসছে রক্তমীংসের একটি ছোট পিগু। প্রথম দেখ! দিচ্ছে শুধু কুচকুচে 
কালো চুলের বল! একটু এগিয়ে, আসছে- আবার অদ্ৃগ্য হচ্ছে। 

“আর পারছি না| পারছি ন11” 

“হ্যা পারবেন-_একটু চেপে ব্যথা দ্িন'*'না হলে দেরি লাগবে--'কষ্ট 
বাড়বে’ | 

“আমি মরে গেলুম_” _ 

স্বামী কি করবে স্থির করতে পারছে না। ইচ্ছা করছে স্ত্রীর কাছে 
ছুটে যেতে । 

“ও মাগো !” 

“সিস্টার, ভাক্তারবাঁবুকে তাড়াতাড়ি ডেকে আহ্ন না”_ স্বামীর 
কাতর অনুরোধ ! 

“কিছু দরকার নেই-_-আপনি চুপ করে থাকুন তো, একটু চেপে ব্যথা 
দিলেই হয়ে যাবে!” 


স্বামী চোখ বুজে কোনোমতে দীড়িয়ে রইল শরীর কাপছিল ! 

একটি গহ্বর দ্বারের কাছে পাহাঁরা_যে পাহারা দিচ্ছে সে দেহ অপরূপ ! 
তার একেকটা অর্গ-অঙ্গ যে দেখে তার নজরবন্দী হয়ে যাবে। একেক সময় 
সে দেহ নিজের দেহে তাকে মিশিয়ে নেয় একেক সময় দূরে ঠেলে দেয়! 
দেহের ভেতরে সে গোপন গহ্বর সেটা দূর থেকে দেখা যায় কিন্তু তার 
সবকিছু জানা যায় না। এই নারীদেহই সত্যিকার পরিপূর্ণ দেহ। শৃব্দ-স্পর্শ- 
রূপ-রস-গন্ধ-সকলের আবিষ্কার করে নৃতনের জন্ম দেয়। এ নারীদেহের কত 
বিভিন্ন রূপ! কখন কচি কখন অর্ধন্ফ,ট, কখন পূর্ণ বিকশিত, কখন পুষ্ট ভরাট, 
কখন রিক্ত শুকনো । পুরুষ এ দেহ ভোগ করে, ভোগের আনন্দে মেতে 
থাঁকে--কিন্ধ তবু ও এ দেহকে সম্পূর্ণ জানে না, বুঝতে পারে না। তখন; 
পুরুষের আক্রোশ হ্য়_-কেন আমি সব জানতে পারি না? আমার জন্যেই 
তো নৃতনের নির্সিতি সম্ভব--তবু নিমিতির আশেপাশে কেন এত রহস্ত ? 
আমাকে দূরে রাখা হয় কেন? 
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কিন্ত আজ সে বুহস্তের চাবি স্বামী হঠাৎ পেয়ে গেছে_নৃতনের 
আগমনের গোপনতা সে চোখ মেলে দেখে নিচ্ছে। 
“ও মা গো”-আবার চিৎকার 
“ওগো তুমি কোথায় ?” স্ত্রীর কাতর ডাক। 
“আপনাকে, ইনি ডাকছেন” পিস্টারের ডাক । 
“এই তো, আমি তোমার কাছেই রয়েছি।” 
“আর পারছি না--ভীষণ কষ্ট হচ্ছে” 
“চুপ করে থাকুন--কথা বলবেন না-__আর দেরি নয়”__ 
নারীদেহের গোপন গহ্বরের দ্বার আজ খুলে গেছে__বেদনার ঢেউ: 
খেলিয়ে সে জলে এগিয়ে আসছে নৃতন প্রাণ। কমলদল আস্তে ধীর বাইরে 
আসছে ভ্রমর।_ মধুলোৌভী ভ্রমর-_কিস্ত পদ্মকে সে ভালোবাসে__পদ্মের 
দল ভাই আস্তে ফাঁক হচ্ছে--ভ্রমর বেরিয়ে এলেই সে পদ্ম আবার জুড়ে যাবে 
ছিড়বে না_মরবে না। মরণ বেদনা পাবে কিন্তু নষ্ট হবে না আর ও ভ্রমরের- 
কচি দেহ বের করতে হবে তো! 
আবার দেখা দিচ্ছে কালো কুচকুচে চুল ভন্তি গোল একটি বল। 
আবার বেদনার চিৎ্কার-_আবার গহ্বরের দরজার কাছে দে কালো 
গোলাকারের মেশামেশি । 


একটি আর্ত চিৎকার--সাথে সাথে ট্যা-হ্যা। নারীদেহের গহ্বর থেকে” 
রক্তের ফোয়ারা রূপহীন রউহীন জীবনের কান্নার রব। 

“ছেলে হয়েছে ।” 

বেদনার ক্লান্ত মুখের ওপরে ক্ষীণ হাসির রেখা। 

“অনেক কষ্ট সহা করেছ” 

*তোমারো কি কম কষ্ট হয়েছে ?_-কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে |” 

স্বামী স্ত্রীর হাত চেপে ধরল। আজ দুজনে মিলেই যেন নৃতনকে জন্ম 
দিল--তাই দুজনেই তৃপ্ত । 


মহারাষ্তরী থেকে অনুবাদ £ কমল! ভাগবত 


কাঁজের মেয়েরা 


বেল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফতিমার গায়ের চামড়া ও পেটের বাচ্চ! 


কলকাতার পুবে ট্যাংরাঁর দক্ষিণের প্রায় ৩০০ ট্যামারির মাত্র অল্প 
কয়েকটিরই মালিক হিন্দু বাঁ-সুসলমান, বাঁকি সব ট্যানারির মালিকই চীনের । 
আহন্বমানিক মোট শ্রমিক সংখ্যা ১৮০০০। তার মধ্যে মেয়ে শ্রমিকের 
হখ্যা ৩০০* | কয়েক বছর আগেও ট্যানারিতে কোনো হিন্দু মেয়ে কাজ 
করত বলে জানা যায় নাঁ। মূল্য বুদ্ধি ও মুদ্রান্ফীতির ধাক্কায় সংস্কারের 
শেকড়ে টান পড়েছে, বুকে বল এসেছে, হিন্দু মেয়েরাও ট্যানারির কাজে নেমে 
পড়েছেন। 

- ট্যানারিগুলোর বেশির ভাগই বেশ পুরনো, রেজিগ্রি করাও বটে। 
তা সত্বেও শ্রমিকদের আইনগত অধিকারগুলো ট্যানারির শ্রমিকরা পায় না 
বললেই চলে । সকাল আটটা থেকে বিকেল পীঁচট। পর্যন্ত কাজের ডিউটি । 
মজুরি দৈনিক তিন টাঁকা। রবিবাঁর বা কারখানার নির্ধারিত ছুটির 
দিনগুলোর মজুরি তারা! পায় না। তাদের অস্থায়ী কর্মী হিসেবে ধরা হয়। 
অনেক মেয়েরাই পাঁচটার পরে দু-তিন ঘণ্টা ওভার টাইম কাজ করে একটু 
বেশি রোজগারের আশায়। ওভার টাইমের মজুরি ঘণ্টায় ৫০ পয়সা । 
অনেক মেয়ে শ্রমিক দ্রশ বার বছরেরও বেশি কাজ করছে-_তাদের স্থায়ী 
করা হয় নি। এক নাগাড়ে কোনো মেয়ে কর্মীকে আট-নয় মাসের বেশি 
কাজ দেওয়া হয় না আইন অনুযায়ী স্থায়ী করার ভয়ে । আটশ্নয় মাস কাজ 
করিয়ে নানা অজুহাতে তাদের দুতিন মাসের জন্য কাঁজ থেকে বসিয়ে 
দেওয়া হয়।, পরে আবার নতুন করে. কাজে লাগানো হয়। কাজের 
কোনো নিরাপত্তা নেই। দশ বার বছর কাজ করেও সবেতন প্রসব ছুটিও 


ডিসেম্বর ১৯৭৭ ] কাজের মেয়েরা ৬১ 


পায় না। কচি বাচ্চাকে স্তন্যপান করাবার জন্য সামান্ত কিছুক্ষণের অবসরও 
দেওয়া! হয় না। অথচ স্বাধীনতার পুর্বে ১৯২১ সালেই নারী শ্রমিকদের 
উপরোক্ত অধিকারগুলি আইনে পরিণত হয়! আইন অন্যাঁয়ী প্রতিটি 
অন্তঃসত্ব! মেয়ে শ্রমিকের সন্তান জন্মাবাঁর আগে ও পরে ১২ সপ্তাহ সবেতন 
ছুটি প্রাপ্য । সে-সব ছুটি তো দুরের কথা ট্যানারির ভেতরে কাজ করার 
সময়ও কারো যদি দুর্ঘটনা ঘটে তার জন্য ক্ষতিপূরণ তো ছাই, চিকিৎ্সাটুকুও 
করানো হয় না। 

ভেতরে এইসব তথ্য জানার পর ট্যানারির ভেতরে কর্মরত! মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা করতে ঘাই। ট্যানারিগুলো যে রাস্তার ওপরে তার চারপাশে: 
বস্তি-আধাবস্তি, পচা ডোবা এবং মাঝে মাঝে স্বগীকৃত পচা গুড়ো চামড়ার: 
পাহাড় । দুর্গন্ধে শরীর শুকিয়ে ওঠে | এসব এলাকায় বসতি অত্যন্ত ঘন 
বস্তি ও আধাঁবস্তি অঞ্চল হওয়ায় অসংখ্য শিশুও রয়েছে। কোনে! হাসপাতাল 
বা মাতৃদদন নেই। রাস্তাঘাট অত্যন্ত নোংরা । সরু রাস্তার দুপাশে কাচা 
খোল! নর্দমা। স্থানাভাবে বাচ্চাগুলো রাস্তায় যেভাবে ছুটোছুটি করে, 
যে কোনে! সময়ে কোনো বাচ্চা নর্দমায় পৃড়ে ডুবে মরে যেতে পারে । 
আমরা অনেকগুলো! ছোট ছোট ট্যানারি পেরিয়ে বড় একটি ট্যানারিতে 
ঢুকলাম। বিশাল গুদাম ঘরের মতন ট্যানারি। ঢোকা মাত্রই একটা 
ভ্যাপস! দুর্গন্ধ । একদিকে যন্ত্রচালিত বড় বড় লোহার পাত্রে চুন ও 
কেমিক্যালের সাহায্যে কাঁচা চামড়া সেদ্ধ করা হচ্ছে--অপরদিকে ঘরের 
মেঝেতে বসে মেয়েরা সেদ্ধ করা চামড়া থেকে চবি ও লোম হাত দিয়ে 
টেনে টেনে পরিষ্কার করছে। মেয়েদের হাতে রবারের দস্তানা। ঘরের" 
মেঝে জল কাঁদা ও চৰিতে থকথক কয়ছে। সমস্ত ঘরটা গ্যাসে ভরে গিয়ে 
দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগাড় । 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে চাই শুনে প্রথমে তারা হাতের কাজ বন্ধ 
রেখে চোখ বড় বড় করে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে | পরে হঠাৎ 
ছুটে পালিয়ে যায়। আমরা তো অবাক। একটু বাদে স্থপারভাইজারের, 
কাছে শুনলাম ওরা আমাদের ‘টিকা দিদিমৃণি ভেবেছে যখন দেখল আমাদের 
হাতে কাগজ কলম ছাড়া আর কিছু নেই তখন কাজে ফিরে এল । সকলের 
সঙ্গে একই সময়ে কথা বল! সম্ভব নয় বলে সুপারভাইজীর ফতিমা বিবিকে- 
ডেকে দিলেন। চামড়ার পচা গন্ধ শরীরম্য় নিয়ে ফতিমা কাছে এল। 
কাপড় ভেজা-_সীরাদিনই এই ভেজা জামা কাপড়ে কাটাতে হয়। কোনে, 


৬২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


ওয়াটার প্রুফ গ্যাপ্রন নেই। সকাল আটটা থেকে বিকেল পীচট! পর্যন্ত 
ভেজা কাপড়ে থাকার ফলে অনেকের সর্দি কাশি লেগেই থাকে ! ফতিমার 
গায়ে অল্প অল্প জর। এরকম মাঝে মাঝেই হয়-_পরোয়া করে না। 

বয়স চব্বিশ পঁচিশ হবে--তিনটি সন্তান । কোলেরটি দশ মাসের-_এখনও 
বুকের দুধ ছাঁড়েনি। ঘরে রুগ্ন স্বামী বাচ্চাদের দেখাশোনা করে। ফতিমার 
যখন দশ বছর বয়স রহিম মিঞার সঙ্গে বিয়ে হয়! লক্মীকান্তপুরে সামান্ত 
জমিজমা হিল-_জ্ঞাতি ভাইরা রহিমকে বঞ্চিত করে সব আত্মসাৎ করেছে। 
পাঁচ বছর হল ফতিমারা কলকাতায় এসেছে। প্রথম ছয় মান বিভিন্ন 
রেলওয়ে স্টেশনে কাটিয়ে একজন পুরনো প্রতিবেশীর সাহায্যে বেলেঘাটা 
অঞ্চলে এসেছে। ট্যানারিতে ফতিমার কাজ পেতে অস্থ্বিধা হয়নি কোনে!। 
কিন্ত রহিমের কোনো। কাজ জোটে নি। ফতিমা চার বছর হল ট্যানারিতে 
কাজ করছে। ওর আয়েই সংসার চলে। কোনোদিন রহিম রাস্তা থেকে 
ভাঙা কাচের ও লোহার টুকরো! সংগ্রহ করে দেড়-ছু টাকা পায়। নার! 
মাসে দিন দশেরও রোজগার হয় কিনা সন্দেহ! 

ফতিমার ঘর ট্যাঁংরা অঞ্চলের জল! মাঠের মধ্যে একটা ঝুপরিতে। 
সেখানে কয়েক হাজার লোক এরকম ঝুপরি বানিয়ে বাস করে। 
“ঘরের ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। তারই মধ্যে পাচটি প্রাণী 
মাথা গুজে থাকে৷ এই ঝুপরির জন্য মালে ভাড়া দিতে হয় বার টাকা। 

রাত্রির শেষ প্রহরে মোরগের ডাকে প্রতিদিন ফতিমার ঘুম ভাঁঙে। 
স্বামীর কষ্ট লাঘবের জন্য যুতটা পারে সংসারের কাজ ফেরে নেয়। 
স্বামীও বাচ্চাদের চারথানা করে শুকনো রুটি চিনির জলে ভিজ্রিয়ে খেতে 
.দেয়--নিজেও খেয়ে নেয়। সব কাজ সেরে সময়ের টান পড়ে শেষ 
.কাজটিতেই-_কচি বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানোর স্ময়। তার বাচ্চাটাও- যেন 
জানে'সে সারাদিনে আর এর বেশি খাপ্ধ পাবে না। তাই বুক থেকে মুখ 
সরায় না| প্রতিদিনই শেষে বাচ্চাকে কাঁদিয়ে স্বামীর কোলে দিয়ে 
মাইলটাক দূরে কারখানায় যেতে হয়। 

রহিম কোনোরকমে খাবার তৈরি করে বাচ্চাদের খেতে দিয়ে নিজেও 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়। একটা বাজার আগেই ফতিমার খাবার গামছায় 
বেঁধে দুধের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে রহিমও ছেটে ট্যানারির দিকে। 
একটার ভে" বাজলেই ফতিমা ছুটে বেরিয়ে আসে ট্যানারির বাইরে। 
ভিড়ের মধ্যে চারদিকে তাকাতে তাকাতে রহিম ও বাচ্চাকে নজরে 
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পড়ে। দৌড়ে গিয়ে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াতে থাঁকে। 
বাচ্চাটা এমন করে হাত-পা খিচিয়ে .বুকের দুধ টেনে খেতে থাকে-__ঘেন 
বাকি দিনের জন্য সঞ্চয় করতে চায়। ফতিমার ঘুমও পায়--ছ ঘণ্টা 
ধরে দুধ জমে বুকটা টন্টন্‌ করছিল-_আরামও পায়। মাসের মধ্যে 
অনেকদিনই রহিম ফতিমার জন্য খাবার নিয়ে আসতে পারে না। কি 
এর কাল জ্বর প্রচণ্ড কীপুনি দিয়ে আসে--র্হিম তখন জবের ঘোরে 
বেছস হয়ে যায়। সেই সময়ে ফতিমাকে একটার ভে! বাজার সঙ্গে 
সঞ্দে ঘরের দিকে ছুটতে হয়। এক মাইল রাস্তা ছুটে গিয়ে ফতিমা 
হাঁপিয়ে পড়ে-কিন্ত বিশ্রামের সময়, নেই। স্বামীকে দেখে বাচ্চাকে 
দুধ খাইয়ে ট্যানারিতে ফিরতে প্রায়ই দশ-পনর মিনিট দেরি হয়ে যায়। 
মালিক সেই দশ-পনর মিনিট দেরি করার জন্ত লাল কালি দিয়ে হিসেব 
রাখে। মাস গেলে সব দেরির দিনগুলে! গুনে মজুরি কাটে । গতমাসে 
ফতিমার দশটাকার বেশি মজুরি কাট! গেছে। কাজের চাপ বেশি 
পড়লে টিফিনের সময়ও ছুটি পায় নাঁ। বাচ্চাটা তখন ক্িধের জালায় 
কাদতে কাদতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে৷ ফতিমার কথা গুনে বোবা! 
যায় না কার জন্য কাদছে--নিজের জন্য, রহিমের জন্য না বাচ্চার জন্ত ? 

“ইউনিয়ন ?--সে তো! আমাদের জন্য কিছু করবে না। আমরা তো! 
পটেম্পরারি। ওরা কেবল পার্ধানেন্টদের জন্য করে।* | 

সুপারভাইজার মাঝে মাঝেই আমাদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করছিল। 
ক্ষতিমার কোনো ক্ষতি হয়ত পারে ভেবে ওকে আর আটকালাম না। 
শাদির চটি, জাহেরার শাদি : 

বাজারের চামড়ার চটি আছে প্রধানতঃ কানপুর ও কলকাতায় বানানো 
হয়। মোট বানানো চটির একটা বড় অংশ বিদেশে রপ্তানি হয়। কিন্ত 
এগুলো উৎপাদনের জন্ত--যে কীচামাল ব্যবহার করা হ্য়__-তার জন্য 
“কোনো বৈদেশিক মুদ্রা . খরচা হয় না। কলকাতার ওপরে দেড়হাজার 
থেকে দু হাজার চামড়ার চটি তৈরির জায়গা আছে। এই সব জায়গায় 
বার হাজার মতো কর্মী কাজ করে। তীতীবাগানে প্রায় পুরোটাই 
‘চটি শিল্পীদের বাস। যেসব চটি শিল্পীরা চটিশিল্লীদের অনেকে মালিক ও 
'অনেক ক্ষেত্রে মালিক এবং শ্রমিক | 

কাঁচামালের একচেটিয়া কর্তৃত্ব রয়েছে কিছু সর্বভারতীয় গদিওয়ালাদের 
হাতে। আকার বিভিন্ন স্তরে তাদের ফড়েরা আছে। এই ফড়েরাই 
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সমস্ত ক্ষুদ্র উৎপাদকদের কীাচামাল সরবরাহ করে বোঝার ওপর শাকের 
আটির মতন আর এক প্রস্থ মুনাফা লুটে নেয় ছোট চটিশিললীদের 
কাছ থেকে । কাঁচামাল সংগ্রহ করার ব্যাপারে এদব ক্ষুদ্র মালিকদের 
কোনো হাত নেই। এমনকি তাদের তৈরি এই সকল চটির দাম 
নিধর্ণরণের ক্ষমতাও এদের হাতে নেহ। বাজারে কত দামে বিক্রি হবে 
তাঁ ঠিক হয় পাইকারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা। বাট! থেকে শুরু করে সমস্ত 
বড় বড় ব্যবসায়ীর! পাইকারদের কাছ থেকে সমস্ত মাল কেনে! 
আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের চটি বেশির ভাগই এই সমস্ত ছোট ছোট 
ঘরোয়া কারখানায় তৈরি। এই ব্যবসায়ীরা নানারকম খুঁত দেখিয়ে 
অতি কম দামে দেই সব চট কিনে নিয়ে কোম্পানির ছাপ মেরে 
বাজারে চড়া দামে বিক্রি করে। দশটাকার চটি কিনে বিশ-বাইশ টাকা 
বিক্রি করে। এই কর্মীদের কাছ থেকে জানতে পারলাম একজোড়া 
চটি তৈরি করতে মোট খরচ পড়ে নয় টাকা থেকে তের কি চোদ্দ 
টাকা। অনেক চটিশিল্লী ব্যবসা ছেড়ে অন্ত কোনো কাজের সন্ধান: 
করছে। এখনও . পর্যন্ত ঘেসব চটিশিল্প টিম টিম করে বেঁচে আছে তার 
অন্যতম কারণ বিশেষ পাবণ, উৎসব ও বিয়ের মরশ্ুমে নানারকমের 
নকশাওয়ালা চাহিদা । চটির কিন্তু সেই চাহিদা তে! দার! বছর থাকে না। 
ফলে এইসকল চটিশিল্পীদের বড় বড় ব্যবসায়ীদের করুণার ওপরে নির্ভর 
করতে হয়। 

কিভাবে সাহায্য করলে চটিশিক্পীরা তাদের ব্যবসা চালিয়ে যেতে সক্ষম 
হবে জিজ্ঞাসা করলে সকলেই একবাক্যে ব্লে-কীচামাল জোগানো 
আর দর ঠিক করার দায় যদি সরকার নিগ্ের ঘাড়ে নেয় তাহলে চটি শিল্পী 
টিকে থাকতে পারবে । না রগ. 

চটি শিল্পীদের কাছে জানতে পারলাম তীাতীবাগানের প্রায় প্রতি ঘরের 
মেয়েরাই চটির নানারকম অংশ তৈরি করে।. মেশিনে চটির ফর্মাটা 
বেরিয়ে আমে। তারপর নানারকম খুচরো কাজ আর ফিনিশ করার কাজ 
করে মেয়ের] । মেয়েরা নানাপ্রকারের চামড়ার ফিতে দিয়ে বিননি বানায়! 
চামড়ার ওপরে নকশা করে। ঝারি, বোতাম ও চুমকি বসায় । চটিশিল্পের 
কাজে যুক্ত আছে এমন মেয়েদের বয়স বার থেকে বিশ। জাহেরা খাতুন, 
একজন কারিগর । বয়স পনর। পাঁচ বছর ধরে এই কাজ করছে। 

তাতীবাগানের প্রায় পুরোটাই বস্তি ও আধাবস্তি অঞ্চন। জাহেবাদের, 
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দেঁড়খান! ঘরের আধথানায় শুয়ে আছে জাহেরার নব্বই বছরের দাদি! চোখে 
দেখতে পায় না। একবছর আগেও দাদি জাহেরাকে চটি তৈরির কাজে 
সাহাধ্য করেছে। বৃদ্ধা শুয়ে শুয়ে কীছুনি গায়। দ্বিতীয় ঘরটা লম্বাটে । 
একটার পর একটা চৌকি দিয়ে ছু তলা তিন তল! করেছে । মেবঝেও দেয়ালে 
ঢাকা। ওপর্নট! টালির। একদিকের দেয়াল ঘেসে অনেকগুলো তাক সাদা 
লেসের ঢাক! দেওয়া। তার ওপরে সুন্দর করে ছোট থেকে বড় সাইজের 
এালুমিনিয়ামের চামচ পর পর সাঁজান। প্রত্যেকটি বাসন রুপোর মতন 
ঝকঝক করছে । তার পাশের তাকে নানারকমের কাচের থালা বাসন ও. 
টি-বেট। প্রায় সব ঘর একই ধরনের সাঁজানো। কারো বাসনের দাম 
বেশি কারো কম। এভাবে বাসন ব্যবহার না করে সাজিয়ে রাখার কারণ, 
জিজ্ঞাসা কপ্ধলাঁম জাহেরার মাঁকে | এটা নাকি ওদের বনেদিয়ান!। এরকম, 
বাসন সাজানো না থাকলে পাত্রপক্ষ সেই ঘরের মেয়েকে তার নিজের ঘরে 
য়ে তুলবে না! মনে পড়ল, রাজাবাজারের একজন ঘুটে বিক্রি করে 

ংসার চালায়, তার ঘরেও এরকম কাজ করা লেসের ওপরে সুন্দর সাজিয়ে, 
রাখা বাসন দেখেছি। 

জাহেরা মাটিতে বসে মাথা নিচু করে ছোট বোন নাপিমার সাহায্যে 
চটির ক্ট্যাপ তৈরি করছে। ঘরের অপর প্রান্তে তেরটি শিশু বসে উর 
ভাষায় প্রথমভাগ মুখস্থ করছে। ওরা সব জাহ্রোর ছাত্র ছাত্রী! মাথা 
পিছু পাচ টাক। মাইনে নিয়ে পড়ায়। মান গেলে পরযাট টাকা পায় ॥ 
একজোড়া চটির কাজে ৩৭ পরূসা থেকে ১ টাকা পর্যন্ত আয় হয়! জাহেরা, 
৬ ডজন চটি তৈরি করতে পারে। পুজো পাবণ ও ঈদ উৎসৰ উপলক্ষে. 
জাহেরা রাত জেগেও কাজ করে। তখন রোজগারট! বেশি হয়! জাহ্রোর: 
কথা বলার সময় নেই, হাতে অনেক কাজ! পাশে বসে ওর মা আমাদের, 
সঙ্গে কথা বলছিল। 

“এত না খেটে উপায় কি বলুন। ওই মেয়েই তে| সকলের বড়। ওর পর: 
আরো নটি ছেলেমেয়ে আছে । ঘরে নব্বই বছরের রুগ্ন শাশুড়ী | জাহ্রোর 
বাগজান বিভিন্ন জুতোর কারখানায় পিস্‌ বোর্ড সাপ্লাই করে মাপ গেলে, 
২৫০-৩০০ টাকা পায় । তাতে কি এত বড় সংসার চলে ?” তাই জাঁহেরাকেই, 

ংসারের ঘাটতি পুরণ করতে হয়। পাঁচ বছর ধরে জাহের1 চটির কাজ- 
করছে--ওর হাতের কাজ খুব ভাল । মেহনতির বেলায় জীহ্রোর মত মেয়ের 
খাতির চাহিদাও আছে। কিন্ত মজুরির বেলায়? 


৫ 


বনুভাষিতা, ভাষাতত্তের চর্চা এবং হরিনাথ দে 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘বহুভাষাবিৎ ও বহুবেত্তা হরিনাথ দে দুর্ভাগ্যক্রমে তার এই শতবার্ষিকী 
বছরেও, সামান্তসংখ্যক সংস্ক।তবান্‌ সামাজিক ব্যতিরেকে, আপন দেশবাসীর 
কাছে কার্যত এক প্রহে।লক1, বা বলা যায়, এক অজ্ঞাত বিষয়। কিন্ত 
তাঁর কালে, চৌন্রিশ (কর্মরৃত্ভ জীবনের হিসাবে মাত্র দশ) বছরের স্বন্ন 
পরিসরে তিনি স্বভাবতই হয়ে ওঠেন প্রবচনের অনৈপগ্সিক অস্তিত্ব। বহুভাষা 
ও বহুবিস্যায় তার বিস্ময়কর অধিকার আমাদের স্বাভাবিকভাবেই ইতালীয় 
'রেনেসশাসের শক্তিধর জোভান্নি পিকে! দেল্লা মিরানদোলা এবং স্বট্‌ল্যাণ্ডের 
“অত্যাশ্চর্য, ( আদ্মিরাবিলিস্‌ ) জেমদ্‌ ক্রিখ উনের কথা স্মরণ করায়। আঠার 
বছর বয়সে পিকে বাইশটি ভাষায় প্রবেশের প্রসিদ্ধি অর্জন করেন এবং মাত্র 
একবারের পাঠেই যে কোনও গ্রন্থের যথাযথ পুনরাবৃত্তি করতে পারতেন 
স্বচ্ছন্দে। আর বাঁরটি ভাষায় বুাৎ্পন্ন ক্রিথ টনের নখদর্পণে ছিল আরিস্তোত- 
'লেসের সমগ্র রচনাবলী; সর্বোপরি মুহুর্তের মধ্যেই তিনি লাতিনে ছন্দোবদ্ধ 
কবিতা! রচনা! করতে পারতেন অনায়াসে । 

বিশ্বের বহু সমৃহ্ন ভাষায় হরিনাথের প্রবেশ 1ছল বিস্ময়কর এবং এশিয়া 
"ও ইওরোপের প্রখ্যাত পণ্ডিতের! ছিলেন তাঁর ভাষাজ্ঞান ও বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ। 
চীনা ও জাপানী উৎস থেকে লুপ্ত সংস্কৃত ভাষার লেখকদের কীতি উদ্ধারে 
তার প্রয়াসে জাপানের খ্যাতনামা ধর্মজ্ঞ ও বিদ্জ্জন ওতানি কোজুই 
উৎফুল্ল হন। এবং শ্রদ্ধা ও সৌহার্দের নিদর্শন হিসাবে হরিনাথকে তিনি 
চীনা ভাষায় লেখা বহু মূল্যবান্‌ গ্রন্থাদি উপহার দেন! করুশদেশের স্বনামধন্ত 
সংস্কৃতজ্ঞ ও বৌদ্ধশান্ত্রে সুপণ্ডিত ফেদোর ইপোলিতোভিচ, শ্ট্বাৎস্কোই 
এদেশে এসে তার সঙ্গে আলাপে অত্যন্ত প্রীত হন। আর অচিরেই 1তনি 
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এই ভারতীয় পণ্ডিতকে স্ণ্টে পিট্যসর্বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে এক মর্ধাদাপুর্ণ 
পরগ্রহণের অনুরোধ জানান । বলা বাহুল্য, শুধুমাত্র রুশ ভাষায় হরিনাথেরু 
বাৎ্পভিই তাকে মুগ্ধ করেনি; বৌদ্ধ দর্শন ও ধর্মতত্বে তীর গভীর জ্ঞান 
এই দিকপাল বিদ্বজ্জনের কাছে স্থপ্রমীণিত হয়। প্রাকৃত, পালি ও সংস্কৃত 
বিষয়ক গবেষণার প্রতিষ্ঠিত রিখার্ট ফন্‌ পিশেল ১৯:০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
জার্মান ভাষায় লেখা তার বনুমূল্য ও প্রকাণ্ড ‘প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ” 
(Grammatik der Prakrjt-Sprachen) গ্রন্থ ইংরেজীতে অন্মুবাদ করার 
জন্য হরিনীথকেই অন্থরোধ জানান। আর হরিনাথের সৌহার্দ ও পাণ্ডিত্যে 
- মুগ্ধ হয়েই জার্মানীর এই সুবিখ্যাত ভারতবিদ্ঠাবিৎ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বেলিন থেকে কলকাতায় 
আসার সময় তিনি আকস্মিকভাবে কলেরারোগে আক্রান্ত হন এবং মন্রাসে 
তার মৃত্যু হয় (২৬ ভিসেম্বর ১৯০৮)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ফ্রেডরিক 
উইলিয়ম টমাস, কাল” ফীভরিশ গেন্ডন্তর, এর্ন্সট টেওভোর ব্রথ, এড- 
ওয়ার্ড গ্র্যান্ভিল ব্রাউন, টমাস .ওয়াক্যার আনল্ড, পিটার জাইলস্‌ প্রমুখ 
ত্বনামখ্যাত বিছজ্জনের! ছিলেন হরিনাথের গুণমুগ্ধ ৷ 

বহুধাবিচিত্র বিষয়ে সুষ্ঠ, অধ্যাপনাকর্ম ব্যতীত হরিনাথ কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রায় সমস্ত পরীক্ষারই প্রশ্নকর্তা ও 
পরীক্ষক মনোনীত হন। আর আর্মানীয়সমেত সমগ্র বিদ্যাপর্ষদের সদন্ত 
হিসাবে তিনি ছিলেন সক্তিয়। ইম্পিরিআাল ( বর্তমানে ন্যাশনাল ). 
লাইব্র্যারির গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব ও বিদ্যাচর্চায় সমানে নিরত থাকাকালে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন দারিত্বপুর্ণ পদে তার মতো একযোগে যুক্ত হওয়ার' 
চমকপ্রদ নজির নিছক এদেশেরই নয়, সর্বদেশকালের অধ্যাপনার ইতিহাসেই 
নিতান্ত বিরল। ভাবতে অবাক লাগে যে ত্রিশ বছর বয়স পুর্ণ হওয়ার 
আগেই তিনি গ্রীক, লাতিন, প্রভ*নল, প্রাচীন ফরাসী, পতুগিজ, ইতালীয়, 
এস্পানীয়, ফরাসী, রুমানীয়, জর্মান, ডাচ, ডেনমাকাঁয়, আাংলো-স্তাকৃশন, 
গথিক, প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় হছে জর্দান, সংস্কৃত, পালি, তিব্বতী, 
চীনা, (ক্লালিকল্‌ ), তুকাঁ, জেন্দ, হিক্র, (বিবলিকল্‌)১ আরবী, পারসীক,. 
উদ হিন্দী, বাংলা, ওড়িয়া, যারাঠী, গজরাতী প্রভৃতি ভাষায় পারদশিতা' 
লাভ করেন। আর নৃতন কোনও ভাঁাশেখার আগ্রহী হলে তিনি স্বচ্ছন্দ 
কয়েকবারের পাঠে সেই ভাষার এক অভিধানকেই আত্মস্থ করতে পারতেন । 

হরিনাথ নামটি আজও আমাদের দেশে বহুভাষিতার প্রতীক হিসাবে, 
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প্রতিষ্ঠিত, ইওরোপে যেষন জুজেগঞ্পে কাষ্পার্‌ মেৎলোফান্তি। ভীঁষাচর্চার 
ক্ষেত্রে উভয়ের সধ্যে সাদৃশ্ঠ৪ বিস্মমকর। শৈশবে মেৎসোফান্তি তার 
পিতার অধীনে শিক্ষানবীশ ছিলেন। কিন্তু পিতার কারিগরিতে তার 
আদৌ আগ্রহ ছিল না। ঘটনাক্রমে তাদের কারখানার পাশেই ছিল 
এক বিদ্যালয় । জনৈক বৃদ্ধ যাজক সেই বিদ্যালয়ে গ্রীক ও লাতিন ভাষা 
শেখাতেন। এবং শুধুমাত্র শুনেই মে২সোফান্তির এই গ্রীক ও লাতিন 
শব্দাবলী কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে তখনও তীর 
আপন মাতৃভাষার আত্মপরিচয় হয়নি। পরবর্তীকালে চব্বিশ ঘন্টার মধ্যেই 
তীর নূতন, এক ভাষাশেখার বিস্ময়কর ইতিহাসও চমকপ্রদ। কর্মজীবনে 
তিনি বোলোঞা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীক, আরবী ও অন্তান্ত প্রাচ্যভাষার 
অধ্যাপনায় নিরত ছিলেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভাতিকাঁন লাইব্র্যারির 
প্রধান গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হন। আটান্নটি বিভিন্ন ভাষায় তিনি প্রায় 
“অবাধে কথা বলতে পারতেন এবং এছাড়া আরও অনেক ভাষার 
সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল অন্লাধিক। অবশ্য আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
ভাষাতত্বে তিনি কাত কোন অব্দানই রেখে যান নি, যেমন রেখে 
“যেতে পারেন নি পঁচিশটি ভাষায় বুৎ্পন্ন রাজ! ষষ্ঠ মিখাদাতেস্‌। 

: ভারতের মেৎসোফান্তি হরিনাথের প্রতিভা অবশ্য শুধুমাত্র ভাষাশিক্ষণে 
সীমিত ছিল না, হ্থপযুদ্ধ ভাষাতত্বের চর্চায় তিনি ছিলেন আমৃত্যু 
আগ্রহী। কেমত্রিজের কীতিযান অধ্যাপকের! ভাষাতত্বের চর্চায় হরিনাথের 
বিস্ময়কর ৫নপুণ্যের কথা বারংবার উল্লেখ করেছেন। এদেশে ষ্খন কলকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয়ে প্রথম তুলনামূলক ভাষাতত্বের প্রেমচাদ রায়টাদ ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষা গ্রহণ কর! হয় (১৯০৭) সে সময় হরিনাথই প্রধান পরীক্ষক 
মনোনীত হল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ভাঁষাঁতত্বের অধ্যাপনীকর্ণ 
ব্যতিরেকে বিভিন্ন গবেষণাপত্রে তাঁর ভাষাতান্বিক অবৃহিতি আভাপগিত। 

সংস্কৃত ভাষার সন্ধে ইওরোপের ঘনিষ্ট পরিচয়ের ফলেই কার্যত তুলনা- 
মূলক ভাষাতত্ব নামে এই নৃতন মানবিক বিজ্ঞানের উদ্ভব সম্ভবপর হয়! 
এই সংস্কৃতচর্চ৷ ও তুলনামূলক ভাবাতত্বের জন্মকাহিনী কৌতুহলজনক। 
আর হরিনাথ সম্পর্কে এই আলোচনা আদৌ অপ্রাসঙ্ষিক নয়। ভারতে 
ইংরেজ শাসনের স্ুত্রেই সংস্কৃতবিগ্ভার বিকাশ সম্ভবপর হয়েছিল। ১৭৮৩ 
্ীষ্টাব্বের ২৫ সেপ্টেম্বর স্বনামখ্যাত উইলিয়ম জোনস সুপ্রীম কোটের 
বিচারপতিরূপে কলকাতামম় আসেন। আর অচিরেই লণ্ডনের রয়াল 
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সোসাইটির আদর্শে তিনি এই শহরে স্থাপন করলেন এশিয়াটিক সোসাইটি 
(১৪ জানুয়ারি ১৭৮৪ )1 এই সোসাইটি সংস্থাপন প্রাচ্যবিদ্ভাচচ্ণর ইতিহাসে 
এক অনন্য অধ্যায়। পরবর্তাকালে এই সোসাইটির প্রাণনাতেই আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রনমেত ইওরোপের বিভিন্ন মহানগরীতে গড়ে উঠেছিল গ্রাচ্যবিদ্যা। 
সমিতি । ভারতবর্ষে আসার পূর্বেই প্রকাশিত তার A grammar of 
the Persian Language (১৭৭১)-এর ভূমিকায় জোন্স স্পষ্টতই লিখেছিলেন, 
প্রাচ্যবিষ্ভাচচণর প্রসারে ইওরোপে এক সাংস্কৃতিক নবজাগরণ সম্ভবপর! 
কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি হিসাবে দশটি বাধিক- 
অভিভাষণে (Annual 0$500901555) তিনি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সভ্যতা, 
ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক সমীক্ষা পেশ করেন। তীর তৃতীয় বাধিকী 
অভিভাষণটি (২ ফেব্রুয়ারি, ১৭৮৬) তুলনামূলক ভাষাতদ্বের চচ্ণয় যথার্থ ই 
উদ্দীপনাস্বর্ূপ ! হিন্টুজীতির ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনার স্থত্রে 
তিনি গ্রীক ও লাতিনের তুলনায় সংস্কৃত ভাষার এখবর্ষের প্রবল প্রশংসা করেন।- 
এবং উল্লেখ্য যে সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, গথিক, কেন্টিক ও প্রাচীন পারসীক 
ভাষাকে তিনি সমগোত্রজ হিসাবে চিহ্নিত করলেন। প্রসঙ্গক্তমে বলা, 
বাহুল্য ঘে প্রাচ্যবিষ্ঠা ও ভাষাতত্বে জোন্সের অবদান সম্পর্কে হরিনাথ 
ছিলেন স্বভাবতই সচেতন। আর ইংল্যাণ্ডের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি- 
এবং অর্মান প্রাচ্যবিদ্ঠা সমিতির (Deutsche Morgenlaendische 
Gesellschaft) তিনি সদস্য মনোনীত হন। সর্বোপরি কলকাতার 
এশিয়াটিক পোসাইটির মদস্তপদ ব্যতীত বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কমিটিতে তিনি. 
ছিলেন সর্বদা সক্রিয়। এই সোসাইটির বহু মূল্যবান গবেষণাকর্মে আমৃত্যু 
হরিনাথ শুধুমাত্র নিরতই থাকেন নি, বহু বিছজ্জনকে বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ 
কাজে উৎসাহী হতে তিনি সহযোগিতা করেছেন সাগ্রহে। 

জোন্সের উক্ত এতিহামিক ঘোষণায় বলা বাহুল্য, প্রথম প্রাণিত হন: 
সেই জর্মানজাতি যাদের ব্রিটিশ ও ফরাসীদের মতো ভারতবর্ষের সঙ্গে খনি 
রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সৌভাগ্য কন্মিন্কালেও ঘটেনি । এই প্রেরণার, 
সুত্রটও খুব কৌতুহলজনক। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে জোন্স মূল সংস্কৃত থেকে 
কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্ঠ নাটকটি ইংরেজিতে অঙ্ুবাদ করেন, 
(5240076018১ or the Fatal ring) | আর ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে জর্মীন পর্যটক- 
গেঅর্গ ফর্ষ্ট্যর হঠাৎ, এই ইংরেজি অনুবাদের এক ভাষান্তর প্রকাশ করলেন, 
আপন মাতৃভাষায় । এই জর্ীন অন্বাঁদপাঠে অচিরেই তার দেশের সাহিত্যিক 
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ও পণ্ডিতেরা হলেন বিস্মিত ও বিমুগ্ধ । ইওরোপের এক সমৃদ্ধ সাহিত্যকে 
কালিদাস স্বভাবতই প্রভাবিত করলেন। আর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
সম্পর্কে আকস্মিকভাবেই এই পরিশ্রমী জাতি হয়ে উঠল অপরিসীম অনুরাগী । 
এই আগ্রহ ও অন্বেষণেই জর্মান বিছজ্জনের। সংস্কৃতচর্চায় নিরত হন। ১৮০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে ইওহাঁন গট্ফীট হরড্যর কর্তৃক উক্ত জর্ান অনুবাদকর্মের দ্বিতীয় 
ংস্করণ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফ্রীডরিশ ফন্‌ শ্লেগেল সংস্কৃত 
শিক্ষার উদ্দেশ্যে পারিতে যান । কেননা ইওরোপে তখন সংস্কৃতের ভাল 
শিক্ষক পাওয়া যেমন ছিল কষ্টসাধ্য, তেমনি মূল সংস্কৃত রচনার হুদিসও সর্বত্র 
মিলত না। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ফ্রীসের জাতীয় গ্রন্থাগারে অনেক সংস্কৃত 
পুথি রক্ষিত ছিল। সৌভাগাক্রমে সংস্কৃতির এই গীঠস্থানে উক্ত সন্ধিৎস্থ 
জর্ধান তরুণ গিয়ে হঠাৎ দেখা পেলেন অ্যালিগজ্যাগ্ডার হামিলটনের । 
স্কটল্যাণ্ডের এই পণ্ডিত একদা ছিলেন সামরিক বিভাগের পদস্থ কর্মচারী ৷ 
১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় থাকাকালে তিনি সংস্কৃত ভাষাচচায় সবিশেষ 
আগ্ৰহান্বিত হন এবং চাকরিতে ইস্তফা দেন। অতঃপর এডিন্বার্গে কয়েক 
বছর বসবাসের পর তিনি সংস্কৃতচচণশর জন্যই ঘটনাক্রমে পারিতে যাঁন। 
১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্স এবং গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে পুনরায় যুদ্ধ শুরু হলে 
তাকে কিঞ্চিৎ অস্থ্বিধার সম্মুখীন হতে হয়। তৎপন্বেও এই স্থযোগে 
তীর কাছে শ্রেগেল বছর দুই সংস্কৃত ভাষাশিক্ষা করতে পারেন | ১৮১৮ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাঁশিত হয় “ভারতীয় ভাষা ও প্রজ্ঞ] বিষয়ক? (Ueber die 
Sprache and Wetsheit der under) শেেগেলের সুখ্যাতি গ্রন্থ | সংস্কৃত 
সাহিত্যের মূল্যবান্‌ গ্রন্থাবলীর আংশিক অন্থবাদ ব্যতীত এই গবেষণাকর্ম 
তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিবয়ে যথেষ্ট আলোকপাত করেছিল। আউগ্ুস্ট 
ভিল্হেলম ফন্‌ শ্রেগেল তার কনিষ্ঠল্রাতার এই গ্রন্থপাঠেই সংস্কৃত সাহিত্য 
ও ভাষাতত্ব সম্পর্কে সন্ধিৎস্ত হন। ১৮১৬ খবীষ্টাব্দে ফ্রান্টুস বোপ “গ্রীক, 
লাতিন, পারসীক ও জর্মান ভাঁষার তুলনামূলক বিচারে সংস্কৃত ধাতুরূপ 
বিষয়ক’ (Ueber das Conjugations system der Sanskpit-Sprache 
in Vergleichung mit jenem der griechischen, Cateinischen, 
persischen and germanischen Sprache) এক যুগান্তকারী 
গ্রন্থ প্রকাশ করলেন। সংস্কৃত ভাষার সজে এই যে নব্যপরিচস্ত 
ইওরোপীয় ভাষাতাত্বিকদের ঘটল তাঁর অভিব্যক্তি আজও অনুভূত হয়ে 
চলেছে । বলা বাহুল্য, এই ভাষাচচর্শর সুদীর্ঘ ধারার সঙ্গে হরিনাথ সবিশেষ 
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পরিচিত ছিলেন। সর্বোপরি সত্যব্রত সামশ্রমী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামাবতার শর্মা, 
বনুবল্লভ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ধর্মানন্দ কোসঘ্বী, শরচ্চন্দ্র দাশ, আব দৃল্লাহ 
'অল্‌-মাঁহ্ছন্‌ স্থহ্‌রাবর্দি, মুহম্মদ কাজিম সিরাজী, রিজ কুলাহ্‌ ফত্হুলীহ. আজন 
যিনি আর এফ. আজু নামেই সমধিক পরিচিত, ডি. সি. ফিলোট, ঝোওর্বা. 
তিবো, এর্ন্‌স্ট, টেওডোর ব্লখ, ইয়াসকামি সোগেন প্রমুখ দেশীবিদেশী 
স্বনামধন্য পণ্ডিতদের সৌহার্দ ও সান্নিধ্য তাঁকে প্রাচ্যবিদ্ভাচচণয় অধিকতর 
আগ্ৰহান্বিত করেছিল। সংস্কৃত, পালি, পারদীক, আরবী, চীনা, তিব্বতী 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা থেকে প্রাচীন কীন্তির অন্তুবাদ ও সম্পাদনায় তিনি 
আমৃত্যু নিরত ছিলেন। ভারতীয় তথা এশীয় সংস্কৃতির অমূলা রত্ুরাজিকে 
বিশ্ববাসীর সামনে যথাযথ উপস্থাপনের গুরুত্বপূর্ণ কাজে তিনি নিজেকে 
নিয়োজিত করেন। প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ প্রণরনেও 
তিনি মনোনিবেশ করেছিলেন। তার ভাষাতাত্বিক গবেষণার স্থত্রপাতে 
এই কাজগুলির বলা যায়, এক বিশেষ ভূমিকা ছিল। 

ইওরোপীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির চচণয় চমকপ্রদ নৈপুণ্য অর্জনের 
পর প্রাচ্যবিগ্ভায় হঠাৎ হরিনাথের এমত আগ্রহ আপাতদৃষ্টিতে খুবই অবাক 
হওয়ার বিষয়। এবং এই আশ্চর্যকর ঘটন তার বহুমুখী অভিজ্ঞতার এক 
নিছক নিদর্শনই নয়, স্বদেশের সংস্কৃতিচচায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসগিত 
করার পূর্বে তিনি যথার্থই যেন সজ্জিত হয়েছিলেন ইওরোপীয় বিদ্বত্তা ও 
পাণ্ডিত্যে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইওরোপে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি সুসন্বদ্ধ পদ্ধতিতে 
এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় অধিকার অর্জন করেন। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে 
তার আগ্রহ আদৌ আকন্মিক নয়, প্রাচ্যবিষ্া সম্পর্কে ইওরোপের বিশ্ময়কর 
গবেষণাকর্ম তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট ও প্রাণিত করেছিল। তাই 
স্বদেশে ফেরার পর তার গবেষণাকর্মের বিষয়ও তিনি স্বভাবতই নির্বাচন 
করেছিলেন প্রাচ্যবিদ্বা ও ভাষাতত্ব। সর্বোপরি এই বিষয় নির্বাচনের মধ্যে 
তার এক গভীর স্বদেশপ্রেম নিহিত ছিল। প্রবল পাশ্চাত্যগ্রীতির পরিবর্তে 
এই স্বদেশ ও সংস্কৃতির এতিহ্যে গৌরবিত হওয়ার ঘটনাবলী তীর 
কালের ইতিবৃত্তে একান্ত বিরল নয়। বিষয়টির সম্যক আলোচনা এখানে 
'অনিবার্ষ। J 

উনিশ শতকের প্রথমার্ধে ইংরেজি শিক্ষার সংস্পর্শে ভারতবর্ষে এক 
নবজাগরণ ঘটেছিল। অ্যালিগজ্যাগডার ডাফের সঙ্গে তার সমকালীন 
ঘটনার আলোচনায় স্বয়ং রামমোহন রায় একথা বলেছিলেন । বলা বাহুল্য, 





শ্ডিসেপ্বর ১৯৭৭ ] বহুভাষিত!, ভাষা তত্ত্বের চ$ এবং হরিনাথ দে ৭৩ 


রামমোহন দেশী-বিদেশী দশটি ভাষায় ছিলেন ব্যুৎপন্ন ! যৌবনে তিনি 
"আরবী ভাষায় ভূমিকাসহ পারসীকে “একেশ্বরধাদীদের উপহার” Tuhfat- 
Muwahiddin) নামীয় এক মূল্যবান পুস্তিকা রচনা করেন। পরবর্তী-. 
কালে পারসীক ভাষায় তিনি প্রকাশ করেছিলেন এক সাপ্তাহিক পত্রিকা 
“সংবাদ-দর্পনঃ (2422-21-87) 1 সর্বোপরি এই নবজাগরণের ইতিহাসে 
কলকাতার হিন্দু (বর্তমানে প্রেসিডেন্সি ) কাঁলজের দান অবিস্মরণীর । কেনন! 
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার (২০ জানুয়ারি, ১৮১৭) পর থেকে এদেশে বিশেষত 
'পাশ্চাত্যবিদ্ভার হুত্রপাত। তরুণ শিক্ষার্থীরা হঠাৎ নৃতন শিক্ষার স্পর্শে 
সামগ্িকভাঁবে দিশাহারা হন! স্বদেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে তার! হয়ে ওঠেন 
"অনাসক্ত ও উদ্দাসীন। অবশ্য এই কলেজের সেরা ছাত্রের অচিরে আপন 
স্ভাষা ও সংস্কৃতিতে স্বভাবতই উদ্দীপিত হয়েছিলেন প্রসঙ্গত কষ্ণচমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মধুন্থদন দত্তের কথা উললেখ্য। দেশবিদেশের দশ-বারটি সমৃদ্ধ 
‘ভাষার সঙ্গে পরিচিত [ছলেন ভারতীয় নবজাগরণের এই ছুই প্রতিভাবান্‌ 
সম্তান। প্রথম যৌবনে উভয়েই খ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হলেও প্রায় আমরণ তাঁরা 
স্বদেশীয় ভাষা ও সংস্কৃতির অনুশীলনে নিরত ছিলেন । এবং এই বিস্ময়কর 
যুগে ভারতের যেসব মহান্‌ সন্তানেরা ইওরোপের বিভিন্ন ভাঁষাঁচর্চার সঙ্গে 
সমানে সংযুক্ত ছিলেন প্রীচ্যভাঁষা ও সংস্কৃতিতে, তাদের কয়েকজনের নাম 
প্রসঙ্গত স্মর্তব্য। তার! হলেন--শ্ামাচরণ শর্মা সরকার, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
'রাঁজেন্দ্লাল মিত্র, আনন্দরুষ্ণ বসু, সি. ভি. রঙ্গনাথ শাস্ত্রী, এস্‌. শেষগিরি শাস্তী, 
-আনন্দরাম বরুয়া প্রমুখ শ্রুত ও বিশ্বত মনীষা | বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য ও 
প্রাচ্যবিদ্যার এই মমবেত চচপতেই ভারতে নব্জাঁগরণ সম্ভব হয়েছিল । 
ভারতবর্ষে ইংরেজজাতির মনোভাব মূলত ছিল সাম্রাজ্যবাদী । শাসন ও 
-বিচারবিভাগের কাজকর্ম সুষ্ঠুভাবে চালনার জন্য স্বভাবতই তারা এদেশে 
গড়ে তুলেছিল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যাচচ্ণর প্রতিষ্ঠান!" এই প্রাণনাতেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির অগ্রগতির স্থচনা। উইলিয়য 
“জোন্সের এদেশে আঁপার আগেই ভারতের প্রথম বড়লাট ওয়ারেন হোষ্টিংস 
ভয়ং প্রাচ্যবিদ্ায় আগ্রহী গবেষকদের সমানে প্রাণিত করেন। তার উৎসাহ 
ও উদ্দীপনাতেই আরবী ও পারসীক বিদ্যাচর্চার জন্য ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা 
মাদ্রাসা স্থাপিত হয়! ১৭৯১ হ্রীপ্টাব্দে স্বনামখ্যাভ জোনাথান ভানকানের 
প্রয়াসে সংস্কৃতচচণর জন্য বারাণপীতে এক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল! 
“এই ধারাতেই কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ( ১৮০০ )ও সংস্কৃত কলেজ 


৭৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪, 


(১৮২৪) স্থাপিত হয়। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্যবিগ্ভার প্রসারে কলকাঁতাঁর হিন্দু 
কলেজের ভূমিকার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। ১৮৩৫ খ্রীষ্টান্ে টমাস 
ব্যাবিংটন ম্যাকলের মন্ত্রণায় ভারতের বড়লাঁট উইলিয়ম বেটিস্ক সমগ্র দেশে 
ইংরেজি ভাষার মাধ্যমেই উচ্চশিক্ষা প্রবর্তন কার্যকরী করেন। এবং এই" 
সিদ্ধান্থের পরিণতি হিসাবে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ষখান্রমে কলকাতা, বোম্বাই 
' ও মব্াসে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বলা বাহুল্য, ভারতের বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্ধালয় পাশ্চাত্যশিক্ষার সঙ্গে প্রাচ্যবিদ্ভার চচর্ণতেও শিক্ষার্থীদের' 


অনুপ্রাণিত করেছিল । প্রাচ্যবিদ্ভার প্রসারে উল্লিখিত সরকারী উদ্ভোগ * 


ব্যতীত শহর কলকাঁতাতেও উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বহু টোল-চতুষ্পাটী 
ছিল সক্তিয়। এবং ব্যক্তিগত প্রয়াসের সার্থক নিদর্শন হিসাবে শোভাবাজারের' 
. স্থখাত রাধাঁকান্ত দেবের “শব্দকল্পদ্রমণ (১৮১৭) নামে প্রকাণ্ড সংস্কৃত 


অভিধান প্রণয়নের কথাও স্র্তব্য । পূর্বেই বল হয়েছে, যুগপৎ এই প্রীচা, 


ও পাশ্চাত্যবিদ্ভার প্রবল পঠনপাঠন ও তন্নিষ্ঠ অনুগীলনেই আমাদের নব-- 
জাগরণের সুচনা ও অগ্রগতি সম্ভবপর হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে এই উভয়” 
ধারার সঙ্গেই হরিনাথের যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। শুধুমাত্র বিশ্ববিদ্ালয়গত অধ্যয়নেই' 
তিনি পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যবিদ্যায় সমানে আগ্রহান্বিত হননি, জীবনের শেষ 
সচেতন মুহুর্ত পর্যন্ত বিদ্যাচচর এই ছুই ধারাই ছিল তার কাছে শ্বাসপ্রশ্থাসের" 
মৃত অনিবার্ধ । 

তদুপরি পুর্বস্থরিদের বিভিন্ন মূল্যবান্‌ গবেষণীকর্ম বিষয়ে হরিনাথের- 
শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । প্রথাঁত সংস্কৃত ব্যাকরণপ্রণেতা পাণিনির কাল সম্পর্কে 
মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি সশ্রদ্ধচিতে রামগোপাল ভাগারকরের গবেষণার" 
উল্লেখ করেছেন । প্রাচীন ও নব্যভাঁরতীয় আর্ধভাষাবলীর প্রামাণ্য ইতিহাস-- 
কার হলেন এই মহারাষ্ট্রের পণ্ডিত। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বৌঁছাই” 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাতত্ব বিষয়ে অভিভাঁষণ (Wilson Philo- 
logical lectures) প্রদান করেন । এই বছরেই হরিনাথের জন্ম । ভারতের" 
ভাষাবলীর কুলপঞ্তী পরবর্তীকালে স্বনামধন্য জর্জ আব্রাহাম গ্রিয়্ারলনের 
গবেষণাকর্ষে স্পষ্টতর হয়। জন আ্যালিগজ্যাগডার চ্যাপমীনের বিবেচনায় 
হরিনাথ ছিলেন গ্রিয়ারসনের মতো মেধাসম্পন্ন ভাঁষাবিদ্‌। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 
যে আধুনিক ভারতীয় ভাষার গোত্র নিধধ্ণরণে হরিনাথ সবিশেষ আগ্রহী 
হন! এবং এ বিষয়ে সুষ্ঠ গবেষণার জন্য তিনি আরবী, পারসীক, সংস্কৃত, 
পালি ও মধ্যযুগীয় সংস্কৃত উপভাষাবলীর যথাযথ অধ্যয়ন করেন। ভাবতে 


নি 


ডিসেম্বর ১৯৭৭]  বহুভাষিতা, ভাষাতত্বের চর্চা এবং হরিনাথ দে ৭৫ 


আরও আশ্চর্য লাগে যে চীনা ও তিব্বতীয় উৎস থেকে প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্য ও ইতিহাসের পুনর্বিন্তাসের পরিকল্পনাও তাঁর ছিল। কিন্তু চৌত্রিশ 
বছর বয়সেই আকস্মিকভাবে তীর জীবনাবসান হওয়ায় হরিনাথের পরিকল্পিত 
বিভিন্ন গবেষণা কর্ম থেকে গেছে অসম্পূর্ণ। তৎ্সতেও তার মাত্র দশ 
বছরের (১৯০২-১৯১১) প্রয়াসে সম্পন্ন গবেষণার বিষয়্বৈচিত্র্য অন্ুধাঁবনে 
আশ্চর্যাহিত হতে হয়। 

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে হরিনাথের সম্পাদনায় Macaulay's Essay on: 
24%%-এর এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত হয়। অতঃপর তীর সম্পাদিত 
Palgrave's Golden treasury, Book [৬-এর চমকপ্রদ সংস্করণ ; আরবী 
ভাষা থেকে অবু অব্ল্লাহ, মুহন্মদ ইব্‌ন্‌ বতুতার ‘ভ্রমণৰৃত্তান্ত’ (৪712) এবং 
জলালুদ্দিন অবু জফর মুহম্মদের ( ইব.ন্‌ আত-তিকৃতিক1 নামেই যিনি সমধিক 
খ্যাত) 421-2471-র আংশিক ইংরেজি অন্থবাদ ; Arabic grammar 
প্রণয়ন ; An English-Persian lexicon সংকলন ; মূলসহ ‘ঝগ বেদে'-র 
অনেকগুলি স্থক্তের ইংরেজী ভাষান্তর ; বাঁ ল-র স্মৃতিকথা Mémoire de 
M. Jean Law) সম্পাদন] ; স্থবন্ধুর “বাঁসবদতা”-র ইংরেজী অনুবাদ 5. 
‘লঙ্ধাবতারস্থূত্র* এবং 'নির্বাণব্যাখ্যানশাস্ত্রম*-এর সম্পাদনা) কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্*-এর প্রথম ছুটি অঙ্কের ছন্দোবদ্ধ ইংরেজি ভাষান্তর ;. 
পারসীক ভাষায় লেখা ঢাকার ইতিহাম Tarikh-i- Nusratiangi-র 
সম্পাদন! ; বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পকষ্ণকান্তের উইল’ ও ‘মূচিরাম গুড়ের' 
জীবনচরিত” এবং অমৃতলাল বস্তুর ‘বাবু’-র ইংরেজি তরজমা! ; পারসীক ভাষায় 
লেখা শাহ. আলমের জীবনী, Shah 41৫7 17৫ সম্পাদনা ; গ্রীক, আঁরবী,. 
পারসীক, পালি, বাংলা, ফরাসী, ইতালীয়, রুশ প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার" 
কবিতার ছন্দোবদ্ধ ইংরেজি অন্ুবাদ-__-এমত বহুধা সারস্বত কর্মে নিরত ছিল 
বিশ্বভাষাপথিক হরিনাথ প্রতিভা । ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলকাতার' 
এশিয়াটিক সোসাইটির সাধারণ অধিবেশনে এক অপ্রকাশিত Tibetan- 
Latin vocabulary (১৭১৪ ) সম্পর্কে তার গবেষণাপত্র পাঠ করেশ। 
এই শব্দকোষ প্রণয়ন করেছিলেন দা ফানো নামীয় জনৈক ইতালীয় সন্ত। 
ইতিপূর্বে উক্ত দোসাইটিতে হরিনাথ অবশ্য বিভিন্ন বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণাপত্ৰ পাঠ করেন। তার জীবনের শেষ বছরটি (১৯১১) নানাঁকারণে' 
উল্লেখ্য । এই বছরেই তিনি তিব্বতী ভাষা থেকে তাঁরনাথের “ভারতে 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস (৪9৫-৪97 ০%০5 729%%) গ্রন্থের ধারাবাহিক ইংরেজি 
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“অনুবাদ গুরু করেছিলেন চীনা ভাষা থেকে নাগাঁজুনের “মাধ্যমিক কারিকা’-র 
ইংরেজি ভাষাস্তরও তিনি প্রকাশ করেন এই একই বছরে। এ-কাজে 
তার সহযোগী ছিলেন ইয়ামীকামি সোগেন। Systems of Buddhistic ' 
Thought (১৯১২) নামীয় এক প্রামাণ্য গ্রন্থের ভূমিকায় এই জাপানী পণ্ডিত 
-হরিনাথের ভাষাতাত্বিক জ্ঞানের প্রবল প্রশংসা করেছেন। চীনা ও 
তিব্বতীয় অন্গবাদ ব্যতিরেকে মূল সংস্কৃতে লেখা প্রাচীন বৌদ্ধগ্রস্থের হদিস 
"আস আর মেলে না। আর আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের মৃল্যায়ণে 
এইসব অমূল্য গ্রন্থের পুনরুদ্ধার একান্ত প্রয্মোজনীয়। উক্ত জাপানী বিদ্ধজ্জনের 
“মতে, ভারতীয় পণ্ডিতদের কাছে যে কাজটি ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই 
কাজেই হরিনাথ নিরত ছিলেন। ভারতের নবজাগরণের মহান্‌ সন্তান 
ধুন দত্তের সঙ্গে এক্ষেত্রে তার তুলনা করা যায়। মাতৃভাষার এশ্ব্ধ 
বৃদ্ধির তাগিদে মধুক্ছদন যেমন একদা স্কুলের ছাত্রের মতই নিয়মিত দেশী- 
বিদেশী বিভিন্ন ভাষার অধ্যয়নে আগ্রহী হন, হরিনাথও তেমনি এশিয়া ও 
'ইওরোপের বহুভাষায় পারদশিতা৷ লাভ করেন-_-ভারতীয় তথা এশীয় ভাষা, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির আকাজ্কায়। 


পুস্তক-পরিচয়' 


সময় আমবে। তুলনী মুখোপাধ্যায় । বিশ্বজ্ঞান, কলকাতা-৯। পাঁচ টাকা 


সাম্প্রতিক কবিকুলের তালিকায় তুলসী মুখোপাধ্যার অনেক বেণি স্বাতন্্য 
সম্পন্ন, অনেক বেশি শ্বচ্ছল। আপাত নিরীহ এই কবি তীর রক্তের ভেতরে 
দিনের পর দিন জম! করে তুলেছেন বিদ্রোহের বারুদ। এই বারুদের, 
বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে তার ‘সময় আসবে" নামের সন্ত প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ৷ 

মোট ৫৬টি কবিতার সংকলন ‘সময় আসবে’ । তুলনী যখন এই কবিতা- 
গুলি লিখেছেন, তখন সবকিছু দেখে তার মনে হয়েছে সময় বড়ো নিঠুরের* 
মত,পুরনো পৃথিবীর যাবতীয় ফ্যাট ও প্রোটিন চেটেপুটে খেয়ে নিয়েছে । 
প্রেম, সেহ, দয়, মমতা ও শুভবোধ শ্রেণীবিভক্ত সমাজে আর কোথাও 
অবশিষ্ট নেই যেন। সংকটগ্ৰস্ত মূলধনতান্ত্রিক পৃথিবীর উপবাস প্রতিযোগিতা-. 
মূলক জীবন যাপনে ক্লান্ত প্রায় সব মানুষই খারাপ হয়ে যেতে বসেছে ।, 
গাধার পোশাক পরার নিরাবিল আনন্দে সবাই মশগুল । রবীন্দ্রসংগীত 
আর কাউকে স্বাগত জানায় না। কারোর দেয়ালে আর শোভা পায় না, 
যামিনী রায়ের ছবি। 

তুলপীর বিশ্বাস তথাপি নষ্ট হয় না। তিনি জানেন সব মানুষই কিছু. 
গাধার পোশাক পরে নি। ভিখিরিবেশী মান্গষ পাহাড়ের মত খাঁড়া হতে চায় 
মাঝে মাঝে । বিশু মার্ক লেনিন গান্ধীর! মানুষকে গা ঝাড়া দেবার মন্ত্র 
জপান। কেননা এরা জানেন, “খারাপ মাহৰ অবিরাম খারাপ করে, 
বিপুল পৃথিবী।” এই খারাপ মান্ষেরাই হৃদয়হীন ঘাতকের মত গর্ভবতী - 
ধরণীকে ছুয়ে নিয়ে ছুতিক্ষের বীজাণু ছড়াচ্ছে, শিশুর স্বাস্থ্য ও হাসি গুম খুন. 
করে শরীর সাজায়. বিশিষ্ট আতরে। এই ঘাতকের আবহমান কাল: 
ধরেই পৃথিবীকে আছে। এরা মানুষের চামড়া দিয়ে ঝাপতালে ডুগডুগি 
বাজায়। কবি এদের দেখেছেন, আর ক্রোধে ও ক্ষোভে ফু"সে উঠেছেন। 
ঘুমে ও জাগরণে এদের তিলে তিলে মারার জন্য হাজার উপায় বের করেন: 
কবি। তার ইচ্ছা হয়--”ওকে ন্যাংটো করে দুহাজার বেত মারি প্রকাশ্য, 
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রাস্তায়? কিন্ত এই নিষ্ঠুর ঘাতকদের ধ্বংস করা একা. কবির পক্ষে 
সম্ভব হয় না। এমনকি, মনে হয়তো দ্বিধাও জাগে । তখন নিজের মধ্যবিত্ত 
-্রেণীস্থলভ দৌলাচলকে চাবুক মারতে তুলসী ইতস্তত করেন না। ম্লান 
“বিষণ্ন কণ্ঠে তাকে বলতে হয়_-“তবু হায়! ওর ধুমধাম জন্মদিন এলে। 
অসম্ভব দামে কেনা গোলাপের তোড়া নিয়ে ছুটে ষাই। নির্ভুল নিয়মে-_ 
শতামু কামনা করি নতজান্ হয়ে।” কবি তবু রণক্ষেত্র ছাড়েন না। তার 
চারপাশে বিস্তৃত রয়েছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আভাস। তুলসী অপেক্ষা করেন 
শেষযুদ্ধের জন্ত। কবি জানেন তারপর আসবে শান্তির সেই দিন যখন 
রোগীর শিয়রে নেমে আসবে নিরাময়, আর ক্ষ্ধাতুর শিশুর মুখে তুলে 
ধরা সম্ভব হবে আপেল বাগান। 
কবির বিশ্বাস, একদিন না একদিন সেই সুসময় আসবে। সময় সচেতন 
কবি তার আলোচ্য কাব্যগরন্থে ছুঃসময়ের অমাবস্তা বিতাঁড়নে উন্মুখ ও 
আশায় রভীন। পাঠকের সৌভাগ্য এই রঙীন আশা ছুয়ে বেরিয়ে এসেছে 
তাঁজা তরমুজের মতো কিছু রক্তাক্ত কবিতা। কবি যখন বলেন, “এক 
ুহূর্তের জন্যও আমার ছুঃখগুলি আমাকে রেহাই দেয় না”, তখন আমাদের 
বুঝতে অস্থবিধে হয় না, কী দুঃসহ দুঃখ তাকে ঘেগো কুকুরের মত খুবলে 
খাচ্ছে। তিনি বোঝেন না, এর মানে কি! তার সাইতিরিশ বছরের 
জীবনে এর মানে তিনি জানতেও পারেন নি। তিনি বোঝেন নি, “দক্ষিণের 
প্রতীক্ষায় কেন বারবার উড়ে আসে উত্তরের দুরারোগ্য ট্রাম» এই 
এই এক বিড়স্বিত জীবন তীর। এইট!ই যেন সত্য বলে ধার্য হতে চলেছে । 
কিন্ত না, তিনি চান, দূর হোক এই প্যারাডক্মের বিড়ম্বনা। তার একমাত্র 
উপায় যুদ্ধ। কেননা, তুলসী জানেন, “আজকাল যুদ্ধ বিনা এক ছুচ ধরণী 
মেলে না।” তাই যুদ্ধের উন্মাদনায় অজুনের মতো তিনিও শমীবৃক্ষে 
হাত রাখেন। | 
সময় আসবে” র কবিতীগুলিকে যদি বলা যায় তিমির হননের গান, 
তবে, মিথ্যা বলা হবে না। এই গানের -ভাষা বড়ো বেশি তীক্ষ ও 
তির্ষক। তুলসী তার চারপাশের জগৎ ও জীবন থেকে কুড়িয়ে এনেছেন 
শব্দের প্রতিমা । এই প্রতিমার কাঠামো বানিয়েছে কিছু লোকপ্রবাদ, 
আটপৌরে মৌখিক বুলি, যা এককথায় স্্যাঙের পর্যায়ে পড়ে। আসলে 
কবি যে ব্যক্তিগতভাবে তিক্ত, রুষ্ট ও ক্ষুব, তা এঁ প্রতিমার কাঠামোর 
দিকে তাকালেই ধরা পড়বে। কবির পৃথিবী এখন খারাপ সময়ের 
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‘ভেতর দিয়ে চলছে। খারাপ সময় সব কিছুকে খারাপ করে দিয়েছে। 
থারাপ সময় দুর করে দিয়েছে স্রেহ মায়া মমতা, যাবতীয় সদগুণ ও শুভ 
মুল্যবোধ। চতুর্দিক ভরে গেছে স্থুলতায়। অতএব এই স্থূলতাকে গভীর 
করে প্রকাশ করতে গিয়ে কবিকে বার বার ব্যবহার করতে হয়েছে ঙ্গ্যাং। 
কিন্তু এটাই সব নয়। এমন অনেক শব ও শব্দবন্ধ কবি ব্যবহার করেছেন, 
খাতে হৃদয়ভেদী বেদনার মর্মমূলের সন্ধান মেলে অতি ভ্রুত। তুলসী কেমন 
‘অনায়াসে লিখছেন 


“তুমি তাকে তুড়ি মেরে ডাকো 
অন্তর্বাস হাট করে সে তোমাকে ভেতর দেখায় 
চোখের পলকে” 
লোভী মান্ুয়ের প্রকৃতি বিশ্লেষণে “তুড়ি মেরে ডাকো” ও “অন্তর্বাস 
হাট” করার কোনে! বিকল্প নেই। ঠিক একই কারণে কবি “তুমি কি 
প্রচণ্ড নৃত্য’ কবিতায় “নিতথ্'' ও “পাছা' ব্যবহার করেন নিবিকার ভাবে । 
আবার এই কবিই কেমন অনায়াস নির্মমতায় লিখতে পারেন-_ 
“ঈশ্বরের হাসির মতো নিরাময় উদ্ভাসিত হবে 
পুলিশের কলুষ হাত রবিশংকরের সেতার ধরবেন।” (যদি) 


কবির ব্যথিত হৃদয় রবিশংকরের সেতার শোনার জন্য ব্যগ্র। 
যে পৃথিবীতে সেই সেতার নিয়ত বাজে, তুলসী সেই পৃথিবী থেকে 
নির্বাপিত। তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন পনির্বাঘন দণ্ড দিতে রাত নামছে 
নিঝুম নিশুতি।” এই নিঝুম নিশুতি রাত কবি দুর করতে চান। 
তিনি এক ভোরের সৃূর্ধ ওঠার প্রতীক্ষায় বলেন--“সময় আসবে”। কবির . 
তির্ষক ও বিষণ সমাজ ধরা পড়ে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক প্রসন্দের অবতারণায় 
এবং কৌতুকবর্ষণের মাধ্যমে | 

তুলসী তাঁর এই তৃতীয় কাব্যগ্রন্থে অনেক বেশি পরিণত ও শাণিত! 
আমরা তার সমৃদ্ধ কবি জীবনের প্রতিষ্ঠা কামনা করি। কেননা, সময়. 
আসবে, গ্রন্থে তিনি ছুঃসমক্ষের বিরাট ক্যানভাসে যে স্বীয় ক্ষমতার দার্থক 
প্রয়োগ করতে পেরেছেন তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 


জগনাথ ঘোষ 


অছিগ্র জল৷. নির্গল আচার্য । বক্তশ্বাকর পাবলিকেণন, কনকাঁহ।। 


নির্মল আগা নবাগত গুপন্যানিক । সাম্প্রতিক বাঁঙউল। কথাখিক্লীদের সংখ্যা 
গরিষ্ট অংশ যখন এই শিল্পমাধ্যমের সমন্ত দায় ও শিল্পের অহংকার ভূলে; 
নিছক পাঠক-মনোরঞ্জনে উদগ্রীব, যখন এক ধরনের নগর-কেন্দ্রিক (অথচ, 
নাগরিক জীবনের ন্ত্রণা-জটিলতা বঞ্জিত ) সম্তা ফমুলায় তারা উপন্যাসের 
স্থান-কাল-পাত্র তথ! স্যয় ও জীবনকে কারারুদ্ধ করেছেন--তখন একজন 
নবাগত লেখকের দায়বদ্ধ এই ওপন্তাসিক প্রয়াস আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। 


লেখক উত্তরণিকাতে বলেছেন £ “চব্বিশ পরগণা জেলার এক নামী” 
গঞ্জ হাসনাবাদ। এখান থেকে স্থন্দরূবন পর্যন্ত এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলকে: 
বলা হয়, “আবাদ রাজ্যি”। কেউ কেউ বলে “ভশগাটর দেশ’। কিন্তু 
আমার মতে একে পৌন্ডুভূমি বলাই সঙ্ত। কেননা এ-অঞ্চলের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ই হচ্ছে পৌন্ডুক্ষত্রিঃ়। এরা ইতিহাস প্রসিদ্ধ বীরের, 
জাতি।:..***সৌভাগ্যক্রমে এক সুযোগে এজীতির সান্সিধ্যে দীর্ঘকাল, 
থেকেছি। 'অকপট আন্তরিকতা দিয়ে মিনেছি, মিশেছি। আর পেয়েছিও, 
অকপট অন্তর । ওই দেয়া-নেয়ার ফসল এ-উপন্তান।” 

শু দুর-পশুর-উড়া-কেওড়া আর গর্জন গাছের জঙ্গল কেটে কৌড়াকাটি- 
গ্রামের পত্তন হল হটু সর্দারের হাতে। এর আগে হটুর বাস ছিল 
রায়জন্বলের পাড়ে সাতজেলোয়। ভাঙনের ফলে প্রতিবছর তার ক্ষতি- 
হতে লাগল গ্রচুর। শেষে জীবন নিয়ে টানাটানি । ভাই বাধ্য হয়ে 
তাকে গাঁ ছাড়তে হল। কৌড়াকাটিতে কোনোরকমে দিন চলছিল 
হটুর। “মেয়ে স্থমতি কুড়িয়ে আনচে গেঁউ কাটের শুকনো ছিটকি 
ডাল। ছেলের! বিল ধুড়ে, গর্ত হাতড়ে মেরে আনচে কীকড়া, কানা 
মাছ। আর বউ কৌশল্যা ভাই সেদ্ধ করছে মেটে হাঁড়িতে ।” এমন. 
সময় কাছারি বাড়ি ডাক পড়ল তার। ভীত হটু কাছারি বাড়ি এল।. 
হটুর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে নায়েব প্রতাপ বলায় বুঝলেন, «এ মানুষটা! 
সম্পূর্ণ এক আলাদা ধাতু দিয়ে গড়া। এবং এ নতুন ধাতু দিয়ে গড়া, 
লোকটা সম্পর্কে তিনি খুব খুশি হতে পারলেন না। আপাতত খোঁচা, 
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লাগল তার আভিজাত্যে। তিনি হটুতে এমনি এক বিফল - প্রত্যক্ষ 
করলেন, উত্তরকালে যার বীজ থেকে বেড়ে ওঠা এক বৃহৎ বনস্পতি 
জটামুর মতন পাখনা বিস্তার করে তার সবুজ শুষে নেবে।” বস্তুত, 
প্রথম পরিচয়েই হটু ও নায়েব প্রতাপ রায়ের মধ্যে বিরোধিতার বিষ- 
ক্রিয়া শুরু হয়ে গেল৷ নায়েব হটুকে বুঝতে দিল না কিছু, বরং তাঁকে 
খেলানে শুরু করল। তারই কথা মতো হটু সাতজেলো থেকে আরো 
লোক আনে, “গোখরো-লাল কেউটে--শামুকভাঙা-কাল কেউটে-_কানল-_ 
টিয়ে__ বোড়া__হোগল-_পাঁত সাপ, কামট-কুমুর-বাঘে ভরা? কৌড়াকাটি আন্তে 
, আস্তে গেরায হয়ে ওঠে । চাঁষবাস, মাদুর বুনে, মধু বেচে তাঁদের সংসার 
চলতে জাগল। হটু সর্দারের প্রিয়জন ঘরামির ছেলে স্থদাস, দশক্লাসে 
পড়ে, ইস্কুল গড়ে ছেলেমেয়েদের পড়াতে লাগল, বড়দেরও। হটুর তের 
বছরের মেয়ে স্থমতি স্থদাসের ইস্কুলে পড়ত। স্ুদাস স্মৃতির বিয়ে 
আগে থেকেই পাকা হয়ে আছে। এদিকে নায়েব ভশটাই কাক, পোলার 
বাউলি, হোমেন পাইক, গুরুবর টিকেদারের সহায়তায়, চক্রান্ত করে চলে 
অবিরাম খরামি আর হটু সর্দারের সম্পর্কে ভাঙন ধরাতে এবং বানচাল 
করে দিতে সুদাস স্মৃতির বিয়ে। জাতের প্রসঙ্গ তুলে দেয় নায়েব । 
পৌন্ডুক্ষত্রিয়দের চারটে বর্ণ, উচ্চবর্ণ ধুলিপুরী সম্প্রদায়, নিচু বর্ণ ভাসা। 
ঘরামি ধুলিপুরী, হটু ভাপা। হৃতরাং ঘরামির ছেলের নক্ষে হুটুর 
মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? এরি মধ্যে এশিয়াটিক কলেরা মহামারী 
রূপে দেখা দিল কৌড়াকাটি গ্রামে! অশিক্ষিত পৌন্ডরক্ষতরিকরা ঝাড়ফু কে 
বিশ্বাস করে, কিন্তু লোক বাঁচে না। শহর অনেক দূরে, চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নেই কোৌনো। নায়েব পালিয়ে ষাঁয় রোগের ভয়ে। ন্ুদ্বাস বসিরহাঁটে 
লোক পাঠিয়ে ডাক্তার আনে। অনেক মৃত্যু ঘটে যাওয়ার পর মহামারী 
বন্ধ হয়। নায়েব ফিরে আসে। তার চক্রান্তে দাসের ইস্কুল কানা হয়ে 
যায়। নায়েব এক উঠোন লোকের সামনে “আয়না ভারন’-এর মাধ্যমে 
সুকৌশলে প্রমাণ করে দেয় ঘরামির স্ত্রী রাজুবালার সঙ্গে হটু সর্দারের 
অবৈধ সম্পর্ক আছে। ক্ষিপ্ত ঘরামি এবং অস্থান্যরা হটু সর্দার, হটু 
সর্দারের বউ কৌশল্যা আর মেয়ে সুমিকে ধরে-বেঁধে এনে মার-ধোর 
করে। নার়েবের যড়ঘন্ত্র যোলকলা পুর্ণ হয়। অপমানিত হটু বউ-ছেলে- 

মেয়ে নিযে রাতের অন্ধকারে রায়জঙ্গলের জলে ভাসতে চায় নতুন 
করে, পারে না ইসমাইলের দরুণ। থেকে যায় হটু। ইসমাইলের দেয়া 
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‘জমিতে চাষবাস আরম্ভ করে। বৌ-চণ্ডীর বিল টইটন্বুর জলে, মালিনী 
বিল কাঠ। বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। হটুদের জমি মালিনী বিল-লাগোয়া। 
জলের অভাবে বাড়-বাড়ন্ত ধান পুড়ে যাবার জো। ইসমাইল নায়েবের 
হাতে-পায়ে ধরেও বৌ-চণ্ডীর বিল থেকে এক ছটাক জল ছাড় পায় না। 
নায়েবের প্ররোচনায় ভ'াটাই কাক-ঘরাঁমির দলবলের সর্ষে ইসমাইল আর 
হটুর সংঘর্ষ বাধে। মাথা ফাটে হটুর। মানবিক দুর্যোগের সঙ্গে প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ গাটছড়া বীধে। নামে বর্ষা। উথালপাতাল বর্ষা। বৌ-চণ্ডী 
বিলে বাণ ডাকে। মাঠের পর মাঠ ফলন্ত ধান জলস্রোতের নিচে 
হেজে-পচে ওঠে। শয়তান নায়েবের মাথায় বাজ পড়ে, তার সুখের 
ভিতে জলের তোড় ঘা মারে। এমন সময় কৌড়াকাঁটি উপনিবেশে 
বশিষ্ট জ্যোতিষীর আগমন। এক পজিটিভ বক্তব্য আছে তার। তিনি 
নায়েবকে বলেছেন, “মমতা দিয়ে সমতার প্রতিষ্টা” করার কথা। নায়েব 
বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছে, “তার মানে?” বশিষ্ঠ বলেছেন, “মানে 
এক বেশ। এক বাস। এক অন্ন। এক শিক্ষা। এক প্রতিপত্তি। 
এক মান-মধীদাঁ। সবরকম এককত্ব দান। ঠিক সেই পবিত্র আদিমতা। 
একথা কি কোনোদিন ভেবেছেন নায়েবমশীই ? আপনি থাকবেন ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে, প্রত্ত্ব নিয়ে, ভোগ নিয়ে চুড়োয় বসে। আপনার পায়েই বইবে 
দুর্ভোগের 'রায়মদল। কেউ দাড় টানবে। কেউ কাদা ঠেলবে। কেউ 
বাদা কাঁটবে। হাতুড়ি পিটবে। আবার অভুক্ত থাকবে ওইসব মেহনতী 
মাহষরা। ফ্যাল ফ্যাল চোখ তাকিয়ে থাকবে আপনার প্রাচুর্ধের দিকে। 
তাই বলে উলটে! বুঝবেন না ষেন। আমি এ বলচিনে, তাঁরা কেউ 
খাটবে না। তারা দাড় টানবে। হাতুড়ি পিটবে। তুই চষবে। মেশিন 
চালাবে । রিকশা ছুটোবে। আবার রাজভোগের শরিক হতে দিতে হবে।” 
এই ব্যাপকতর পটভূমিতে ওপন্তাসিক তাঁর উপন্যাস শেষ করেছেন, 
উপসংহারে দেখিয়েছেন স্থদাস স্ুমতির বিয়ে। অর্থাৎ নতুন জেনারেশান 
বশিষ্ট জ্যোতিষীর আদর্শমত গড়ে উঠবে তার ইঙ্দিত রাখলেন 
ওপন্তাসিক। ূ্‌ 

উপন্যাসটির মধ্যে নানারকম চরিত্র আছে। নায়েব ছাড়! সব চরিত্রই 
গ্রামীণ, গ্রামীণ মানুষের টোটালিটি নিয়ে বাস্তব। নায়েব প্রতাপ রায় 
খুবই পরিচিত মানুষ, বাঙলা সাহিত্যে হরদম দেখা যাঁয়। পোলাদ বাউলি, 
গুরুবর টিকেদার-এর মতে! চরিত্র প্রতি গ্রামেই থাকে । তারা ঝাড়ফু*ক, 
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“টোটকা টাটকা জানে।, গ্রামবাসীরা তাঁদের অলৌকিক ক্ষমতায় বিস্তর 
বিশ্বাস রাখে। “আয়না ভারন’ নিঃসন্দেহে এক অভিনব লৌকিক ক্রিয়! 
যা এযাবৎ বাঙলা সাহিত্যে দেখা যায় নি। হটু সর্দার, ঘরামি, ভাটাই 
কাক প্রভৃতি চরিত্র সহজ সরল হলেও তাদের মধ্যে তীব্র কনট্রীভিকশন 
আছে। তার! প্রায়শই অপরের কথায় চালিত, অথচ নিজের ভূলত্রটি 
“দেখিয়ে দিলে ধরে ফেলতে পারে। আবার অনুরূপ ভুলক্রটি করে বসতে 
সময় লাগে না তার্চের। তাঁরা যত না রিজন্‌ মানে, চতুগুণ ইমোশনের 
ব্শ। প্রপর্দত একটা কথা এনে যায়। ' শহুরে সভ্যতা বর্তমানে গ্রামীণ 
সৃভ্যতাকেও খাবলেছে। গ্রামের এখনকার মানুষ তত সরল নয়, তত 
বোকাও আর নেই। ভারা আজকাল বিচার বিবেচনা করতে পারে, ভালোমন্ৰ 
বুঝতে পারে, কিসের কি অর্থ বুঝে নিতে পারে । ফৌড়াকাটি উপনিবেশের 
লোকজন সেই তুলনায় অনেক গ্রামীণ থেকে গেছে, হয়ত ‘আবাদ 
বাজ্যি-তে এখনো শহরের বাতাঁদ পৌছয় নি। রাজুবালা, কৌশল্যা 
স্বাভাবিক বৃশিষ্ট জ্যোতিষীর চরিত্রে নতুনত্ব আছে। তিনি জ্যোতিষ- 
শাস্তবিদ হয়েও দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা 
রাখেন। বশিষ্ট জ্যোতিষীর কথ| অনেকাংশেই লেখকের ব্যক্তিগত চিন্তা- 
“ভাবনার প্রকাশ বলে মনে হয়। আত্মভোল! পরোপকারী চরিত্র ইসমাইল । 
নিজের জান কবুল করেও সে বন্ধুর বিপদ্দে পাঁশে এসে দাড়ায়, রুখে দাড়ায় 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে। ইসমাইল আমাদের মনে দাগ কাটে । সুদান আলোচ্য 
গ্রন্থের অন্যতম চৰিত্র হলেও, অনেকখানি অবাশ্তব। সে সতের বছরের 
-ছেলে। অথচ তার কথাবার্তা, চালচলন ও বোধাবোধে পরিণত বয়সের 
দুরন্ত ছাপ, মা অস্বাভাবিকতা দোষে দুষ্ট হয়ে যায়| সুদান দশরাসের 
“মেধাবী ছাত্র । প্ৰেমিক, স্মৃতিকে ভালোবাসে ৷ কবি, ভালে। ছড়া লিখতে 
পারে। শিক্ষক, ইস্কুল গড়ে অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের লেখাপড়া শেখার ৷ 
-পরোপকারী, কলেরার মহামারী লাগলে বাড়ি বাড়ি সেবা শুশ্রযা করে 
বেড়ায়! উপস্থিত বুদ্ধিতে প্রখর, তাই লোক পাঠিয়ে বসিরহাঁট থেকে 
ডাক্তার আনে এবং ইনজেকপান দেয়া থেকে চিকিৎসা সম্পর্কিত অনেক 
কিছুই শিখে নিতে পাঁরে। জুবক্তা, যুক্তিপূর্ণ কথা বলতে সক্ষম। গ্রাম্য 
সংস্কারে তার বিশ্বান নেই। ভূগোল ইতিহাসে পরিষ্কার ধারথা। পিতৃভক্ত 
বাবাকে আঘাত দিতে চায় না। তাই সুকুমারীর সঙ্গে বিয়েতেও রাজি হয়ে 
স্বায়। সবকিছু মিলিয়ে ঝুলিয়ে সুদান ততটা বিশ্বস্ত হয়ে ওঠে না। বানান 


৮৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


নিয়ে যথেষ্ট পরীক্ষা নিরীক্ষার চল্‌ আছে বাঙল! সাহিত্যে । এ ব্যাপারে 
মোটামুটি একটা ঠিকঠাক ব্যাকরণ থাকলেও, অনেকেই ভাঙ্চুরে বিশ্বাস 
রাখেন। “সছিদ্র জল” উপন্যাসের রচনাকারও একটা বিশেষ বানান পদ্ধতি 
বরাবর মান্য করেছেন। কিন্তু সেটা কতখানি সঠিক বা কতখানি বেঠিক তাঁর 
রায়দানে বর্তমান লেখক অপারগ। কিন্ত কিছু নমুনা এরকম £ ওপোর, 
বোল্চি, বোল্তো, কোরছি, কোরচো, তখোন, রাখো, বোসো, হোয়ে, 
হোলো» যখোন, কোরলে! ইত্যাদি 

এ উপন্যাসের অসামান্য দিক হল পরিবেশ রচনা । ‘আবাদ রাজ্যি' বা 
‘ভাটির দেশ” তার গন্ধ নিয়ে উঠে আসে আমাদের কাছে। সাপখোপ 
বাঘ, কামট, কুমুর হেঁটে চলে বেড়ায়। রায়মঙ্দলের গোানি কানে এসে 
বাজে। বোৌ-চণ্ডী বিলের সর্বনাশা জলশ্রোত চকিতে পায়ের পাতা ভাসিয়ে 
দেয়। হোগলা বনের শন্শনানি গা শিরশিরিয়ে তোলে। নদী-নালা-খাল 
বিলে বর্ষার বাণ ডাকে, সে ডাক রুদ্ধদ্ধারে আছড়ে পড়ে যেন। জলের 
প্রান্তকুল ঘেঁষা হরগৌজার কাটাকুঞ্জের গাঢ় আধারে জোনাক পোকার আলো- 
আধারি খেল! স্পষ্ট দেখা যাঁয়। হিন্তাল ক্যাওড়া বনের বাতাস গায়ে এসে 
লাগে। দবিপদসঞ্কুল এসব জলাভূমির তটরেখা বেয়ে দেখা যায় রেখাঁকারে 
মানুষের বসতি স্থাপন । সাগরের দেয়া পলিমাটির তিলকপর] ভাটির দেশের 
এইসব পৌন্ড্র সন্তানর! পলিমাটির মৃতই কালো, ঠাণ্ডা আর নরম। আশ্চর্য! 
হিংস্র বাঘ, বিষাক্ত জল আর আর বিষধর সাপের দেশে কেমন করে জন্মাল 
এসব নিধিষ মানুষ!” এই তথাকথিত “নিধিষ মানুষ তাদের ভাষা, আশা- 
আকাজ্জা, সংস্কার, ব্যথাবেদন1, আদিমতা, অভাব-অনটন নিয়ে আলোচ্য 
উপন্যাসে অজানা! দ্বীপের মতো ভেসে ওঠে আমাদের বিস্ময়ভর! চোখের 
সামনে এবং তা সম্ভব হয়েছে গুপন্তাদিকের গভীর অভিজ্ঞতা, সহানুভূতি ও 
শিল্পবোধের সামগ্তস্ত গুণে । এই জন্যেই ‘সছিদ্র জল’ বাঙলা! উপন্যাস সিরিজে 
এক অভিনব সংযোজন। 


অমল আচার্য 


তৃতীয় মেরু। নির্মল আঁচার্ধ ৷ রক্তঘ্বাক্ষর পাবলিকেশন, কলকাঁত! 


নির্মল আচার্ধর “তৃতীয় মেরু উপন্যাস ইতোমধ্যে অনেকের দৃষ্ট আকর্ষণ 
করেছে, অনেকে মোহিত হয়েছেন উপন্যাসটি পাঠ. করে। অবশ্য মুগ্ধ 
হুবার একাধিক ইতিবাচক হেতু থেকে গেছে উপন্যাসটির শারীরিক গঠনে, 
' চরিত্রে এবং হৃদপিণ্ডের সতেজ স্পন্দনে । এই উপন্তাসে লেখক অনেক 
মনোযোগী এবং অভিজ্ঞতায় নিভূল। উপন্যাসের চালচিত্র অন্ধনে যথেষ্ট 
পাকা পোক্ত। ‘তৃতীয় যেরু' রচনার জন্যে লেখক নিঃসন্দেহে বাঙলা সাহিত্যে 
সম্ভ্রম আদায় করে নেবেন, নিতে পেরেছেন ইদানিং । 

ছুই মেরুর রহস্ত ও বৈচিত্র্য কজা হল না একালে ও, নিরন্তর প্রপ্নাস 
চলেছে যদিও । সেখানে তৃতীয় মেরুর সন্ধান আমাদের মধ্যে কৌতুহল 
জাগায় বৈকি! এই তৃতীয় মেরুর বাসিন্দা মুচি সম্প্রদায়। তাদের সম্পর্কে 
আমাদের জ্ঞান এক পৃষ্ঠা মাপের । তার! জুতো তৈরি করে, সারায়, 
ডাকঢোল বাজায় এবং ধামকাঠা বানায়। এর বেশি খবর আমর] কজনে 
জানি? তাদের নিম্নে উপন্যাস লেখার আগ্রহ এবং সাহস এঘাবৎ বাঁঙল। 
সাহিত্যে কজন দেখাতে পেরেছেন? আসলে আগ্রহের অভাব, অভিজ্ঞতার 
'অভাব। মুনাঁফাবাঁজিতে আসক্ত হলে নগদ কারবারে আঠা থাকে। কার 
এত দায় পড়েছে বসে বসে মাছি তাড়ানোর। স্থতরাঁং তেল, মশলা, ছুন 
মিশিয়ে গ্রেষিজ কুকারে চাপিয়ে দাও, ডাইনিং টেবিলে রগরগে খানা 
আঁধঘণ্টায় হাজির, তারপর চালাও সপানপ। কিন্তু তাতে হচ্ছেটা কি? 
অভ্যেসটা1! এমন এক কাটায় আটকে থাকছে, যাঁর এদিক ওদিক হলেই 
জয় না। এতে শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না, বৈচিত্র্যের অভাবে দুর্বল হয়ে 
পড়ে ভেতর ভেতর। 

তৃতীয় মেক" মুচি সম্প্রদায়ের উপন্াস। মুচির1 নিচু সম্প্রদায়ের লোক । 
এরা মরা গরুর মাংস খায়। গরুর চামড়া বেচে সামান্য পয়সা পায়। টাচ 
বৌনে। সঙ্গতি সম্পন্ন মানুষের বাড়ি ধানের গোল! বানিয়ে দেয়, জমির 
ধান কাটে, ধান ভানে। পুঁজোপার্ণে ঢাকঢোল বাজায়। তাঁদের জীবিকা 
বলতে এইটুকু? এতে যা কিছু আয় হয় তাতেই তাদের দিন গুঞ্জরান হয় 
কোনো মতে । আউস ধানের মোটা ভাত, কাচা লঙ্কা পেঁয়াজ, সঙ্গে 
শাকপাতা সেদ্ধ নৈমিত্তিক খাছ্য .তাঁদের। মর! গরুর মাংস পেলে তোফা 
ব্যাপার! তাড়ি সহযোগে ফুতিফার্তায় সেদিন মেতে ওঠে তারা মুচি 
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জীবনের বিভিন্ন দিক লেখক আলোচ্য উপন্তাসে রসঘন করে তুলেছেন. 
তাদের সামাজিক আচার অনুষ্ঠান, নারী পুরুষের প্রেমবিরহ, জৈবিকতা, 
প্রতিহিংসা, আশা আকাজ্া সবকিছু 

উপন্যাসে মূল কাহিনী বা চরিত্র বলে কিছু নেই, গোটা মুচি সম্প্রদীয়ই- 
হল এই উপন্যাসের মূল কাহিনী বা চরিত্র। ফলে বহু ঘটনা কাহিনী এবং 
চরিত্র উপন্তাসে ভিড় করেছে। তারণ, ভ্যাবল, ফুলবর, যোগ্যিশ্বর এরা 
মোড়ল সম্প্রদায়ের লোক। তারণ, যোগ্যিশ্বর এক পাড়ার মোড়ল, অন্ত" 
পাড়ার মোড়ল ভ্যাবল, ফুলবর। হু-পাঁড়ার মধ্যে খুঁটিনাটি নিয়ে রেষারেছি 
মারামারি হামেশা হয়। মৌড়লরা বসে নিষ্পত্তি করে। হাঁকো, বদলাবদর্লি 
হয় ঝগড়া মিটে গেলে । যোগ্যিশ্বর বৃদ্ধ | ঘর ছাইতে তার মতো ওস্তাদ 
শিল্পী তল্লাটে নেই। ঘযোগ্যিশর ভালো গো-চিকিৎসক। “ওষুধ ওর" 
গাছ-গাঁছড়া আর ঝাড়-ফুক-মন্তর। এ দিয়েই ও ভালো করে গোরুর 
তিলে-খোর-ব্যাঙা-পশ্চিমে 1-*এছাঁড়া যোগ্যিশ্বরের আরো ছুটে! সাইড 
বিজনেস আছে। ছাগোল গরু ছাট দেওয়া। মানে, খাশী-বলদ বাঁনানো।৮- 
তারণ টাচের শল! বাঁনায়। বাঁশ শিল্পী হিসেবে তার খুব নামডাক। রাগি' 
তেজী মানুষ। বউ ছেলেকে ভালোবাসে । মেয়েছেলের দৌষ নেই। 
স্ত্রী মন্থরার প্রতি তার টান গভীর, কারচুপি নেই তাতে। তাই যেরাত্রে 
সে টের পায় যন্থরা অন্ত পুরুষে দেহ দান করে, তাঁর বুক ভেঙ্গে যায়। দড়িতে 
ঝুলে সে মনের জালাধন্ত্রণা জুড়োয়। তারণের তুলনায় ভ্যাবল ফুলবররা 
অনেক শঠ, স্বার্থান্বেষী এবং লোভী ৷ সামান্য কট! টাকার জন্যে তার! 
প্রিয়জনকেও পুড়িয়ে মারতে দ্বিধ! করে না। এরা রক্ষিতা রাখে, রাত 
কাটায় রক্ষিতার ঘরে। রক্ষিতার মনোরঞ্জন করার জন্যে তারা সব কিছু 
জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত । বনমালী ব্যাঁপারি স্বতন্ত্র ধরনের চরিত্র। তার 
ঘর সংসার ভিন্‌ গায়ে। সে মুচি না, তবু মুচিপাড়ায় পড়ে থাকে । মুচি 
পাড়ার আকর্ষণ বেদানা, তার বন্ধু রাখালের ডপ.ক| বউ। বনমালী গোরুর 
ব্যাপারি, প্রচুর পয়সা দুহাতে কামাই করে । রুগ্ন স্ত্রীতে তার মন ভরে না। বন্ধু 
রাখালের বাড়ি রাত কাটায়, দুহাতে পয়সা খরচ করে, লক্ষ্য বেদানার 
মন পাওয়া। তার জন্তে সে গ্রশীনের কাছে যায়, গুণীনকে দিয়ে তুকতাঁক 
করায়, অজস্র টাক! ব্যয় করে। ধধর্ষের পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হয় বনমালী, বেদানার' 
গর্ভে তার সন্তান অঙ্কুর ধরে। রাখালের মৃত্যু হলে সে বেদানাকে নিয়ে 
পাঁকাপাকিভাবে ঘর বাধে। 
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তথাকথিত ভদ্রচরিত্রও আছে উপন্যাসে, বড়োবাবু, মেজৌবাঁবুঃ মঙ্গ 
ঠাকুর, বিপিন সই পণ্ডিত, তারাপদ ভট্টাচার্য কাছাড়মশাই_-এর1। বিভিন্ন 
সুত্রে তাঁরা মুচি সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত। বড়োবাবু, মেজোবাবুং তারাপদ 
ভট্টাচার্য কাছাড়মশাইরা মুচিদের ঘ্বদ| করেন, .জাতের ভয়ে ছায়া মাড়ান 
ন]! অথচ নিজেদের প্রয়োজনে মুচিদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে আটকায় 
না। মওকা পেলে এক হাত নিয়ে নেন। তখন তাদের হৃদয়হীন চশমখোর 
মনে হয়। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে গ্রামে এরকম খিটকেল চরিত্র চিরকাল 
বুঝি থেকে যাবে, তা গ্রামে রেডিও, বিদ্যুৎ, খবরের কাগজ যতই পৌছোক 
নাকেন। বিপিন সাই পণ্ডিত, মন্ত ঠাকুর ভিন্ন রক্তের চরিত্র। তারা | 
আন্তরিকভাবে চান মুচিরা লেখাপড়া শিখে সংস্কারমুক্ত হোক, চাঙা 
হোক অর্থনৈতিক ব্যাপারে, সমাজে আর দশটা মানুষের মতো মাথা তুলে 
দাড়াতে পারুক। সেজন্যে নিরন্তর চেষ্টা তাদের। সাই পণ্ডিত পাঠশাল! 
বসিয়েছেন। মুচি ছেলেদের ধরে নিয়ে এসে পড়ান নিজের শ্রম এবং 
অর্থের বিনিময়ে! তিনি বুঝেছিলেন “অছুৎ উপেক্ষিত এ-শ্রেণী। এদের 
ছুতমার্গের পথিকদের দলে ভিড়িয়ে দিতে হলে ত্যাগ করতে হবে চামড়া 
কাঁটা। নিষিদ্ধ করতে হবে মরা গোরু খাওয়া। কিন্তু সেও কি সম্ভব? 
তাহলে ওদের অর্থনৈতিক কাঠামো তো গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যাবে একদম । 
তখন কি করে সচল হবে এ অচলায়তন? ওদের হাতে কলম তুলে দিতে 
হলে আঁদৌ শ্রথ-শিথিল করা চলবে না ছুলত্ত আছাড় ওয়ালাদা। বেত- 
বাশ চেরা ডোল-ভালি বানানো অন্তর । অটুট মুঠোয় আবদ্ধ থাকবে চামড়া 
কাটা ছুরি চাকু। আন্গুল থাকবে লীলায়িত শীনাই-এর ছিদ্র জুড়ে। ঢাক 
ঢোলের কাটি ধরে। আর বর্ণ পরিচয় পড়া ছড়া মুখস্থ করা মুখে চালু, 
থাঁকবে স্থর সংলাপ রেওয়াজ। তবেই ওদের ইক্কুলে ঢোকানো যায়।? 
এটা মাথায় রেখেই সাই পণ্ডিত তার লক্ষ্যে এগিয়ে চলতে থাকেন। 
ইস্কুল বসে। মুচির ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শুরু করে। প্রবল উদ্দীপনার 
মধ্যে চলছিল ব্যাপারটা ৷ কিন্তু কোথায় যে কার স্বার্থের অদৃশ্য জট বেধে 
যায় তাঁর কি হিসেব থাকে? তাই সাঁই পণ্তিতকেও একদিন ইস্কুল ঘরে - 
শুয়ে পুড়ে মরতে হয়। উদ্ভোগ নেন তারাপদ ভট্টাচার্য কাছাড়মশাইরা, 
কাজ হাসিল করে ভ্যাবল ফুলবরের মত কেক৷ মাতব্বর মুচি, যারা প্রধানত 
তাদের ছু নম্বরী মেয়েছেলেদ্রের মন রাখতে ভম্বংকর কাজ করে ফেলে 
শেষ অবধি। মন্ত ঠাকুর মুচিদের ত্রাণ কর্তা এক অর্থে। মুচিদের অভাব 
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অনটনে, বিপদে-আপদে, রোগে-ভোগে মন্ত ঠাকুর পাশে পাশে থাকেন। 
অর্থ দিয়ে, কায়িক পরিশ্রম ও বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে সাহাধ্য করেন-অবিরত। 
তিনি জাতফাত মানেন না, তিনি বোঝেন মুচিরীও মানুষ। তারা যাতে 
মান্গষের মতো বেঁচেবত্তে থাকে তাঁর জন্যে তিনি অনল পরিশ্রমী” এট! 
তার সমাজসেবা নয়, হৃদয়ের তাগিদ । | 

গ্রামা মানুষ, বিশেষ করে নিচু সম্প্রদায়ের অশিক্ষিত মান্য তুকতাক 
ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস করে। জলপড়া, বাটি চালান, আয়না ভরন, বশীকরণ 
ইত্যাদি বিষয়ে তাঁদের গভীর আস্থা । ফকির গণৎকারেরা তাদের চোখে 
দেবতা, প্রবল ক্ষমতার অধিকারী । গ্রামীণ সমাজের আদি ব্যবসা তুকতাক, 
ঝাড়ফ্ুক। একধরনের মানুষ এসব করে রোজগার করে ভালোই । 
সাধারণ মানুষের কাছে সম্মান প্রতিপত্তিও পেয়ে থাকে বেশ। নির্মল আচার্য 
আলোচ্য উপন্যাষে এ বিষয়টা নিখুঁত ও বিস্তৃতভাবে তুলে ধরেছেন, 
এত ভিটেলের কাজ সাম্প্রতিক উপন্যাসে দেখা যায় না বড়। তাই জ্যোতিষী 
" শরৎ, ধোপামাসী, গোলাম আলি ফকির, নেহাল ফকিররা জীবন্ত চরিত্র 
হতে পেরেছে। “নেহাল ফকিরের থানঘরে সবরকমের রোগী। ম্যালেরিয়া 
কালাজর, গীলেজর, একঘেয়ে জর, দো-সতীনে জর। ডাইনে পাওয়া, পেঁচোয় 
পাওয়া, বাতাস লাগা, ভূত-পেতনী-জেন লাগ! রোগীরা । ভিড় বেশি কিন্ত 
রোগিণীদের | উদ্ধৃত অংশটি প্রমাণ করে দেয় গ্রামীণ সমাজে ঝাড়ফুক- 
অলানের ভূমিকা কতখানি ব্যাপক। 

শশী, সতীশ, ইজ্টম, বোস্টমরা কৈশোর ছাড়িয়েছে সবে মাত্র। কিন্ত 
তারা যে আগামী" দিনের মাতব্বর, তাদের আচার-আচরণ, কাজকর্ম, মন- 
মজিতে পরিষ্কার প্রকাশ পায়। বন বাদাড়, খাল বিলে তাদের নিয়ত 
শিকার অভিযান। নানারকম পাখিপাখালি, মাছ শিকার করে তাঁরা । 
বিপুল সাহস তাদের, প্রয়োজনে নির্মম। ঝটিতি হোগলপাঁত ছুরি শানিয়ে 
ধরে মুঠোয়। সে ছুরি ঢুকে যেতে পারে মরা গোরুর টাউস পেটে বা জ্যান্ত 
মানুষের কল্জেয় | দামাল শশী সর্দারিতে ওস্তাদ । তার নিরিখ লক্ষ্যভেদের 
মতো স্থির। গোয়ার ছেলে বাবা মাকে তোয়ান্কা করে না, বা বড়োদের | 
বয়ঃসন্ধির কাযবোধ তাকে নিরত করে স্থখোর শরীর ভোগে । বেপরোয়া 
ভাবে তার অভিসার চলে দিনে রাতে । স্থখোর জন্যে তাঁর প্রেম যত, তার 
চতুগুণ শাবীরিক মোহ ৷. বিয়ের পর সেই মোহে সাময়িক ছেদ পড়লেও, 
আগুনের মতো! গনগনিয়ে ওঠে আবার যখন সে সখের সঙ্গে মিলিত 
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হওয়ার স্বযোগ পাঁয়। ইস্টমও একই খেলায় মজে থাঁকে। ইস্কুলের ঘেরা- 
টোপ তাদের বন্ধ স্বাধীন রক্তত্রোতে অবিরত অসহিঞুতা ছড়ায় । উপন্যাঁসকাঁর 
'খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন এদের, এদের প্রতিটি ঘাতঘুত--তাই উপন্যাসে 
"তাঁর! হয়েছে রক্তমাংসের চরিত্র । 

মন্থরা, ময়না, বেদানা, সীতে, পুটের মা, স্থখো, পাতাসী-র| উপন্যাসের 
প্রধান নারী চরিত্র। মন্থর! ভাঁরণের বউ, মধ্যবয়ক্ক। । রামায়ণের মন্থরার 
-মৃতনই কালো মোট। সোটা মন্থর] ।” স্বামীর প্রতি অঢেল দরদ। যত্বমাত্তির 
সীমা নেই। ছেলে অন্ত প্রাণ। সংসারের খাটাখাটনি নিয়ে একরকম ব্যস্ত 
থাকে । কিন্তু রাতে স্বামী ছাড়া হলে প্রাণ যায়। সুখের সংসার ছিল 
তাদের। মনের মিল ছিল। অথচ একদিন দোনামুখী বিল পারান্তরে শেয়াল 
ডেকে উঠল । গভীর রাতের জানান দিল। «এমন সময় চোরের মতন মন্থরা 
ওঠে । হাতের চুড়ির আওয়াজ না হয়। মচমচ শব না করে টোঙ। এমন 
নিঃশব্দে উঠোনে নামে । মোত্তরখানেক বাদে তারণেরও কপট ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। সেও উঠে বসে। এবং আরো মোত্বর কয়েকবাদে পা টিপে টিপে 
আমতলা মুখো চলে যায়। আম্তলায় কতকগুলো চাচ পাতা রয়েছে৷ 
ভাটি ঝোপের আড়ালে গা ঢেকে দিয়ে তারণ দেখে ছু'টো ছায়ামূত্তি চাচের 
উপর বসল গিয়ে। খাশখুশ করে কথা বলল। মন্থর তারপর শুয়ে পড়ল 
টাচের পরেই। অপরজন মন্থরার বুকের উপর।” মুহুর্তে তারণের 
এতদিনের বিশ্বাস ভাঙচুর হয়ে যায়। অবশ্য মন্থরার এরকম আঁচরণ এত ' 
আকস্মিকভাবে লেখক পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন, পাঠক মাত্রই 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান। ময়নার স্বামী ছিল মুচি পাঁড়ার নামকরা শিল্পী । 
মায়া গেছে। ময়না যুবতী, রূপসী । স্বামীর মৃত্যুর পর সে অন্যপুরুষের 
সঙ্গে গাটছড়া বাধে নি, যদিও প্রলোভন এসেছে প্রচুর । বরং স্বামীর স্বৃতি 
নিয়ে বেঁচে থাকতে স্থুখ পায় সে। অভাবী, ছেলে সতীশকে নিয়ে কায়র্লেশে 
দিন কাটায়। কিন্তু সহজেই সে ভাগ্য ফিরিয়ে নিতে পারত। রুচিতে 
“বেধেছে তাঁর। তার পরিচ্ছন্ন মন স্বণায় বারবার প্রত্যাখ্যান করেছে 
কুপ্রস্তাব। কিন্তু সাই পণ্তিতকে সে অন্ত চোখে দেখত। তাই “সেদিন 
ময়নাদের বাড়ি থেকে সাই পণ্ডিত রাগ করে বেরিয়ে যাওয়ার পর ময়নার 
বুকে যে ব্যথা বেজেছিল, সে ব্যথার উপমা খু্জতে হলে, আরেকদিনের 
ব্যধাতুর ঘটনাকে সামনে তুলে ধরতে হয়। তখন ওর স্বামী কানাই ঢুলী 
বেঁচে ছিল। কি নিয়ে স্বামী-্ত্রীতে বচসা হয়। কানাই রাগ করে বাড়ি 
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থেকে চলে যাঁয়। ওই পেয়ারা তলা দিয়ে। সে রাতে আর ফিরে আসে 
না। পরদিনের পরদিনও না। সে কয়েকটা রাত ময়নার কেটেছিল ঠিক 
অমনি সমান্তরাল বাথাতুর বুক নিয়ে” সাই পণ্ডিত আসবে শুনে “সে ' 
অনেক দিন পরে আঁধময়ূলা কাঁলোপেড়ে ধুতিখানা পরল! বোতল থেকে 
নারকেল তেল নিয়ে মুখে মাখল। চকচকে করল মুখখাঁনা।” এবং সাই 
পণ্ডিত যখন এলেন “দুরুদুরু করে ওঠে ওর বুকখাঁন1। ঠিক এমনি করেই 
আরেকদিন দুরুদুরু দুলে উঠেছিল ওর ওই বুক । তিনদিন বাঁদে ওর প্রবাসী ' 
স্বামী ফিরে এলে পর।” সাই পণ্ডিতকে পুড়িয়ে মারার পর “শোকের 
টোপাশ্ঠাওল। মৃদুমন্দ গতিতে ভেসে যেতে থাকে । এবং জমা হতে থাকে 
মাত্তর একখান! বীকে। সে বাক ময়নার মন। সেখানে আরেক বার. 
নতুন করে কানাই ঢুলীর শোক বেজে ওঠে।” সে শোক গেঁথে থাকে 
ময়নার ভেতর তাই মাটি দিয়ে আঁপনমনে তাজমহল গড়ে। সাই 
পণ্ডিতের মুখে তাঁজমহলের গল্প শুনেছিল ময়না । ময়নার প্রেম নিপুণ 
চিত্রকরের মতে! পটে এঁকেছেন লেখক। বেদানা ছুটে! পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে ঘর করে রাখাল মুচির ঘরে এসেছে। বেদানার তাগদ রাখালের 
অক্ষম পৌরুষে তৃপ্ত হয় না। ফালুক ফুলুক করে তার মন, কেননা চড়া বুক 
বনমালী ব্যাপারি তার জন্যে হদ্দ হয়ে মরে। অবশেষে বেদানা বনযালীর 
অস্থশায়িনী হয়। হতে থাকে ক্রমাগত। তার গর্ভে বনমালীর সন্তান 
আসে। বেদানা ধরা পড়ে যায় স্বামী রাখালের কাছে। খাবারে বিষ. 
মিশিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় বেদানা রাখালকে খুন করে এবং সহজ মনে ব্যাপারির 
সঙ্গে নতুন করে সংসার পাতে। ব্যাপারির পর টান তাঁর তীব্র, ব্যাপারি 
তাঁকে মাতৃত্বের স্বাদ দিয়েছে প্রথম। কুস্থমীও ঘর ছেড়েছিল মা হওয়ার - 
আশায়। মাহয়েসে ফিরে আসে আগের পক্ষ স্বামীর কাছে। সীতে, 
পুটের মা-রা হাঁফগেরস্থ। দেহ বেচে পয়সা রোজগার করা ছাড়া তাঁদের 
অন্য কাজ হল এব্র-তার বিরুদ্ধে লাঁগানে।-পড়ানো, কুৎসা রটানো এবং 
আরে! নানা রকম অপকর্ম করা। “পাড়া বেড়ানি, কাপড় তুলনি” হল স্থথে! 
পাতাসীর1। মুচি পাড়ার ভেপো মেয়ে তারা । 

কিশোর স্থশাস্তর (মন্ত ঠাকুরের ছেলে) চোখে “গোটা মুচি পাড়াটা, 
একটা মন্ত পোঁকা। আর তার গা-ময় কিলবিল করছে অজজ্র পোকারা 
পোকার মতন জন্মমৃত্যু তাদের। পোকার মতন আহার্য। পোকার মতন; 
জীবনযাপন। ওর (স্থশাস্তর) জীবনের দ্বিগদর্শনের কীট? গেল ঘুরে & 
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খুলে গেল ওর তৃতীয় চোখ। এতদিন ভূগোলে পড়ে এসেছিল সুশান্ত 
ছুটে। মেরুর কথা, উত্তর মের আর দক্ষিণ মেরু । এবার নতুন ভূগোঁলের 
খোজ পেল সে। আর আবিষ্কার করলে ওদের ঘরের দোরেই আর একটা 
মেরুপ্রদেশ।_তৃতীয় মেরু। এখানেও এক্িমোদের গেঘাত-গোত্বররা 
আছে। এদেও জীবন তেমনি দুর্গম। দুঃখের রুষ্ট শিলা ঠিক তুন্দাদেশের 
বরফের মতনই আঘাত হাঁনছে এদের | মরণ-ব্যাধি-বেদনা এখানে অজশ্র 
সহশ্র ভূমিকায় রাতদিন নাঁমছে। মঞ্চস্থ করে চলেছে একের পর আর 
নাটক। জমিদার-মহাঁজন-সুনাফাঁখোরদের অত্যাচারে, রোগের যাতনায়,, 
চুরির দায়ে সাপের কামড়ে, উপোষে অহরহ পুড়িয়ে মারছে নিরীহ এই 
পোকাগুলোকে। এই পোকা-মাকড়দের ইতিকথা” তৃতীয় মের উপন্তাস। 


অমল আচার্য 


জন্মতৃমি। কৃষ্ণ চক্রবর্তা। প্রাপ্ডিস্থান--চিরায়ত প্রকাশন, কলকাঁতা-৭৩। তেরে! টাক] । 


কলম্বস নৃতন একটি দেশ আবিষ্কার করেছিলেন, পরবর্তীকালে যার, 
নাম হয় আমেরিকা। তার অর্থ এই নয় যে কলম্বন পদার্পণ করবার. 
আগে আমেরিকার কোনো অস্তিত্বই ছিল না। সে দেশ তার ভৌগোলিক 
অবস্থান, জলবায়ু, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মানুষজন, নিজম্ব সভ্যতা ও কৃষ্টি 
নিয়ে পৃথিবীর এক বিশাল অঞ্চল জুড়ে ছিলই। কলম্বসের কৃতিত্ব 
তদানীন্তন পরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে এই বিশাল দেশটির মেলবন্ধন গিলন- 
সেতু রচনা করে দেবার। জন্মভূমি উপন্যাসের লেখক কৃষ্ণ চক্রবর্তী. 
কলম্বসেরই মতো একটি অনাবিষ্কৃত অঞ্চলের সঙ্গে আমাদের পরিচয়. 
করিয়ে দিয়েছেন। “্তপনিয়া থেকে খানাবেড়ে হয়ে বানতলা যাবার 
রাস্তার ধারে ছুর্গাপাড়া গ্রাম” এবং তার আশেপাশে কলকাতার পূর্ব ও- 
দক্ষিণে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল, যার প্রচলিত নাম কুড়ার রাজ্য বা ধাপা, 
লেখক বেছে নিয়েছেন উপন্যাসের স্পট হিসেবে । এই স্থবিশীল অঞ্চলের, 
নিচু ও পতিত জমি কলকাতার রাস্তার আবর্জনা ফেলে ভরাট করা হচ্ছে: 
কলকাতা কর্পোরেশনের জন্মলগ্ন থেকেই। আজও ফেলা হচ্ছে। এই. 
কুড়ার রাজ্যে বহু কষ্ট ও অন্থবিধা অস্বীকার করে কিছু মান্য বসতি 


নর 
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স্থাপন করে । চাঁষবাস শুরু করে। মানুষের মতো বেঁচে থাকতে চায়। 
মাটি ফুঁড়ে দৈত্যের মতো বের হয় জমিদার সেনরা। হিংস্র নখরের 
মতো বের করতে থাকে তাদের শোষণের সব কটি যন্ত্র। এদের নী 
মেনে নিস্তার নেই। ধীরে ধীরে আরও দুঃখী মানুষ আসতে থাকে। 
উপনিবেশ থেকে গড়ে ওঠে জনপদ । এই সব দরিদ্র মানুষের দুঃখ- 
দুর্দশা, বঞ্চনা, বাঁচবাঁর জন্য কঠিন প্রচেষ্টা, পরস্পরের প্রতি গভীর অনুভূতি, 
উচ্ছঙ্খলতা, পরব-_অঙ্্ঠান প্রভৃতি কিছুই এড়িয়ে যান নি লেখক। 
বরং তীর লিপিকুশলতার গুণে সবই খুব জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


জমিদারী বজায় রাখতে হলে কাছারীবাড়িও চাই। সেনদের কাছারীতে 
'নায়েব-গোমস্তা-পাইক-দারোফ্জান-কর্মচারী সব ব্যাপারটা চালায় সিংর1।” 
সিংরা হল বিহারের ছাঁপর1 জেলার মান্য । এদের সর্বাধিনায়ক উপন্যাসের 
প্রধান খলচরিত্র দিত সিং প্রথমে । সেনদের দারোয়ান ছিল। পরে নিজ 
গুণে সর্বেপর্বা হয়ে ওঠে । সিংদের খরনজরে দেশের প্রচলিত আইনের 
শাসন স্তব্ধ । পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট সবই সিংদের টাকায় বশীভূত। তারা 
যেমন বলায় তেমনি বলে। ফলে নিজন্ব ভূভাগে সিংরা যে আইন চালু 
করে, হোক তা সর্বনাশা, তাই মেনে চলতে হয় প্রজাদের। খাজনা-পত্তর 
আদায় ছাড়াও বাধ্যতামূলক ভাবে চাষীদের কাছ থেকে তাদের উৎ- 
পাদিত শস্ত, শাক সবজি থেকে তোলা আদায় করা তাদের আইন। তাদের 
"আইন চাষীদের বেগাঁর খাটানো দাঁদন দেয়া, চড়া সুদ নেয়া। কাছারীর 
সামনে দিয়ে চাঁধীরা কেউ গায়ে জামা নিয়ে যেতে পারবে না। যাকে 
‘ডেকে পাঠানো হবে তাকে তক্ষুনি হাজিরা দিতে হবে। সুদ ও আসলের 
হিসেব, বা অন্তান্ত পাঁওনা-গণ্ডা তারা খাতা খুলে যেমনটি বলবে তাই 
‘মেনে নিতে সবাই বাধ্য। এসব আইন-কান্গনের এতটুকু নড়চড় হতে 
পারবে না। হলেই তার শাস্তি প্রচণ্ড প্রহার এমন কি মৃত) । এমনি 
করে কুড়ার রাজ্যে সিংরা তাদের রাজ্য চালাত! নীলকর সাহেবদের 
মতো তারাই প্রজাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা। তারা এতদূর সতর্ক যে 
‘কোথায় ঘাঁতে এতটুকু প্রতিরোধ গড়ে উঠতে না পারে তার জন্য সব 
দিকে নজর রাখত। যুবকদের গড়ে ওঠা নেতাজী ক্লাব যদিও পিংদের 
মোকাবেলা করবার জন্য গড়ে ওঠে নি, কিন্তু সজ্ঘবদ্ধ যুবশক্তি যদি 
কোনো কারণে তাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায় এই আশঙ্কায় 
পিংরা নানা ছলে ও কৌশলে নেতাজী ক্লাবের যুবশক্তিকে অসামাজিক 


ডিসেণর ১৯৭৭ ] পুশ্তক-পরিচয় ৯৬ 


অপসংস্কৃতির দিকে ঠেলে দেয়। তাদের মেরুদণ্ড যাতে কিছুতেই দৃঢ় হয়ে 
উঠতে না পারে এই ছিল জিত সিংএর পরিকল্পনা । হলও তাই। 
যুবশক্তি হতাশার শিকার হয়ে পড়ল ধীরে ধীরে। সিংদের দালালীই- 
তাদের প্রধান কাঁ । 

অসহায় চাষীরা যাবে কোথায়? কার দ্বারে দ্রাড়াইবে বিচারের 
আশে? তারা যেখানেই যায় সর্বশক্তিমান সিংদের অগচ্ছায়া দেখতে 
পায়। উত্তীর্ণ সত্তর জাব্বাজোড়া পোশাক পরা সাদা দাড়ির মানুষটি, 
সীতানাথ, যুগল এমনি সব অন্ুভৃতিগীল গায়ের মানুষরা পথ খুঁজছে। 
শোষণ তাদের সকলের ভাগ্যকে একমনে গেঁথে দিয়েছে। কিন্তু তারা 
সঙ্ববদ্ধ হতে পারছে না! জানেও না কিভাবে অত্যাচারের প্রতিরোধ. 
করতে হয়। সীতানাথ তার ডাইরিতে পিংদের নির্মম অত্যাচারের সব 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করে রাখছে। আশা, হয়তো এমন দিন আসবে যখন. 
এই সব অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে তারা পারবে। লেখক সুন্দরভাবে 
তার উপন্যাসের চরিত্রকে নিয়ে ভাবীকাঁলের যুবকদের হাতে একটি গুরু 
দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন। 

উপন্তাসটিতে অনেক ফিউডাল-অত্যাচারের কাহিনী বণিত হয়েছে। 
গোষ্ঠকে গুম ঘরে মেরে ফেলে রাতের অন্ধকারে গলায় দড়ি বেঁধে, 
গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখ» গোষ্ঠের বউয়ের উপর অত্যাচার করা. 
গুপীকে নির্মমভাবে মারধর করা, মত্ত অবস্থায় একজনের পা কেটে ফেলা, 
লৌকবনতি তুলে দিয়ে খাঁটাল করবার উদ্দেশ্যে দরিদ্র প্রজাদের ঘরে, 
আগুন লাগিয়ে দেয়া এমনি বহু অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী সার! 
উপন্তাসটিতে ছড়িয়ে আছে। লেখকের মুন্দীয়ানায় প্রতিটি বর্ণনা নিখুত. 
হয়েছে। এসব পড়তে পড়তে পাঠকগণও সচেতন হয়ে উঠবেন এটাই 
অভিপ্রেত। উপন্থাঁসের সিদ্ধিও সেখানে। 

উপন্যাস শুরু হয়েছে বৃটিশ শাসনের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার পর থেকে । দেশে 
তখন বিদেশী রাজতন্ত্রের ধারক ও বাহক ধনী জমিদার প্রভুদের পুরো 
দাপটের শাসন চলছে এবং ব্যাপক কোনে! কৃষক আন্দোলন শুরু হয় নি। 
জের টানা হয়েছে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর বিভিন্ন রাজনৈতিক- 
দলের আবির্ভাব ও দেশের বিভিন্ন স্থানে বিক্ষিপ্ত কৃষক আন্দোলনের 
স্ুচন! পর্যন্ত। উপন্তাসের সময়কাল মোটামুটিভাবে ১৯১৯ থেকে ১৯৪৮ 
সাল পর্যন্ত ধরা যেতে পারে। ইতিমধ্যে দেশে অসহযোগ থেকে তে-ভাগা 
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পর্যন্ত অনেক আন্দোলনই হয়েছে। কিন্তু এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে তার জোয়ার 
“সেভাবে প্রবেশ করতে পারে নি। কুষ্ণবাবু তাই ডার্ক এজ*-এর 
বিবরণ দিয়েই উপন্যাস সমাপ্ত করেছেন। কিন্তু' উপন্যাসের শেষে যুগল 
আন্দোলনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাঁর পিতৃহত্যার প্রতিশোধের, জন্মভূমির 
আান-সন্ত্রম রক্ষার সঙ্কল্প নিয়েছে। স্থতরাং একে কষক আন্দোলনের প্রস্ততি- 
পর্ব মনে করা যেতে পারে। 


স্বাধীনতা লাভ যখন অনিবার্য হয়ে উঠেছে সে সময়ে দেশের বুর্জোয়া 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে। রাতারাতি স্বদেশ- 
"প্রেমিক হওয়ার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। তাই রাতারাতি গত সিং 
ক্ছরয সিং প্রভৃতিদের খদ্দর পরা, মাথায় গান্ধী. টুপী ব্যবহারের মধ্য 
দিয়ে লেখক কোনো! একটি রাজনৈতিক দলের শ্রেণী চরিত্রের দিকে অঙ্গুলি 
“নির্দেশ করেছেন। এই দল বা দলের কর্মিগণ কৃষক-মজুরদের দরদী হতে 
পারে না এবং তাঁদের স্বার্থ রক্ষা করতে ব্যর্থ হবে এ ইঙ্ছিতও সুস্পষ্ট । 
উদ্দেন্ত সিদ্ধির এও তাঁদের এক নবতম কৌশলমাত্র। এরই মধ্যে বিদেশী 
‘কোনো ধনী রাষ্ট্রের অর্থ সাহায্যপুষ্ট কোনো কোনো সংস্থার আবিভাব ও 
জনকল্যাণমূলক (?) কাজে আত্মনিয়োগের উদাহরণটিও খুব সুন্দরভাবে কাজে 
লাগানো হয়েছে। 


চরিত্র বিচারে দেখ! যায় ছু-চারটি ছাড়া এ উপন্যাসে কোনো চরিত্রই 
বিশেষ প্রাধান্ত পায় নি। বরং অনেক চরিত্র, বহু মুখ, বহু ঘটনা মিছিল 
করে এসেছে । তার সঙ্গে গোটা সমাজব্যবস্থাও যথাসম্ভব রূপ পেয়েছে । 
বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে এই সব চরিত্রের বিভিন্ন দিক ফুটে উঠলেও অধিকাংশ 
চরিত্র সফল পরিণতি পায় নি। সংঘাত স্ুষ্টিতে কিংবা মানসিক ছন্দ 
ফুটিয়ে তুলতে লেখক সর্বদা সার্থক হয়েছেন এমন কথাও বলা যায় না। 
প্রধান চরিত্র যুগলের অস্থিরতা, অসহায়তাবোধ পাঠককে কোনো! কোনো 
“ক্ষেত্রে ক্লান্ত করতে পারে। পদ্মর সঙ্গে তার প্রেম-উপাখ্যানটি যুগলের 
চরিত্রের ইতস্তত-বোধেরই মতো। এর কারণও বোঝা গেল না। জিত 
-পিং-এর মতো নির্মম দন্থ্যর ব্যক্তিগত চরিত্র রূপায়ণে লেখকের সঙ্গে আমরাও 
তার অন্দরমহলে প্রবেশ করি, তখন এই শক্তিশালী মানুষটি কেমন অস্পষ্ট 
‘হয়ে ওঠে! একটি ক্ষণিক-দৃশ্যে তার অগহায়তা হ্যাট করে পাঠকের 
-সহান্গভৃতি পাবার প্রবণতা লেখকের কেন হল তাও ছুর্বোধ্য। লাল! নামক 
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'নিরুত্তাপ মানুষটিকে মন্দ লাগে না । তার বউ ধনিয়াকেও বাস্তব মনে হয়। 
কিন্তু লালার পরিণতি কষ্ট-কল্পনা বলে মনে হয়। ' 

এসব সামান্য ক্রটি সত্বেও বলব জন্মভূমি উপন্তাঁসটি লিখে লেখক বাঙল! 
সাহিত্যের পাঠক সমাজের উপকারই করেছেন। যাঁর! প্রাক্-স্বাধীনতা 
যুগে রুষকদের অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ ওয়াকিবহাল হতে চান তাদের কাছে 
এ-বইটি প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবে বিরচিত হবে। সামান্য ছু-চারটি ছাপার 
ভুল থেকে গেছে। অন্তথায় প্রচ্ছদ, বাধাই ও ছাপার কাজ ভালে! 
হয়েছে। 


শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


হুরবোলা। সম্পাদক £ মানবেন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম প্রকাশ--বদন্ত ১৩৮৩। চৌদ্দ টাক!। 


মানবেন্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকদিন থেকেই শিশু ও কিশোরদের জন্যে 
'ভালোভালো! কিছু বই ইংরিজি থেকে বাঙলা করে চলেছেন। এর. পেছনে 
ছোটদের রুচি ও বোধশক্তিকে বানিয়ে ও শানিয়ে তোলার আদর্শিক তাগিদ 
বহুলাংশে তাঁকে দখল করে থাকবে। অব্য দারিপ্র জর্জর আমাদের দেশে 
ছোটরা তো দূরের কথ, ব্যতিক্রম সাপেক্ষে গ্রাপ্তবয়স্করাঁও পরীক্ষা পাশ করা 
স্ছাড়া পড়াশুনোর অন্ত কোনে! অভিপ্রায় ভাবতে পারেন না। সময়স্থযোগ 
থাকলে, নিষর্ম সঙ্গীহীন দুপুর কি নির্ঘুম রাত্রির ফুরসত জুটে গেলে বড়জোর 
পড়া যেতে পারে রগরগে গল্পের বই যেগুলো ভালো না মন্দ, আজগুবি না 
ফুক্তিগ্রাহ, হাস্তকর না সরস-_-এসব প্রশ্নের উত্থাপন ও উত্তর একেবারেই 
অবান্তর। . সংখ্যাগরিষ্ঠ এই কিশোরসম্প্রদায়ের কাছে শ্রীযুক্ত বন্যোপাধ্যায়ের 
এবন্বিধ ব্রতচারী উদ্যোগের সমাচার কতখানি পৌছবে জানি না। তবু এই 
ব্যাপক সাংস্কৃতিক ছুক্তিক্ষের মধ্যে হুরবোলা'র মতো একটি আঁদর্শসপ্জাত 
‘উদ্যোগের জন্য মানবেন্্রকে সাধুবাদ না জানালে আমরা নিজেরাই ছোট 
-হয়ে যাব। J 
অবশ্য এটি তার একক কৃত্য নয়; তিনি নিজে ছাড়াও বাইশজন নরনারী 
__তীদের মধ্যে শঙ্খ ঘেষে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, সমর সেনের মতে! প্রতিভাও 
“রয়েছেন-_‘হরবোলা’র জন্তে শ্রম স্বীকার করেছেন, অন্থবাঁদ করে দিয়েছেন, 
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সেইসব লেখকের কৃষ্টি ধারা সকলেই সমাজতান্ত্রিক দেশ অথবা! চিন্তার, 
উপহার । নিশ্চয়ই উদ্দেশ্বপ্রণোদিত এই লেখা ও লেখক বাছাই ; এবং সেটি- 
বানানো উদ্ভট গল্প গিলিয়ে ছোটদের প্রশ্ন সম্ভব মস্তিফ ও স্নাুকোষগুলি 
জখম কর] নয়, বরং দেশকাল্মানুষ সম্বন্ধে তাঁদের চোখকীনকে সজাগ করে 
তোলা, জিজ্ঞান্থ চৈতন্যে সমাজমনস্কতার সুস্থ ও জরুরি তাগিদ চারিয়ে 
দেওয়া। এবং সেদিক থেকেই হিরবোলা"র চরিত্রটি পরিষ্কারভাবে আলাঁদা।- 
সংকলনের সম্পাদক যথার্থ অভিভাবকের মতোই উদ্বেজিত গলায় বলেছেন” 
“স্কুলের গণ্ডির বাইরেও অন্য যে-বিগ্ভালয়, জীবনের বিগ্ালয়, তার জন্যও" 
ভালো বই চাই তাদের। সেইসন্দে কোন ধরনের মূল্যবোধের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় থাকা. উচিত ছেলেবেলা থেকেই, সেটাও বোধহয় অভিভাবকদের 
আরেকটা ভাবনা ।” অতএব, সম্পাদক যোগ করেছেন, এই জন্যেই ‘হরবোলা’ 
. যাতেততীর কথাতেই বলা যাক--“ছেলেমেয়েরা সত্যি জানতে পায় 
জগৎটাকে_ মাত্র কয়েকটা দেশ নয়। যাতে ছেলেমেয়েদের রুচি তৈরি হয় 
ভালো লেখার জন্য-_দারিত্বণীল লেখার জন্ত-_যে লেখা জরুরি আর অব্যবহিত,. 
যে লেখা চকিত, স্পর্শাতুর আর অবহিত, যে*লেখ| আমাদের বেঁচে থাকার 
সন্ে জড়ানো £ একই সঙ্গে যে-লেখা আনন্দ দেয়, উশকে তোলে, উত্তেজিত 
করে, শেখায়--বাঁচতেই শেখায়, ভালোভাবে মানুষের মতো বাঁচতে শেখায় ।” 
এবং এই উদ্দেশ্ঠেই শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এমন একটা পৃথিবীকে ছোটদের: 
সাগনে মেলে দিয়েছেন যা "নিউইয়র্ক, লণ্ডন, প্যারিস, রোম বাঁ বেরলিন”-এর- 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়) পশ্চিমি দুনিয়ার “শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার কোনো-কোনো 
ধ্যানধারণা” তথা “বিশেষ ধরনের শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গেই” সংশ্রব ঘটানোর. 
'অভিপ্রায় থেকে সরে গিয়ে তিনি স্বস্তি বোধ করেছেন “এশিয়া ও আফ্রিকার 
বিভিন্ন দেশে, দক্ষিণ আমেরিকায়, পুর্ব ইওরোপে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা 
অস্ট্রেলিয়ার” সারম্বত পরিবেশে । অবশ্য “শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার কোনো কোনে! 
ধ্যানধারণ।” বা “বিশেষ ধরনের শিল্প-সাহিত্য”র চরিত্রটি তিনি বিশদ" 
করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি; করলে ভালো হত, থেহেতু হিরলোলা'র- 
উদ্দিষ্ট পাঠকর! তো ছেলেমানুষ । যাই হোক যা নেই তাতো নেই-ই, যা আছে 
তাতেই ছোটদের এবং বড়দেরও মন রীতিমত ভরে উঠবে । দুই মলাটের 
মধ্যে পড়তে পাই হোচি মিন, মাও সে তুং, রনংন্ড সেগাল, আযান্ড,মল্‌কি,- 
পাবলো নেরুদা, লৌরকা, মিরোস্নাভ হৌলুব, চাপেক, ব্রেখট, রবার্ট ব্লাই_- 
কত নাম করব--এদের কবিতা, ছোটগল্প, ছোট উপন্াপ। অনেকের নামই" 
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বর্তমান লেখক, সলজ্ঞে স্বীকার করছে, এই প্রথম শোনার স্থযোগ পেল। 
অনাড়ষ্ট ঝারঝারে দক্ষ অন্থবাদের গুণে চেখেচেখে শেষ কর! যায় একটার পর 
একটা! লেখা, যেমন ‘টোকোলোশ’ («রোনাগ্ড সেগন' ), “আমার স্ত্রীলাভ, 
(এমোস টুট্‌ওলা), পুঁথি’ (হুরমূরাত লারিখানভ), “হারিকেন? 
' (আযানড,সলকি )। ভালো! লাগবে এইমে সেজেয়ার, সেজার ভায়্যেহো, 
রবার্ট ব্লাই, আপোলিনেয়ার জাক প্রেভের প্রমুখের কবিতাগুলি। কবিতার 
শব্ধ ও ভাব, উক্তি আর প্রযুক্তির বিন্যাস সহ্বন্ধে এই সমস্ত লেখা ছোটদের 
নিঃসন্দেহে নতুনভাবে কিছু ভাবাবে ; আমাদের দেশের পাঠ্যপুস্তকে সংকলিত 
অখাদ্য পদ্যগরন্থের পাশাপাশি এ-এক চমৎকার নতুন অভিজ্ঞতা । “হরবোলা”র 
পরবর্তী সংকলন কবে বেরুচ্ছে জানতে ভীষণ ইচ্ছা হয়। 


শিবশস্তু পাল 


৩ 


মুক্তিগীঠ আন্দামান। নীতি বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্লাদিক্যান পাবলিকেদনস, কলকাতা-১৭। 
পনের টাকা। 


কল্যানীয়া শ্রীমতী নীতি বন্য্যোপাধ্যায়ের 'মুক্তিগীঠ আন্দামান, আজ 
প্রায় দুই বৎসর হয় প্রকাশিত হয়েছে.। বইটি ২৩৫ পৃষ্ঠার, তাছাড়া ভূমিকা 
প্রাককথনে ক--ঙ পর্যন্ত পৃষ্ঠা আছে। এর মধ্যে আরভে শ্রীগোপাল হালদার 
মহাশয়ের ভূমিকা ও লেখিকার অনধদ্য ভাষায় গ্রাককথন দেওয়া আছে। 
বইটির বিষয়মূল্য দেখলে দাম খুব বেশি নয়। আমর! বইখানির বহুল 
প্রচার কামনা! করি। বিশেষভাবে আজকের দিনে এই কামনা করি কারণ 
বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের পৃষ্ঠপট প্রায় অবহেলিত 
এবং উপেক্ষিতও । | 

বইটির বিষয়কে মোটামুটি নিম্নোক্ত পর্যায়ে ভাগ করে নেওয়া যায়। 
প্রথম ১-৮২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এ গ্রন্থ সথলিখিত স্বচ্ছন্দ রসপিক্ত একটি ভ্রমণকাহিনী । 
ল্খিকা সহজ.ও অনায়াস ভঙ্গিতে যাত্রাকালীন সকল ঘটনা অবলোকন 
করেছেন? কোথাও বা আছে হুস্ম পর্যবেক্ষণও। কিন্তু তার সমস্তটুকুই 
মানবীয়তার প্রকাশ ও সাবলীল সরস রচনা সৌকর্ষে উদ্ভাসিত । এমনও 


মনে হতে পারে যে বইখানি এইখানেই শেষ হল না কেন! বাকি সমসুটুকু 
jo | 
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পরিশিষ্টের মধ্যেই আসতে পারত। এমনই পরিশিষ্টে যা আছে তাও (ক), 
(খ), গে) ভাগে স্থবিন্তস্ত। এগুলিতে.আছে যথাক্ৰমে (ক) “প্রাক্তন আন্দামান 
রাজনৈতিক বন্দী, ধারা ১৯৭৪ সালের জানুয়ারি মাসে প্রজাতন্ত্র দিবসৌপলক্ষে 
'আন্দামানে সেলুলার জেল পরিদর্শনে গিয়েছিলেন।?” এর সন্ধে প্রত্যেককে 
রে কোন কেসে জড়িত ছিলেন তারও নির্দেশ দেওয়া আছে ; (খ) আন্দামান 
সেলুলার জেলের প্রথম পর্বের রাজনৈতিক বন্দীদের নাম যারা এখনও 
. জীবিত আছেন; (গে) আন্দামান ও মূল ভূখণ্ডের প্রাক্তন রাজনৈতিক বন্দীদের 
পরিবার পরিজন, ধারা ১৯৭৪ সালের জানুয়ারি মাসে প্রজাতন্ত্র দিবসোপলক্ষে 
আন্দামানে সেলুলার জেল পরিদশনে সহগামী হয়েছিলেন। “আন্দামান 
সেলুলার জেল” কথাটির এতিহাসিক তাৎ্পর্য্য বিশেষভাবে দেখার বা বোঝার 
আছে। বহু সাধন! বহু বেদনা বহু অচরিতার্থ জীবনন্বপ্ন সেখানকার ধুলিকে 
.তীর্ঘমর্ধাদা দিয়েছে । তাই মুক্তিপীঠ আন্দামান নামটিও সার্থকতান্চক ৷ 
সংশ্লিষ্ট ফটোগুলি ও কিছু কিছু দলিলের ফটোস্টাট কপিও বইটির মূল্য 
পরিবর্ধিত করেছে। যদিও সাধারণভাবে আমাদের মনে হয়েছে যে এগুলির 
সন্নিবেশ কিছুটা এলোমেলো ধরনের । এদের বিন্যাস আরও একটু সুচিন্তিত . 
ভাবে হওয়া দরকার ছিল। আমরা আশা করি পরবর্তী সংস্করণে লেখিকা ও 
প্রকাশন কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে আরও অবহিত হবেন। পরিশিষ্টের পূর্বে আছে 
«অথ ফলশ্রুতি__কথা” (২০৭-২০৮) লেখিকার সুন্দর বাচনভঙ্গী ও মানবিকতা 
মর্মস্পর্শ করে। | | 

এখন বাকি থাকে ৮২-২০৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বইটির অংশ। এর মধ্যে কয়েকটি 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ আছে যেগুলিকে আমি ঠিক যুক্তিপহভাবে বিন্যস্ত করতে 
পারি নি। এই অংশের প্রথম দিকে আছে এই তীর্ঘবাত্রার প্রস্তুতিপর্ব এবং 
সেই পর্বে সরকারী বেসরকারী কাজকারবারের যে বেদনাকর ধরনধারণ, তার 
বিবরণ। এ বস্তু আমাদের দেশে অপরিচিত নয়। মধ্যাংশে আছে 
তীর্ঘযাত্রার এইবারের সহ্যাত্রীদের সম্পর্কে লেখিকার নিজস্ব পর্যবেক্ষণ 
প্রশস্ত মন্তব্য এবং তারই মাঝে মাঝে গাথা হয়েছে সেই মানুষটির পূর্বকার 
রাজনৈতিক কুশলতা৷ ও কার্ধের স্বল্প স্মারিকা। সবশেষে আছে ১৯৩-২০৬ 
পৃষ্ঠা পর্যন্ত, ‘ফিরে এসেও নামে পরিচ্ছেদ। এটির মধ্যেও আছে তীর্ঘযাত্রা 
শেষের প্রসন্ন মহিমার মাঝে মাঝে প্রক্ষিপ্ত সরকারী বাদবিধির পর্যালোচনা । 
এই বিমিশ্রণ বইখানিকে ম্ববিরোধ দোষে দুষ্ট করেছে, রপাঁভাসও এনেছে। 
স্ুন্মভাবে দেখলে মনে হয় এই অংশটি মূল বইটির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় নি 


ডিসেম্বর ১৯৭৭ ] পুষ্তক-পরিচয় ৯৪ 


অথচ খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা হয়েছে। লেখিকা! নিজেও এই ম্ববিরোধাভানকে 
অতিক্রম করার প্রয়াস করেন নি কিংবা মীমাংসা করতে পারেন নি এমনই 
যনে হয়। এ বিষয়ও পরবর্তী সংস্করণে পুনরালোচিত হওয়া দরকার । 
গুর্বোল্লিখিত কথার এমন অর্থ যেন না করা হয় যে এই পুস্তক অথবা 
লেখিকাকে কঠিনৃভাঁবে সমীলোচনা করা হচ্ছে। এ গ্রন্থের মুল্য অপরিসীম 
"জেনেই তার সার্থকতা বিরোধী প্রশ্নগুলি এড়িয়ে ন! গিয়ে সযত্ব সতর্কতায় 
বিষয়স্ুচী (ভিভিনন-ক্লাপিফিকেশন ) তৈরি করা প্রয়োজন। এই কথা 
' বলাই আমার উদ্দেশ্ত । সাহিত্য সরস এবং বর্ণনাসাপেক্ষ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্ত সেই বর্ণনার এরটি সঙ্গত ঠাসবুনানি চাই। নেই জমাটি 
বুনোট যুক্তির আশ্রদনহারা হলে টিকবে না। সেইদ্দিক দিয়ে দেখলে ৮২-২০৬ 
পৃষ্ঠার অংশটি একটি সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থ করে দিলেই বরঞ্চ সর্বান্সদ্দর হত। 
অন্তত যদি ছুটি ভাগেও রাখা যেত তাহলেও ভালো হত। ১ম পর্ব “প্রস্তুতি” 
'হৃত। তার মধ্যে ৮২-২০৬ পৃষ্ঠ! রেখে ২য় পর্ব 'প্রণতি’ বা পুজা" দিয়ে তার 
মধ্যে ভ্রমণকাহিনীটি দেওয়া চলত । সেক্ষেত্রে এই মাঝের অংশটি এমন প্রবল 
হয়ে অসঙ্গতির সাষ্ট করত না। বিশেষ ভাবে লেখিকা দর্শনের ছাত্রী বলেই 
এই জিজ্ঞাসা ও আকাজ্ঞ না জানিয়ে পারলাম না। বইটির ভাঁরপাম্য বিদ্বিত 
হয়েছে বলেই এত কথা বলার দরকার হল। একদিক দিয়ে পরিশিষ্ট (ক)তে 
লেখিকা একবার তো যাত্রী সকলের নাম ও কেসের বিবরণ দিয়েছেন ই 
সে দিক থেকে দেখলেও এ অংশ পুনবিবেচিত হওয়ার অপেক্ষা রাখে । 
পরিশেষে, ভবিষ্যতেও আমরা লেখিকার স্ষ্টিনীল রচনার প্রতীক্ষায় থাকব । 
তার লেখার কৌতুক সরস কবির দৃষ্টি, অনায়াস-ব্যক্ত ভাষা ও প্রয়োগরীতি 
এবং জীবনবোধের আন্তরিকতা! স্বাভাবিক ভাবেই রয়েছে সামান্ শ্রম 
স্বীকারে এই অসামান্য উপাদানের রসায়ন বা সংশ্লেষণ তাকে উৎকৃষ্ট অষ্টার 
স্তরে উন্নীত করবে এই আমার আশা। 


অরুণ! হালদার 


‘পরিচয়’ সম্পাদক সমীপেষু 
' সবিনয় নিব্দেন ' 


পরিচয় স্থনীতিকুমার স্মরণ . সংখ্যা'য় শ্রীযুক্ত স্ুধীরকুমার করণের 
“্লিপিসার্বভৌম” প্রবন্ধটির এক জায়গাতে (পৃ ১২২) আছে ঃ ডক্টর সর্বপল্লী 
[ সর্বেপল্লী ] রাধাক্ষ্ণন্‌ স্থনীতিকুমার সম্পর্কে যথার্থ বাক্যই প্রয়োগ 
করেছেন—“Dr. Chatterjee’s restless spirit of enquiry, un- 
abated even until his last few days, refused to yield to the 
old injunction “thus. far and no further” উইনটারনিজ 
স্থনীতিকুমার সম্পর্কে অনায়াসেই বলেছেন, "he had a knowledge 
of linguistic facts which no European scholar could.ever 
hope to acduite.” (ইটালিকপ্‌ আমার )। রাধাকষ্চন্‌ আর হ্বিন্‌- 
টেরানিৎস-এর উদ্ধৃত উক্তি থেকে মনে হতে পারে এরা দু'জনে 
স্থনীতিকুমারের দেহান্তের পরেও বেঁচে ছিলেন, হয়তো এখনো বর্তমান 
আছেন। ৭d ছাঁপার ভুল (%০5-এর স্থলে) বলে ধরে নিলেও, 
রাধারুষ্ণনের উক্তিতে ছাপার ভুল বলে সম্পাদক বা মুদ্রাকরের কাছে * 
কৈফিয়ৎ দাবি করতে পারি নে। শ্রীযুক্ত করণ অনুগ্রহ করে জানাঁবেন কি 
তিনি কোথায় এই উক্তিটি পেয়েছেন? অন্যের কোনো লেখ! থেকে 
তুলতে গিয়ে লেখকের নামে আর উক্তির বয়ানে ভুল করেন নি তো? 
খর সংখ্যাতে আমার লেখাটিতে কতকগুলি ছাপার ভুল আছে। 
গুরুর কয়েকটি ভুলের নির্দেশ করছি, পাশে বন্ধনীর মধ্যে শুদ্ধ পাঠও 
দিচ্ছি ৪৮. 
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[পৃঃ ২৩৮, পংক্তি ১০: ‘নিখিল’ (‘নিখি’) ৷ পৃঃ ও, পংক্তি 
১৪৪. ‘রেখেছি’ ('বেসেছি’)। . পৃঃ এ পৃং ১৫: ‘আবার 
(‘আমার’)। পৃঃ এ, পং ২৩২ “মরণলতা” ( “্ম্রণমাত!” )। 
পূঃ ২৪০১ পৃং ১০ £ ভোরের? ( ‘ভারের’)। পৃঃ এ, পং ১৭৪ 
‘সাহিত্য’ (‘সাহিত্যে')। পৃঃ এ, পং ২৪: ‘আর’ ও “শততভুজ' 

_ পদ দুইটির মধ্যে ‘পঞ্চাশমাথাওয়ালা? পদটি বাদ পড়েছে। পৃঃ ২৪৩, 
পং ৬:£ প্রগতি?’ (প্রাতি”) ৷ পৃঃ এওঁ, পহ ৯? motherband 
(motherland) | পৃঃ এ, পং ২৬ £ Belts (Balts) | পৃঃ ২৪৪, 
পং ৩৪ more I feel (none I feel) 


ভবদীয় 
অনিলকুমার কাঞ্জিলাল 


১৪৯।১১।৭৭ 


*পরিচয়'--সম্পাদক সমীপেষু, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
মহাশয়, 


‘চেতনা’র জগন্নাথ বাংলা থিয়েটারের : এক অবিস্মরণীয় প্রযোজনা। 
"অথচ “বামপন্থী' পত্র-পত্রিকায় এর উপেক্ষা ' অনাদর লক্ষ্য করার 
মতো। বিলঘ্বে হলেও ‘পরিচয়’ জগন্নাথ-সমালোচনার দায়িত্ব পালন 
করেছে দেখে বহু নাট্যকমীই খুসী হবেন। থিয়েটার ওয়ার্কশপের অন্ততম. 
স্তম্ভ, অশোক মুখোপাধ্যায়ের মাধ্যমে দায়িত্বটি পালিত হওয়ায় সমালোচনা- 
টির গুরুত্বও অনেকখানি বেড়ে গেছে। থিয়েটার কমিউন-এর দানসাগর- 
এর স্বীকৃতিটাও অভিনন্দনযোগ্য, তবে ছুটি প্রযোজনাকে অশোকবাবু 
খেভাবে একাকার করে ছেড়েছেন, তার যৌক্তিকত! খুঁজে পাই নি।. 
স্মশোকবাবুর , প্রায় চোখের ' সামনেই বাংলা থিয়েটারের গবিত রূপটি 


১০২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


গড়ে উঠেছে--ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ, বহুরূপী, এল-টি-জি, ঠপি-এল-টিঃ 
নান্দীকার প্রভৃতি সংস্থার সাহচর্ষে, আর তারই মতে-_জগন্নাথ-প্রযৌজন! 
তো! “বাংলা থিয়েটারের গর্ব” বাড়িয়ে তুলেছে। স্থতরাং এর শ্রেণী- 
নিধ্ণরণে পাল্লার অন্থপ্রান্তে রক্তকরবীর মতো কোনো গ্রযোজনাকেই তুলে 
ধরা উচিত ছিল। .নাট্য-আন্দৌলনের গতি বা দিউননির্ণয়ের কিছুটা 
সুবিধা হতো তাতে৷ 

শুরুর দিকে সমালোচক বলছেন £ “জগন্নাথ-এ লক্ষণীয়-_নাটক গাঁথার 
এবং প্রযোজনার অসাধারণ. পাঁরিপাট্য, পরিণতির প্রথর বোঁধ।...ছুর্নিবার 
নৈপুণ্যে অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রত্যেকটি টুকরোকে নাটকের মূল শরীরে 
পুনরাবিফার করেন। এবং কোথাও কোনো বাড়তি চেষ্টা এর জন্যে 
করতে হয় ন! তাঁকে । প্রযৌজনাতেও এই মস্থণ অনায়াম ভঙ্গি অবাক 
করে দেয়।” অথচ শেষ দিকে সমালোচক আক্ষেপ করে হঠাৎ বলে বসেন ঃ 
“নাটকটি বড়ো মাপের হতে পারল না...” অত্যন্ত নড়বড়ে ভিত্তিযুক্ত' 

পত্রিবিধ আপত্তি তার। প্রথমত, অরুণবাবু নাকি ঘটনার বিবরণে-বিশ্লেষণে 
শেষ অবধি লু শুনীয় নিষ্পৃহতা বজায় রাখতে পারেন নি। দ্বিতীয়ত, 
জগন্নাথের সমাপ্রিটা নাকি আহ.কিউয়ের সমাপ্তির মতো অপরিহার্য, অনিবার্ষ 
হয়ে ওঠে নি। এই মন্তব্যটির সঙ্গে পূর্বে কৃত সিদ্ধান্ত “পরিণতির প্রখর 
বোধ” বা “মস্থণ অনায়াস ভঙ্গি” প্রভৃতি কিভাবে সামপ্জস্ত রাখতে পারে» 
তা স্পষ্ট বলা হলে! না। আহ কিউ এবং জগন্নাথ__ছুইহ্রেই পরিণতিতে 
আছে--সন্দেহের বশে ধৃত হয়ে অন্যায় বিচারে ওদের প্রাণদণ্ডভোগ । 
সন্ত্রাস সু করে শঙ্কিত শাসক শৃঙ্খলা রক্ষার এমনি সন্তা সহজ পথ ধরেই 
টিকে থাকতে চাঁয়। অতএব দু'জনের পরিণতি মাঝে ভেদচ্হি কোথায় ?' 
আহকিউয়ের মতো জগন্নাথের মৃত্যুর সঙ্গেও তো কোনো ‘আবেগ যুক্ত 
হয় না।, জগন্নাথের শেষ সংলাপ ‘ধূন' শুনে আমরাও কি ভালোবাসা 
ও ঠাট্টার: মধ্যগা এক ধাঁধা নিয়েই বেরিয়ে আসি না? কিন্ত এ তো 

গেলো"আর্দিকগত আলোচনার ক্ষেত্রে নেহাৎই ব্যক্তিগত টুকিটাকিমান্র, যা 
কোনো নাটককে “বড়োমাপের হতে’ বাধা দিতে পারে না। 


অশোকবাবুর তৃতীয় আপতিটি নাটকের বিষয়গত দিক থেকে। জগন্নাথ 
নাটকে তিনি নাকি শুধু গরিব মানুষের ভীরুতা, অসহাঁয়তা, দুর্বলতা, 
ক্লীবতা লক্ষ্য করেছেন, মানুষের কোনো গৌরবের কথা” ‘আভাসে ইদ্দিতে” 


ডিসেম্বর ১৯৭৭ ] পাঠকগোঠী ১০৩ 


পর্যন্ত শ্তনতে পান নি! গরিবকে কেবল পড়ে পড়ে হাঁরতেই দেখেছেন, 
ঘুরে ঈড়াবার যে মূল্যবান চেষ্টা গোকাকে মানুষের ব্যাপ্তি দেয়, তার 
দু-একটা “ফুলকিও নাকি জগন্নাথে নেই। কী আশ্চর্য] আমরা যে 
দেখলাম-ঠুঁটো বললে জগন্নাথ দাস গর্জে ওঠে, অবশ্য বর্ষাবার 
সাহস সাহস পায় না সর্বপ্র। তবে নন্দর সঙ্গে লড়ে যাঁর, পয়সার জন্তে 
. গাঙ্গুলী মশাইকে চাপ দেয়, চুপিসাড়ে অভিশাপও দেয়। মার খেয়ে 
সান্তনা পাবার অভিনব সব কৌশল আছে তার। বীচার' তাগিদে 
সে জনার্দনের কাছে কাজ চেয়ে বদে বটে, তবে জেনে শুনে সে 
কখনও পুলিশের ইনফর্মার হতে চাঁর না। বরং বিপ্রবীদের সঙ্গে কাজ 
করার একটা সুপ্ত আকাজ্ষা যে তার ছিলো, তার আভাদ আছে দারোগার 
বদলে বিপ্লবীদের হাতে রিভলভার তুলে দেবার ঘটনায়; সেনাবাহিনীর 
হাতে ধরাপড়ার পর গর্বপ্রকাশের মাইমে আর ফাসির মঞ্চে দাড়িয়েও সে ফাস 
করেছে তার আকাঙ্ষা। সে বলে গেছে-_বিপ্রবীরা পাশে থাকলে আমিও 
অনেক কিছু করতে পারতাম ৷? 
কিন্তু ১৯১১,র চীনদেশের বুর্জোয়া বিপ্লবে যেমন, 'তেমনি আমাদের 

স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্নিযুগপর্বে, দোষে-গুণে ভরা এই জগন্নাথ শ্রেণীকে 
দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। জনতার মূল অংশকে দূরে রাখার এই 
অবাঞ্ছিত প্রবণতা থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা দেবার স্বার্থেই পার্টিকমাঁদের 
সযত্বে ‘আহ _কিউয়ের সত্যকাহিনী” পড়তে বলেছেন মাও সে তুঙ। অরুণবাবু 
এই চৈনিক কাহিনীর স্রষ্টা লু শুন কর্তৃক অন্থুপ্রাণিত হয়ে ১৯৭৭-এর বাঙলা! 
নাটক জগন্নাথে একটা নতুন চরিত্র যুক্ত করেছেন। সে আমাদের নন্দ, 
আরেক জগন্নাথ, যে মূল জগন্নাথ থেকে আরও সদর্থকঃ সাহসী, সক্তিয়। 
তাই নন্দ দাপবাবুর হাতের চাবুকটি কেড়ে নেয়, আবিফার করে তীর কাগুজে- 
বাঘ রূপটিকে ৷ এবং গ্রামের মানুষকে এই দায়বাবুর বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলতে 
চায়। খুজে বেড়ার একটা সত্যিকারের রিভলভার। সে থানা থেকেএ 
পালিয়ে বিপ্লবীদের সাহায্য করে, দাসবাবুকে হত্যা করে, যোগ দেয় বিপ্লবী 
দলে। সে বরাবরই জগন্নাথকে হারিয়ে এসেছে। ফাঁসিতে নিহত জগন্নাথকেও 
নিশ্চয়ই সে হারাবে । তাই বুঝি শোকসভার আটপৌরে গণ্ভীর মাঝে সে 
অন্পস্থিত। হয়তো স্ফুল্নি কুড়িয়ে বিদ্রোহ-বিপ্রবের দাবানল জালবার 
কাজে সে ব্যস্ত, ব্যাপৃত। তাই তো জগন্নাথ এক বড়মাপের নাটক ; চিত্তকে 
প্রসারিত করার, চিন্তাকে এগিয়ে দেবার নাটক, শির্পবিপ্রবের সফলটুকুর 


১০৪. পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


ধ্বজাটা গুঁড়িয়ে-মাঁড়িরে পিছু হটে গ্রামে ফেরার রক্তকরবীও যার কাছে 
ন্লান, অিয্মাণ ! কিন্ত “গণনাট্যন্থলভ স্লোগানে’ ধার নিদারুণ অনীহা, 
'ফুলকিতে তীর প্রয়োগ্নই বা. কী? "স্থতিতে কিছু দুর্লভ মুহূর্ত যদি 
বেঁচে থাকে তো আর কি চাই নাটক বা ফিল্মের কাছে ?*--এটাই তো 
শিল্পকান্তার নির্জন আঙিনায় মুগ্ধ অশোকবাবুর শেষ প্রশ্ন! ফুলকি তবে কি 
ফুল, নাকি শুধুই ফুঃ? ' 
.  ভবদীয় 
নির্মল সাহা 
কলিকাতা ২৬ 


বিয়োগপঞ্জি 


€কেশর বাঈ কেরকর 


কেশর বাঈ কেরকর আল্লাদিয়া খার শিয়া! এদের ঘরানাকে বলা হয় 
'অত্রোলি ঘরানা। আল্লাদিয়! খা বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন গায়ক ছিলেন, সেই 
কারণে উক্ত ঘরানার গায়ক বলে স্বীকৃত হলেও তীর নিজের কয়েকটি 
বিশিষ্ট সঙ্গীত পদ্ধতি ছিল। আল্লাদিয়া খা প্রথমে কেশর বাঈকে শিয়া 
করতে স্বীকৃত হননি; 'বেশ কিছুকাল অপেক্ষা করবার পর তিনি তাঁকে 
শিক্ষা দিতে শুরু করেন এবং শেষ পর্যন্ত এই শিশ্তার মধ্যেই তার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
সার্থকতা লাভ করে। | - 

বিগত.তিরিশ দশকে কেশরবাঈ কলকাতায় এসে প্রকাশ্যে গান করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তখনকার দিনের তাবৎ সঙ্গীতবেত্তাই 
তার গানের উচ্ছুপিত প্রশংসায় মুখরিত হয়ে ওঠেন। দিলীপকুমার রায় 
তাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যান গান শোনাবাঁর জন্য । রবীন্দ্রনাথ তার 
গান শুনে, গ্রীত হয়েছিলেন। তার গানের বৈশিষ্ট্য ছিল রাগ এবং তালের 
স্সষ্টতা। যে রাগটি তিনি গাইতেন তার প্রকৃতিকে তিনি অনন্যসাধারণভাবে 
মূর্ত করে তুলতেন। কুটরাঁগে তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। নানা 
প্রকার অপ্রচলিত বা মিশ্ররাগে তার মত দক্ষতা এবং আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
গাইতে আর কোনও শিল্পীকে দেখ! যায়নি বললে অত্যুক্তি হয় না। ছন্দ 
সম্বন্ধে তীর প্রয়োগ ছিল স্থনিপুণ অথচ সরল। যে কোনও সাধারণ শ্রোতা 
বিলম্বিত লয়ে গাওয়া তীর প্রতিটি মাত্রাকেও অন্থধাবন' করতে পারতেন 
এবং মাত্রায় মাত্রায় তিনি কারুকার্য গুলি করতেন তাতে শ্রোতাগণ অভিভূত 
হয়ে যেতেন। রাগসন্বীতের প্রকৃতি বিস্তাস কিরকম হওয়া উচিত এবং 
তার ভারসাম্য কিভাবে রক্ষা করা উচিত এছুটি তার গানে যেভাবে, 
প্রতীয়মান হত এমন খুব কম শিল্পীর সঙ্গীতে দেখ! গেছে! বস্তুত সঙ্গীতকে 
তিনি একটি পরিপূর্ণ আর্টরূপে তুলে ধরতে সক্ষম হতেন বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ 
পদ্ধতির ভিত্তিতে । ॥ 


১০৬, পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪: 


নিজেকে বিজ্ঞাপিত করা বা কনফারেন্সগুলিতে বহুলভাবে গাঁন করা 
তার স্বভাবের মধ্যে ছিল নাঁ। গাইতেন তিনি কমই এবং সব বছর হয়তো 
আত্মপ্রকাশও করতেন না। নিজের সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন । 
কয়েকটি ব্যাপারে ব্রিটিশ শাসনে বেতার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার মতবিরোধ 
ঘটেছিল। ফলে তিনি ব্রিটিশ আমলে তো নয়ই, স্বাধীন ভারত প্রতিষ্ঠিত 
হবার পরও বোধ হয় বেতারে গান প্রচার করেন নি। সরকারি প্রতিষ্ঠা 
বা পাশ্চাত্য দেশে নিজেকে প্রচার করা অথবা কোনরকম প্রোপাগ্যাঁণ্ডার 
মাধ্যমে নিজেকে জাহির করা_-এসবের কোন্টিরই পক্ষপাতী তিনি ছিলে ন 
না। সবদিক থেকেই তার একটা বিপুল সম্ঘমবোধ ছিল ৷ 
_. কলকাতায় শেষবার তার গান শুনি ১৯৬১ সালে । তখন তার স্বাস্থ: 
ভেঙে পড়েছে । তথাপি সেই স্মৃতিও ভোলবার নয়! 
| | রাজ্যেশ্বর মিত 


জহর রায় 


বিগত কয়েক বছর ধরে যার! জহর রায়কে দেখেছেন, তারা তার: 
স্বাস্থ্যের অপ্রতিরোধ্য ভাঙনের সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন ।' 
সেজন্যে তার লোকান্তর প্রাপ্তির সংবাদ অপ্রত্যাশিত নয়। তাঁর অকাল: 
মৃত্যুতে রদ্বজগতে একটা বিরাট শূষ্ততার স্থষ্ট হল যা সহজে পুরণ 
হবার নয়। 

জহর রায় ছিলেন হাস্তরসিক। এক কথায় হাস্তরস বিতরণের পাঁশুপত 
অস্ত্রের অধিকারী ছিলেন ভিনি। সেই অস্ত্র দর্শকের উদ্দেশে সার্থক প্রয়োগ 
করেছেন। এটা অস্বীকার করা যায় না যে অপপ্রয়োগের সংখ্যাও সীমিত 
. নয়। ফলশ্রুতিতে সার্থক ও অসার্থক চরিত্রচিত্রণে পূর্ণ হয়েছে তার অভিনয় 
জীবন। হাস্তরসে অসীম দক্ষতা দেখালেও, চরিত্রাভিণেতা রূপে তাকে 
অনেকবার দেখা গেছে। যদি পরিমিতিবেধি সম্পর্কে আর একটু সচেতন: 
হতেন তাহলে আমরা পেতাম এক প্রতিভাধর চরিভ্রাভিনেতাকে, হাস্ত- 
রসিককে নয়। চলচ্চিত্র -ও রঙ্গমঞ্চ রঙ্গজগতের ছুটি মাধ্যমেই তাঁর অবাধ 
বিচরণ ছিল। গেজন্তে তীর জনপ্রিয়ত! শহর থেকে শুরু বরে দূর গ্রামাঞ্চলেও, 


ব্যাপ্ত ছিল: 
f 
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১৯৪৬ সালে চলচ্চিত্রে অভিনয় দিয়ে তাঁর নটজীবনের সুচনা প্রথম 
অভিনয় “পূর্বরাগ” ছবিতে । প্রথম ছবিতেই তিনি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এদেশের ছোট বড় সব পরিচালকের ছবিতেই 
তিনি দেখ! দিয়েছেন। তাঁকে নায়ক করে যে সব ছবি হয়েছে তার 
মধ্যে মনে পড়ে “হাসি শুধু হাঁসি নয়”, “এ জহর সে জহর নয়”, “ভাঙ্গ গোয়েন্দা 
জহর খ্যাসিট্টান্ট”। চলচ্চিত্রে তার শ্রেষ্ঠ অভিনয় কৌন ছবিতে বল! সম্ভব 
নয়। ছবির কথা মনে হলেই অভিনীত অজন্, ছবির হরেক রকম 
ছোট বড় চরিত্র যেন চোখের সামনে ভীড় করে এসে দীড়ায়। মূলতঃ 
' বাংলা ছবির শিল্পী হলেও কলকাতাতে গৃহীত কয়েকটি হিন্দী ছবিতেও 
তিনি দেখা দিয়েছেন। 


১৯৫৩ সালে যোগ দেন পেশাদার রঙ্গমঞ্চ । এর আগে অনেক শৌখীন, 
দলে অভিনয় করেছেন। মঞ্চে “উক্কা” নাটকে তুপে নামে একটি চরিত্রের 
মাধ্যমে দর্শকদের প্রথম বিমোহিত করেন । মঞ্চ জগতে এসেছিলেন অভিনেতা 
রূপে । পরে নিয়েছিলেন নাটক ও মঞ্চ পরিচালনার দায়িত্ব । রঙমহল 
মঞ্চে অভিনীত নাটকে জহর রাঁয় ছিলেন প্রধানতম আকর্ষণ ( ক্ষেত্রবিশেষে 
একমাত্র) এটা বার বার প্রমাণিত হয়েছে। শেষ অভিনয় করেছেন, 
‘অপরিচিত?’ নাটকে । 


অভিনয় জীবনের স্থচন! পর্ব থেকে অবিচ্ছিন্ন গতিতে দর্শকদের আনন্দ 
দিয়েছেন জীবনের শেষ পর্যন্ত । অপ্রদ্শিত কিছু ছবিতে শেষবারের মত 
আমরা দেখব এই লোকান্তরিত হাস্তরসিককে। তীর জন্ম ১৯১৯, মৃত্যু 
১৯৭৭, ২৪শে জুলাই । অভিনয় জীবনের আগে করেছেন নানাবিধ কাজ। 


অনিল বাগঁচী 


রবীন্দ্র পরিমণ্ুলের মাধ্যমে যাদের সংগীত জীবন গুরু, সেই মুষ্টিমেয় 
সৌভাগ্যবান সংগীতজ্ঞের মধ্যে ছিলেন অনিল-বাঁগচী-_৭* বছর বয়সে কিছুদিন 
পুর্বে যিনি পরলোক গমন করেছেন। প্রাথমিক পর্যায়ে রবীন্দ্র সংগীতের পর 
শান্তীয় সংগীতে তালিম নিয়েছেন সে যুগের বিখ্যাত সংগীতবিদদের কাঁছে। 
কর্মজীবনের স্ুচনাতে অল্পদিন চাকরীর পর সংগীতে পুরোপুরি মনোনিবেশ 
করলেন। ক্রমে সংগীত হল তার পেশা ও নেশা। 

কলকাতা এলাহাবাদ, বেনারসে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সংগীত সম্মেলনে সংগীত 
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"পরিবেশন করে পেলেন গুণীজনের আশীর্বাদ ও দর্শকদের প্রশংসা । মৈমনপিংহের 
মহারাজা তাকে সভাগাঁয়ক করে নিয়েও গেলেন কিছুদিনের জন্যে | 

চলচ্চিত্রে সংগীত পরিচালকরূপে কাজ করেছেন প্রায় ৮০টি ছবিতে । 
প্রথম ছবি “সন্ধি” সাফল্যমণ্তিত। এ ছবির জন্তে বছরের শ্রেষ্ঠ সুরকার 
হিসেবে পুরষ্কৃতও হয়েছেন । “সদ্ধি্র সাফল্যের সোপান বেয়ে এল ক্রমান্বয়ে 
।-নানান *ছবি যাঁর মধ্যে আছে রাণী রাঁসমণি, মহাকবি গিরিশচন্দ্র, কবি, 
গ্যান্টনী ফিরিদ্দি ইত্যাদি। স্থরারোপের” বৈচিত্র্যের জন্যে তাঁর পরিচালিত 
'অনেক ছবির গান অহরহ সর্বত্র শোন! যায়। চলচ্চিত্রের সফল সরকার 
হিসেবে পেয়েছেন আঞ্চলিক ও রাষ্ট্রপতির পুরস্কার । 

কলকাতার প্রায় সমস্ত রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে জড়িত ছিলেন তিনি । বহু নাটকে 
তিনি স্থরারোপ করেছেন। সর্বশেষে এসেছিলেন যাত্রা জগতে । সেখানেও 
তীর শ্রেষ্ট স্বীকৃতি পেয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাকে যাত্রা জগতের শ্রেষ্ঠ 
১ সরকারের মর্যাদায় ভূষিত করেছিলেন ১৯৭৬ সালে। 

সংগীত কেন্দ্রিক বহুবিধ কাজে কেটেছে তার দীর্ঘ জীবন। সংগীত 
পরীক্ষক ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ও ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
সংগীত সম্পর্কীয় গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি লিখেছেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
লারগর্ভ ভাষণ দিয়েছেন নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে । গ্রামোফোন কোম্পানী- 
গুলোর সঙ্গে জড়িত ছিলেন চিরদিন। তীর গানের রেকর্ড সংখ্যা অনেক । 
জীবনে প্রথম রেকর্ড করেছিলেন ২টি রবীন্দ্র সংগীত বয়স তখন মাত্র ২৩। 
সংগীতে পারদশিতার জন্যে পেয়েছিলেন সংগীত বিছ্ানিধি ও সংগীত 
রত্বাকর খেতাব। - 

অনিল বাগচীর পুত্রেরাও বাংলার, সংগীত জগতে স্থপরিচিত। জনপ্রিয় 
স্রষ্টা হিসেবে চলচ্চিত্র ও রঙ্মঞ্চের ইতিহাসে অনিল বাগচী একটা উজ্জল 
সাম হিসেবে চিরদিন বিবেচিত হবেন বলে আমার বিশ্বাস । 


অধ্ধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত 


কবিতাগুচ্ছ 


স্মৃতি 
পরিমল চক্রবতাঁ 


রক্তের গভীর জুড়ে স্বৃতি শুধু কথা বলে যাঁয়। 
অন্ধকার আর্তনাদে দুই তীর ভেঙে-ভেঙে নদী 
যেমন ক্রমশ ছোটে নিরুদ্দেশ মোহনার দিকে, 
সমস্ত স্থৃতিও তেমি অন্তহীন আশা-নিরাশায় 
জন্মের মুহূর্ত থেকে মরণের সীমান্ত অবধি 
নিরুচ্চারে বহে যায় অবগাঁট দুঃখের নিরিখে । 


এই মতো! বেচে থাকা স্মৃতি নিয়ে বুকের গুহায়, 
এই ভাবে আযুক্ষয় দণ্ডে-দণ্ডে পলে-অহ্ছপলে, 7 ' 
অনর্থক আত্মহত্যা, বিপরীত বিক্ষোভে বীন্ষায় 
মাঝে-মাঝে বড়ো তীব্র বেদনায় শোক হয়ে জলে 
বিপন্ন অস্তিত্ব ব্যেপে ; মনে হয় ঃ প্রতিটি প্রহর 
ছিড়ে খুশ্ড়ে ফ্যালে ঘেন স্বৃতিগাঢ যন্ত্রণার ঝড়। 


অথচ মানুষ তবু এই গ্রহে স্মৃতি রেখে যায়-- 

রেখে যায় কিছু স্বপ্ন পিছে ফেলে গান্ধার রীতিতে ;. | 
কেননা মানুষ আজে! মান্ুষীকে প্রগাঢ় গ্রীতিতে 

কাছে টেনে, বুকে বেধে, তৃপ্ত করে হৃদয়ের সাধ ; 

যদিও অন্তিম সত্য এই বিশ্বে অনন্ত বিষাদ । 


বিক্ষত স্মৃতিকে নিয়ে বসে আছি স্থৃতির পৈঠায় ॥ 


[J 
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শস্য 
অন্যমন দাশগুপ্ত: 


চুপ করে একা! একা বহুপথে হেঁটে গেছি গাছের ছায়ায় 
এই গাঁয় অনেকেই আমাকে শুধোয় £ এখনও কি 
এ রকম শিল্পে শুয়ে আছো? 


-থুতনি নামিয়ে আরে! চুপচাপ এক! ফিরে আলি 
‘আমি তাহাদের দু’ একটা কথারও স্পষ্ট জবাব দিই না 
কি জবাব কার কাছে দেবো! 

"জীবনের মর্ম ওরা কতটুকু বোঝে ! 


বুকের ভিতরে আজও বর্তমান শব্দের অকপট গতি 
ছু’ হাত বাড়িয়ে আছি, জল দাও 
-শস্তকে বাচাবো। 


“নতুন উপত্যকা, পাগল! জলের ভোড় 


রাজকমল চৌধুরী 
একটা নতুন মোড়ে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে এই মিছিল 
দেখতে চায় ** 

থয এবার কোন মুখে 
রোদ্দ,র ছড়িয়ে দেয় 
আমাদেরই আক্রোশের আয়না 

-এই নির্জলা, নিক্ষলা, অন্তন্দর, শুকনো কীলো' মাটা 
এই কালো পৃথিবী | 
“কোন বর্ধার জলে থইথই হয়ে ওঠে , - 
তা দেখতে 

- একট! নতুন মোড়ে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে. 
“এই মিছিল 


ডিসেম্বর ১৯৭৭ ] কবিতা 


দুবিমহ বর্তমান পাহাড়ের শরীরের রত | 
তাকে ভেঙে চুরে একটি নতুন উপত্যকায়'এসে উপস্থিত হয়েছে 
এই পাগলা জলের তোড় 
সেই ভগীরথটি কে, যে এই মন্দাকিনী মাটা 
এই নির্জলা, নিক্ষলা, কালো মাঁটাতে 
এই কালো! পৃথিবীর অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
বইয়ে দেবে জল, ভাপিয়ে দেবে 
এই দেশ? 
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ফাটল ধরা ক্ষেতে শুয়ে থাক। মানুষ 

যে মেশিনের কাছে নিজের অস্তিত্ব সপে দিয়েছে 
অহরহ জলন্ত চুল্লীতে পুড়ছে যে মানুষ 

'ঘুমের ভিতরে, জড়তায়, ক্ষুধায় 

শাসকের ভয়ে আতংকিত টি 
মানুষ ৃ 

এবার উঠে দাড়িয়েছে চোট খাওয়া বুনো পশুর মত 
'রক্ত মাখা, মৃত্যু যন্ত্রণায় জর্জর, রাগে পাগল 

একটা ছটফটে চীৎকার 

উঠে দাড়িয়েছে 

'আর এই নতুন মোড়ে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়েছে 
'ক্ষেত আর খামারের মানুষ 

-মেসিন আর কারখানার মানুষ . 


A 


চর 


"মানুষটি এই মিছিলে আছে 

মানুষটি এই পাগল] জলের তোড়ে মিশে আছে 
তার ইচ্ছা! 

পাহাড়ের পাথুরে শরীর ভেঙে 

নতুন উপত্যকায় 
‘নতুন সমতল পৃথিবীর অঙ্গে প্রত্যঙ্ে [5 
বয়ে যাবে i ১5৬6০ 2 
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কে সেই ভগীরথ যে এই মন্দাকিনী মাটী 
এই, নির্জলা, নিক্ষলা, কালো মাটিতে নিয়ে আসবে 


ৃ জলল্মোত 


ভাসিয়ে দেবে, জীবন্ত, প্রাণবন্ত করে তুলবে 
এই দেশ? | 


হিন্দি থেকে অনুবাদ-- বিশ্বজিৎ সেন; ৩০শে এপ্রিল, ১৯৬৭ তারিখের “জনশক্তি”তে প্রকাশিভ 


অপেক্ষায় অগ্ন আছি 
বৌধাঁয়ন মুখোঁপাধ্যায় 


ওই দিকে আমাকে যেতে হবে 
সিমুরালী না কি যেন জাঁয়গাটার ডাক-নাম 
চোখ খুললৈই দেখব সবুর মিয়া 
পান-বরজের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আঁপছেন রাজার মতো 
আমার গেঁয়ো মাথায় রঙিন ছাতা ধরতে 
আর তার কালা হাঁতে কয়েকটি ভানপিঠে বকফুল 
আমার সঙ্গে হালাল পশুদের আলাপ করিয়ে দেবেন 
এর নাম মালতী, এ রাঁফিয়া***এখন গাভীন্‌ অবস্থায- ১ 
চোখ খুললেই সব দেখ যাবে, পরিষ্কার ঃ 
জয়] ধানে ইউরিয়ার চাপান্‌ ছড়াচ্ছে সবুরের ছোট মেয়ে 
এবার ওর ডাগর হাতে ছু'গাছা কাচের চুড়ি, 
ওর সাথে আমার শাদী কিংবা বিয়ে হবে আগামী আশ্বিনে-_ 
পাশের জোতে ইলুন সাহেব ছ্যাচ দিচ্ছেন | 
কচিকে শুন দেওয়ার মত মেয়েলী একা গ্রতায় 
সবুর মি'য়ার সাধ,-_এবারেই চাষে লেগে যান ক্যানে, 
ব্যাংকে লিখাপাড় করে শ্তালোর কথাট। পাকা করে নিন্‌। 
আমি আছি, কথাটা! ভালো-_মগ্র আছি অপেক্ষায় । 


1ডলেম্বর ১৯৭৭-] কবিতা ১১৩. 
চিরকাল হেরে যাই 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ মুনিয়ান 
হারিয়ে যাওয়ার আগে ফেলে যাবো নিশ্বাসের কাযা 


সুন্দরীবনের কাছে নতজানু হয়ে বলবো 

তোমার অরণ্যে বাঘতুতোর সঙ্গে কিছুক্ষণ দাবা খেলার অবসর দাও 
আমি চিরকাল হেরে যাই 

জমি-জিরেতের স্বপ্ন উইপোকার মতো হাঁটে 

হারিয়ে যেতে তো পারি প্রতিশ্রুতি হীন__ 

নদীর স্থটৌল বাঁকে ভেসে থাকে বুকের বাতালি 


সারারাত জেগে দেখি জোনাকির ছুঃখবহ অসংখ্য সংকেত 
জল পড়ে বিছানা বালিসে, আগলানে! নিজস্ব প্রতিবিশ্ব 
চুমো খায় বিষাক্ত কপাল 
শ্বেত-শংখ সমুদ্রকে ভালবাসি 
বেঁধে রাখি চোখের ইজেলে তার বিভা ও সম্মান 
বিদায় চাইনি তবু হারাবো নিশ্চিত 
সমস্ত শরীর দখল করে সর্যে বুনবে চাষী; খুবলে খাবে রোদ 
এই বাঙলার উঠোনে বৃষ্টির ছাট এসে ভিজিয়ে গেল মাটি-_দৃষ্টির ক্ষুধা 
দাবা খেলায় রোজ হেরে যাই 


নিতুল হারিয়ে যাওয়ার আগে ফেলে যাবো নিশ্বাসের কাদা 


শোভাবাত্রা 
' প্রশাস্ত মিত্র 
দিদির গা-ঘে'সে সেই ভীরু বালকের ছবি 
আজও বিলম্বিত-ওই ঘরের দেয়ালে ; 
- কৈশোরের আত্মদর্পে আরো-এক ছবি-- 


৮ ১ 
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খেয়ালী ও রবিয়ালী কেশ 
ঘাড়ে এসে থোকা থোকা নামা, i: 
কি বিমুগ্ধ পরিতৃপ্তি নিজেই নিজের ৃ k 
ছবি দেখে, মনে আছে! 
হি 
আজ তাই কু্ঠার কারণ। 


88 ন 
আয়নায় নিজের ছবি কতবার বদলে- 
_ বদলে গেল, 
মলাট উণ্টে-পাণ্টে কতগুলো . 
নব-সংহ্করণ--. - 
- কোন্ট! যে আসল আমি, 
কোন্টা যে সত্যি মাস্টারপিস? 


রুপোর রঙের ছোপ কে দিল সে-তরুণ কুস্তলে' 
টান-চামড়ায় বলো কে আঁকে স্পষ্ট - 
মি কিউবিজম 
বিমূর্ত শিল্পের মতো - 
নিজেকে দেখেও 
নিজেকে পাই না! 


শল্পকে | 

উদয়ন ভট্টাচার্য 

স্বৈরাচারী এই শিল্পকে একদিন আমি চিনতে শিখবো 
পাহাড়ে, নদীতে, সমুদ্রে কোন বৃক্ষের নীচে সে ুকিয়ে রাখবে 
তার পদ্ধতি . 
কোন আলে! আধারে সে আদর্শের দণ্ড নিয়ে অগেক্া করবে? 


এই শিল্পকে একদিন আমি পুজো করেছি শব্দ দিয়ে, 
তাঁকে আমি আরতির ছলে পুড়িয়ে দিতে পারতাম 


